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青未了

泉城总体印象

1956年10月8日，抵济当晚7

时，所写济南通讯第一通，沈从
文告诉妻子张兆和的，是对泉
城的总体印象：“济南给从北京
来人印象极深的是清静。街道
又干净，又清静。人极少，公共
汽车从不满座，在街中心散步
似的慢慢走着，十分从容。房子
似乎都经日本人改造过，低矬
矬的看不出旧风味。小小的，一
排排，都用红砖砌成，许多房子
都应当名之曰‘小洋房’，住的
却大都是中国人。”

沈先生的确是极具慧眼，
二 十 世 纪 五 十 年 代 的 济 南 民
居，几乎多半是“小小的，一排
排 ，都 用 红 砖 砌 成 ”。泉 城 汇
波，红砖朱瓦，济南相宜民居。
所以，沈从文说：“住家才真像
住 家 ，和 苏 州 差 不 多 ，静 得
很……有些人家门里花木青青
的 ，干 净 得 无 一 点 尘 土 ，墙 边
都 长 了 霉 苔 ，可 以 从 这 里 知
道 ，许 多 人 生 活 一 定 相 当 静
寂，不大受社会变化的风暴摇
撼……”

近距离看山师

沈先生抵济第三天，即1956

年10月10日夜十点，给张兆和写
济南通讯第二通。写他当日冒雨
登山，俯瞰红红火火的济南情形。
在趵突泉用过早点，说：“直到如
今，还不曾玩‘大明湖’找白妞黑
妞说书处拜访一番！看情形，大明
湖，只修庙，不说书……”登山归
来回住处，见附近学校散学，写人
文印象：“许多着白衣的女孩子，
快快乐乐地当真一队一队从我前
面走过。”沈先生顿生联想，想到
意大利诗人但丁，在三一桥“惊鸿
一瞥”的故事———“记得但丁在什
么桥头曾望见一个白衣女郎和她
的同伴脉脉含情地走过。”沈先生
又记了另一种情景：“今天上午到
师范学院(按此指“山师”)，下午课
散学，千百学生挤着出门上饭堂，
我们在这些年轻人中间挤来挤
去，没有一个人认识，也极有意
思。”于此行文之中，沈从文以
曲笔吐露他当时处境的无奈与
寂寞。“因为即‘报上名来’，也
还是没有人明白你沈某是谁，
做什么事，正和传达门房差不

多，望望不相识，一开口即问我
是‘干什么的’，我说‘什么也不
干’，他却笑了。必须遇到好事
的，才问问‘客从何处来’，却说
从北京来，也只是怀着一点好
奇心情，望望上下。可能最引起
注意的还是我脚下一双学生鞋
证明我和他们大伙‘是同道’。
如果听说是巴金，大致不到半
小时，就传遍了全校。”真的，论
当时处境，比比自己的好朋友
巴金，无论如何，我们天才的小
说家沈从文，是有些难言的委
屈。

大观园小人书

沈从文逛大观园，是抵济第
五天的事。他写道：“今天又到个

‘大观园’，和东安市场差不多，纵
横许多小街，还有四五个戏院子
分布在周围，好几十家馆子都干
干净净。”曾记否？二十世纪五十
年代，是小人书在中国最兴盛的
黄金时代，当时在济南大观园内，
出租小人书的摊店，数不在少。景
象为大作家发现，于家书中对爱
妻娓娓道来：“使我们发生兴趣
引起注意的，还是一排五家贩

卖出租小人书小铺子，有好几
十 位 大 小 读 者 蹲 到 地 下 看 小
书，灯光暗暗的也不在意。还有
母亲带孩子看的。”大观园，小
人书，这在沈先生看来，“许多
人的文化知识，是从这些巴掌
大 连 图 带 字 的 故 事 书 中 得 来
的！”“原来要它的还不止小孩，
很多大人都要看看遣闷散心，
很多人还从这书上受教育，取
得做人勇气与信心！”小人书，
大胸怀，未可限量。沈从文乐观
地 预 估 ，“ 这 是 最 有 读 者 的 著
作……销数不止一百万，起码
当是五百万。不过写它的人也
需要大勇气！因为会写文章的
人，如不迁就习惯写法，是得不
到成功的！”

千佛山赶庙会

1956年10月13日，是沈从文此
次济南行的第六天即最后一日。
此日清早，他在广智院给妻子写
济南通讯第四通。他要把昨儿下
午赶千佛山庙会的情形，书告内
子。“听说千佛山上有庙会，因此
赶到那里去，原来和赶街子一样，
有万千人在登高！山路两旁，是各
种各样的地摊，还有个马戏团在
平坡地进行表演，喇叭嘶嘶懒懒
地吹着，声音和三十年前一样！还
有玩戏法的，为一点小事磨时间，
磨得上百小观众心痒痒的。卖酒
的特别多。此外还有卖篮子、笸箩
等日用品的，可知必有主顾。出路
转折处还有好些提大篮子的，篮
中扑鼻香，原来是卖烧鸡的……
路旁还有好些茶座酒楼……马路
一直修到山脚边悬崖处，崖上石
佛其实都不怎么好看，欣赏的还
是万万千千。更多的是从小路爬
到山顶，人在高处和小蚂蚁一
样……”

作家的良知，在于清醒的思
考与强烈的社会责任感，应当也
必须对社会发言。当时沈先生虽
已“转业”，却不曾丧失作为一个
作家对于人事国事天下事的极度
关心。当时“大屋顶、红柱子”的所
谓“民族形式”建筑风格，多而且
滥，他在济南通讯中一针见血说

“这不好看”。而对小人书的普及，
则极表赞同。由此也可窥沈先生
一时之心境。

1956年，沈从文泉城写意
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若想体味老济南“家家泉
水、户户垂柳”的泉城风韵，恐怕
最合适的就是到大明湖南边的
曲水亭街了。曲水亭街北起大明
湖，南接西更道，东望德王府北
门，西邻济南府文庙。曲水亭街，
街因亭而命名，水以曲而著称。
街中流水潺潺，绿藻漂摇，垂柳
摇曳，民居古朴，有如江南一隅，
尽展老济南的风雅。

想寻它不难，出了大明湖南
门，沿着百花洲的一湾池水南行
便是。街道不长但与之相连的街
巷有七条之多，本就不宽的街
道，由众多泉水汇集成的小河又
占去半条街，就这样街随水走，
水伴街行，两岸院落错落，垂柳
婆娑，正应了北魏郦道元在《水
经注》中的记载：“家家泉水，户
户垂杨。”

曲水亭街的小河并不曲
折，只有沿河溯源寻到王府池
子这一路才真的见识到名副
其实的曲折蜿蜒。王府池水北
出，一路穿街过巷时隐时现，
当汇聚到曲水亭街时，河道才
变得舒展了，也正是这段河道
的曲折成全了古时文人雅士

“曲水流觞”的习俗。每逢农历
三月三相邀聚会于曲水河畔，
把酒杯里盛上美酒，放在木质托
盘中，然后把托盘放在流杯池
(今王府池子)的水面上任其顺
流漂下，托盘漂至拐弯处，往往
会停止不动，只要酒杯停下，坐
在河边的人就要饮杯酒，然后吟
诗一首。据说，这种曲水流觞盛
会一直流行至清代。

有年冬天我在这河边写
生，在一下午的潺潺的河水与
衣杵的捶打声中渐入佳境，虽
没曲水流觞未必不会有佳作，

未必有酒才能使人醉，况且有
这样的一个去处，画到尾声，
人也兴奋放松起来。这里几十
年来变化真的不大，厕所依旧
在河对岸，甚至横穿河道的那
根粗大的铸铁管都在，我踏在
管道上两步就跳到了对岸。这
一举动引起几个路人的侧目，
他们哪里会知道这里曾是我
小时候当平衡木玩的，如今全
然没了儿时如履薄冰的刺激。
当然取代它的是另一种刺激，
如释重负出来发现，我画画的
周遭围满了观众，自己反倒挤
不进去了，索性就混在人群中
听他们七嘴八舌的评论，与旁
观者一样远远地审视自己的
画面，原来这样也很享受啊。

(画作者简介：张国华，1973

年生于济南，1997年毕业于山东
艺术学院美术教育系，现为济南
第二中学美术教师。)
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写过《边城》、《长
河》、《湘行散记》、《从文
自传》等不朽巨构的沈
从文，由于众所周知的
原因，在1949年后，就再
也握不得笔管了，不得
不转到紫禁城中，与那
些发霉枯寂的出土物，
相与盘桓。1956年，时年
54岁的从文先生，以故
宫博物院文物工作者身
份，自京出发，南行考

察，第一站到山东
济南，看山东省博
物馆。从1956年10

月8日到10月13日，他客
居泉城，在原广智院旧
址即山东省博物馆内，
做客六天。别具意味的
是，在这短短六天内，竟
给在京的妻子张兆和写
了数封家书，伉俪情深
由此可见一斑。日则必
信，信则必泉，泉上纸
面 ，清 雄 依 然 。那 么 ，
1956年的泉城写意，留
给历史的，该是一种什
么印象？

沈从文与张兆和。(资料片）
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沈从文

曲水亭街。张国华 画
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