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怀念·人间

□王钧田

1 9 9 8年农历八月二十二
日下午4时，母亲与世长辞，享
年 8 6岁。那一刻，我的脑子天
旋地转，一片空白。“有妈就有
家，无妈便无家”的恐惧感油
然而生：想到小时候生病，母
亲背着我到处求医问药，我趴
在母亲的背上，感到那么舒适
温暖，那么安全无忧；想到我
1 4岁考上初中第一次离家住
校，1 9岁离家参加工作，经常
想家想得流泪，每到回家的前
夜总是激动得彻夜无眠，家有
那么大的吸引力？后来，逐渐
明白，想家，其实就是想妈。

母亲的一生是备尝艰辛、
饱经风霜的一生。

民间流传人生有三大不
幸：幼年丧父、中年丧偶、老年
丧子。这三大不幸，母亲全摊
上了——— 她早年没有了母亲，
人到中年失去了丈夫，我的弟
弟四十多岁因病去世。这还不
算，母亲还多了一份早年丧子
的痛楚。母亲结婚后的第一个
孩 子 — —— 我 的 大 哥 ，长 到 八
岁，正是讨人欢心的时候，被
一场暴病夺走了生命。这对一
个年轻母亲的心灵打击之大，
可想而知。我家真正的厄运由
此而生，首先被击倒的是我的
父亲，从此长病不起，病魔缠
身，直到最后丧失劳动能力。
都说妇女能顶半边天，在我的
家 里 ，母 亲 顶 的 是 整 个 的

“天”。几亩薄地，从春种、夏耘
到秋收，对母亲这个从城里回
乡的女人来说，不仅要付出巨
大的体力，锄、镰、锨等农具，
都要从头学起，边学边干。这
样一年下来，也难以维持全家
人的生计。因为贫穷，一家老
小不得不吃糠咽菜，还依然食
不果腹。因为贫穷，大姐在城
里 只 上 了 半 年 学 ，便 未 能 再
上；因为贫穷，二姐上到小学
四年级，不得不辍学；因为贫
穷，母亲忍痛把弟弟过继给三
叔 抚 养 ，由 此 留 下 了 终 生 遗
憾。

母亲没有文化，一生大字
不识一个，但她那典型的东方
女性的坚强、善良、正直，教育
和感染了我的一生，给我留下
了宝贵的精神财富。

“人要脸，树要皮”，这是
经常挂在母亲嘴边的一句话。
她认为，人活在世上，任何时
候都不能不顾及脸面。丢脸的
事、损人的事、给人留下话把、
让 人 小 看 你 的 事 ，坚 决 不 能
做。作为母亲“掌中宝”的我，
小时体弱多病，得到了母亲的
格外呵护。即便这样，我一生
中仍然挨了母亲两次打。其中
一次就与做人有关。我五岁那
年，跟着母亲上山干活，趁大
人不注意，跑到邻近地里，将
刚种上不久的茭瓜(西葫芦)扒
掉，当时一是看着一个个土堆
好奇，二是肚子饿，看能否扒
出花生之类可吃的种子充饥，
结 果 被 人 发 现 。母 亲 气 愤 异
常，当场把我痛打一顿。这顿
打让我终生难忘，也让我记住
任何时候都不能损人、不能害
人的做人准则和底线。

我家虽贫穷，但在待人接
物上，母亲却是倾其所有，倾
其所能，从不敷衍含糊，不以
贫穷示人，要的是一个脸面。
三年困难时期，像我家这样全
村屈指可数的贫穷家庭，可以

说：吃糠无好糠，咽菜无好菜。
即使这样，母亲也是“打肿脸
充胖子”。一次，母亲包了锅黑
面饺子，这在当时已够我们几
个欣喜向往了。谁知，饺子即
将 出 锅 时 ，不 速 之 客 突 然 来
临，原来是我的一个多年不走
动的表叔，趁赶集路过登门借
粮。那年月谁家有粮？所以名
为借粮，实则蹭饭。这下一锅
饺子找到了主。看着表叔狼吞
虎咽，二姐和妹妹目瞪口呆、
馋涎欲滴。这一顿饭，除了我
作 为 陪 客 吃 了 个 半 饱 外 ，母
亲 、二 姐 和 妹 妹 都 没 吃 上 饺
子。当表叔这个五尺大汉带着
饱餐后的满足，在孤儿寡母面
前略带愧疚而尴尬地离开时，
母 亲 依 然 笑 脸 相 送 。表 叔 走
后，十岁的妹妹委屈得大哭一
场。这件事让我思考了很久，
后 来 我 恍 然 大 悟 ：给 别 人 面
子，自己才有面子，这不正是
要面子的大境界吗？由此，我
对母亲肃然起敬。

“要有感恩之心”，这是母
亲一生谆谆教导子女的做人
原 则 ，而 母 亲 说 得 最 多 的 是

“不能忘了共产党”这句话。这
句话出自大字不识的农妇之
口，不是高调，不是跟风，而是
发自内心的朴素的感激之情。
像我们这样在贫困线上挣扎
的一大家子人，如果不是赶上
新社会，能否生存下来都是问
题。可以告慰母亲的是，共产
党的恩情我没有忘。19岁参加
工作后，一年多时间，我便于
1 9 6 6 年 1 月 加 入 了 中 国 共 产
党，并为党的新闻事业奋斗了
大半生。

在我的近亲当中，母亲念
叨 最 多 的 是“ 不 要 忘 记 你 姑
姑！”的确，姑姑是帮我家度过
艰难岁月的大恩人。姑姑一生
很坎坷，早年死了第一个丈夫

和孩子，孤苦零丁，被我父亲
带到沈阳当了工人，其间，与
一名同是中年丧偶携子的工
人结合。全国解放后，被国家
从沈阳统一调到牡丹江桦林
橡胶厂工作。姑姑得知父亲去
世后，一是念二哥生前曾对自
己有恩，二念姑侄骨血亲情，
慷慨地向我们伸出援助之手，
隔三差五往我家寄钱，每
次寄钱 2 0元。当时，他们作
为普通工人，收入也不高。这
20元非同小可，足够我家维持
数 月 的 生 计 ，可 谓 救 命 钱 。
1 9 6 0年，姑姑又三番两次写
信，把大姐接走，一是减轻
我家的负担，二是有意促
成大姐和她的继子的婚
姻 (无血缘关系 )，成为
亲上加亲的佳话。

人说滴水之恩，当涌泉相
报。可我对姑姑曾给予的大恩
大德，却没有做出任何回报，
留下了终生的遗憾。其原因并
非我忘记了姑姑的恩情，而是
相隔千里，我一生只在1969年
因工作去东北外调见过姑姑
一面。加上我这代人赶上了低
工资的年代，足足奋斗拼搏了
将 近 二 十 年 ，挣 扎 在 养 家 糊
口、疲于奔波的贫困线上，实
在无力对姑姑付出什么，好在
有大姐在姑姑身边伺候，也算
是代表我们全家尽孝心吧！待
到现在我有了孝敬老人的资
本和能力，姑姑已经过世了。

母亲的晚年是幸福的。穷
苦出身的母亲，在被生活折磨
得 无 可 奈 何 时 ，便 以 天 命 自
慰，“人刚命不刚”、“命里八
尺，难求一丈”，有时为了安慰
自己，母亲便找人算命。算命
人说几句好听的，母亲便会高
兴好几天。在穷困潦倒的日子
里，这都是虚欢喜，从未灵验
过。但有一次算命，母亲觉得
很 应 验 。算 命 人 说 ，你 ( 指 母
亲 ) 5 8岁那年家中遇到一件大
事，之后，日子一年比一年好！
母亲事后说：我 5 8岁这年，家
中的大事不就是儿子结婚吗？

母亲的话我仔细想想，觉
得有道理。一是自打儿媳妇进
家 后 ，把 她 当 教 师 的 微 薄 收
入，全部添补家用，自此家里
吃的穿的不愁了；二是三四年
内家里相继添了两个大胖孙
子，这成为母亲晚年生活的乐
趣和精神依靠；三是1976年户
口农转非，母亲随全家一起迁
到 烟 台 。在 那 段 美 好 的 时 光
里，母亲一手牵着一个孙子，
整天乐得合不拢嘴，布满皱纹
的脸上，每天都笑成一朵九月
里盛开的菊花。

母亲一生为儿女付出多
多，但对儿女从无所求。去世
前一天的晚上，母亲把我们几
个召集到跟前，郑重其事地向
我提出两点“愿望”：一是死后
把她的骨灰在老家我弟媳的
门前停放一会儿，让乡亲们知
道她“走”了；二是请本家本族
父老们(不过数十人)吃顿饭，
以尽多年邻里共处之情谊。
母亲使尽全身力气断断续续
吐露出的两点遗愿，令我们
几个热泪盈眶。这本来是顺
理成章、计划之中的必办之
事，在母亲眼里却那么郑重
而羞于启齿，可见，当母亲的
心 ，是 至 死 也 不 想 给 儿 女 添

“麻烦”的。
这就是我慈祥而伟大的

母亲。

想家，
其实就是想妈
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□柏兴武

在1973年学雷锋的第十个
纪念日，那天，我已经辍学
半个月了。

辍学后，我总跑到镇上
游荡。当时，母亲身体不
好，生产队照顾母亲，安排
她干些轻松的农活，工分比
较低。父亲爱打牌赌钱，输
了，母亲说他几句，他就举
起拳头雨点般落在母亲身
上。父亲不让我读书，母亲
跪下求他。父亲说：“肚子
都吃不饱，读什么书？”

一天，我又从村里游荡
到了镇上。饿极了的我被一
股香气吸引，不由自主地朝
着散发香气的地方走去。我
来到一个卖油条的摊子前，
看着香喷喷的油条，我咽了
咽口水。趁着摊主给人找钱
的机会，我伸手抓起几根油
条想跑。摊主眼疾手快，一
把抓住我的后衣领，老鹰捉
小鸡似的把我提起来说：
“偷我的油条，找死？”说
着，他想把我摔在地上。

这时，旁边有个人说：
“油条钱我给，你放了他。
他还是个孩子，我来好好教
育他。”摊主放下一脸惊恐
的我，看着说话的中年人
说：“‘活雷锋’，又是
你？你拿钱来吧！”“活雷
锋”帮我付了钱，一句话没

说拉着我的手离开了油条
摊。

“活雷锋”问我为什么
不去学校读书而偷人家的油
条？我的眼泪一下涌了出
来，我说了我的家境。他听
后，说要去家里跟我父亲说
说。

父亲开始并不理睬“活
雷锋”。“活雷锋”给父亲
说了他自己的身世。从他跟
父亲的谈话中，我知道他是
一位老党员。接着，他给父
亲举了一个例子，说，他的
侄儿就是因为早早辍了学，
在社会上游荡，跟人学坏，
坐牢了。他现在只要发现辍
学的孩子，都会管。

父亲被他的真情打动
了，答应不再赌钱，让我去
读书。他走的时候，父亲问
他名字。他笑着说：“我不
是这个镇的人，但是，你们
镇 很 多 人 都 叫 我 ‘ 活 雷
锋’。你也叫我‘活雷锋’
吧！”

父亲对我说：“你记住
了，是活雷锋挽救了我，也
挽救了你。你以后要向雷锋
叔叔学习，这也是对‘活雷
锋’叔叔最好的报答。”

父亲戒了赌，也开始关
心母亲了。我很珍惜来之不
易的读书机会，学期末，我
被评为三好学生和学雷锋标
兵。

□刘小红

母亲打来电话催文杰回
家，说父亲又病了，文杰不置可
否地答应着。这几年，每当
母亲打电话时，他总是这样
的态度，因为在他的心中，
结着一层厚厚的冰，四年了
都没有融解。

想起当初带着妻女北漂
求学的日子，文杰常常哽咽落
泪。那年，他妻子怀孕待产，说
好了请父母来照顾，可妻子生
了女儿后，却不见父母来。繁重
的学业之余，文杰还得照顾妻
儿，艰苦的生活让他华发早生。
从此他心里有了怨恨，自然对
父母的心淡了很多，不再想探
望父母。

下了班，来到大街上，一个
农民赶着一群“嘎嘎”叫的鸭子
迎面而来，他心里突然一动，往
事像潮水般涌上心头。

五岁那年，父亲在城里建
筑工地卖苦力赚钱，那时交通
不便利，父亲每隔半个月才能
步行着回一趟家。一次父亲走
了才两天，文杰就病了，请了乡
下医生看了没有效果，眼看着
越来越严重，母亲急得直哭，想
捎信让父亲回来却没有人去
城里。

文杰在病中哭着找父亲，
母亲只好拿来纸笔要他画鸭
子，说每天画一只鸭子，画好十
三只鸭子，父亲就回来了。鸭子
是父亲教他画的，父亲画的鸭
子栩栩如生。文杰就天天躺在
床上画鸭子，没想到只画了三
只鸭子父亲就突然回来了。原
来父亲晚上梦见文杰病了，心
里不踏实，就连夜赶了几十里
路回来，见文杰病重，马上又背
着他去医院……想到这，文杰
的眼睛湿润了。

没想到几天后，文杰接到
家里电话，说父亲快不行了。他
连夜赶了回去，却连父亲的最
后一面也未能见着。

父亲丧礼完毕，文杰要回

去上班，他打算找个保姆来照
顾风烛残年的母亲。母亲却拿
出一沓厚厚的纸递给他，说：

“这是你父亲想亲手交给你的
东西，可是未能如愿。”

文杰打开纸张，只见上面
画满了鸭子，他数了数，一共是
一千四百六十只鸭子。他不解，
母亲说：“你走后，你父亲就开
始画鸭子，每天画一只，你走了
多少天，你父亲就画了多少只
鸭子。”

一千四百六十只鸭子，也
就是一千四百六十个日子，文
杰好像看见父亲固执而充满
期待地画着鸭子，盼望着儿子
回来，这些鸭子刺痛着文杰的
心。

三只鸭子和一千四百六
十只鸭子，相差多少日日夜夜？
文杰把父亲盼回来了，可是父
亲却至死也没有把文杰盼回
来。父亲的执着和爱消解着文
杰心中久藏的恨意。

母亲说：“四年来，你给我
们解释的机会了吗？当年你妻
子生孩子时，你父亲因心脏病
发作，整天在生死边缘挣扎，病
危时还嘱咐我不要告诉你们，
怕你们担心。可是你一直误解
我们，这些年你父亲在希望和
绝望中画着这些鸭子，想着你
呀……”

文杰没想到其中还有这
么多隐情，他一直误认为是父
母重男轻女，不喜欢他的女儿，
以至于让恨意像野草一样在
心里无限滋长。

母亲又说：“你仔细看
看这些鸭子，和平时有什么
不同？”

李文杰仔细看了看鸭子，
原来在每一只鸭子的眼睛下
都有几个湿润的黑点，这是鸭
子在哭吗？还是老父亲在哭？他
的眼眶再次湿润了。

几天后文杰回去时，带走
了那一千四百六十只鸭子，也
带走了风烛残年的老母亲，他
不想让悲剧重演了。

一千四百六十只

哭泣的鸭子
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逝者档案

●姓名：陈爱珍
●终年：86岁
●籍贯：山东省莱阳市大
夼镇憩格庄村
●生前身份：家庭妇女
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