
□田昭雨

母亲去世快5年了，每年
春节去给母亲上坟，都看到
她 坟 头 上 覆 盖 着 厚 厚 的 枯
草，悲痛之余便想，母亲在
九泉之下应该是很温暖舒适
的吧。起码不要像她活在世
上那样，日日夜夜地忙碌操
劳。

我的母亲二十世纪初出
生在一个富裕中农家庭，她
的一生跨越了晚清、民国、
共和国，她经历了战乱、饥
荒、疾病，一生的坎坷和苦
难铸就了她坚强而刚毅的性
格。

外祖父是一个家教、家
规非常严格的人，受当时封
建势力影响，我的母亲十几
岁就将脚上八个脚指头生生
地折断，用布缠起来，那双
畸形的小脚伴随了母亲一辈
子。

那时候的女性，不仅要
经受裹脚的痛苦，更没有婚
姻的自由，甚至人身的自由
都没有。我的母亲遵父母之
命，十几岁就嫁给比她小三
岁并身体多病的我的父亲。

父亲生性忠厚、老实，
很不爱说话，根本撑不起一
个家。母亲过门后不久，我
的爷爷奶奶因土地纠纷被当
时国民党二十四旅杀害，家
里撇下了我的大姑、二姑、
父亲、二叔、三叔、四叔及
母亲。一家七口人，大的不
到二十岁，最小的我的四叔
才刚刚一岁。当时家庭所有
重担都压在我母亲和我大姑
肩上，爷爷奶奶生前因土地
纠纷打官司，家中早已一贫
如洗，常常无米下锅，我的
母亲就从外祖母家中弄些吃
的养家糊口。

共产党来了，杀害我爷
爷奶奶的人被绳之以法，为
我的全家报了仇雪了恨。我
的二叔、小叔相继参军，并
在部队提干。就这样，一个
家庭才在新中国的怀抱里开
始过上了正常的日子。

大姐、大哥、我和弟弟
的出生给父母带来了希望，
同样也带来了沉重的生活负
担和压力。

1 9 5 7年的前进社、 1 9 5 8

年的大炼钢铁，当时我和弟
弟只有两三岁，母亲手牵肩
背地带着我们哥俩，天天去
参加劳动，以此来维持一家
人的生计。

上世纪 6 0年代初的三年
自然灾害期间，母亲实在无
能力养育我们四个兄妹，就
把我的大姐和弟弟送到了舅
舅家寄养，所以我的姐姐和
弟弟至今随母姓。

有一年，我的母亲从外
祖母家弄来大豆，要学习做
豆腐，当时外祖母劝我母亲
说 ： “ 你 的 脚 小 ， 行 动 不
便，做豆腐可不是一个女人
能 干 的 活 ， 你 就 别 学 了
吧。”然而生性刚强的母亲
已下定了决心，说：“我学
会做豆腐，能维持一家人的
生活，推磨磨豆瓣，落下豆
面、豆皮、豆腐渣，做成豆
腐压下来的豆腐水都能养活
人。”

果然，自从母亲学会做
豆腐，我们家的生活不再艰
难，起码解决了一家人的温

饱问题。豆腐渣炒着吃，豆
皮做饼子吃，喝了做豆腐压
下来的水，我们因饥饿而造
成的水肿也好了。母亲常跟
别 人 说 一 个 偏 方 ， 那 就 是
“喝豆腐水能治水肿”。更
何况，母亲做豆腐一天还能
赚一至两角钱供哥哥和我上
学呢。

那时候，做豆腐需要烧
很多柴草，所以拾柴成了一
家人最大的体力活。

冬天封冻之后，我和父
亲每天早晨天不亮就扛着铁
锨、扁担、苇筐，来到湖冰
面 上 的 苇 地 里 铲 苇 根 、 苇
叶。

那个时候，我们当地不
产大豆，母亲就领着我过水
路走旱路步行 2 5里，到博兴
县城去购大豆。博兴县城每
五天一个大集，因为母亲脚
小走路慢，到博兴县城需走
三个多小时，购买大豆后母
亲肩扛 4 0斤，我扛 2 0斤，往
返 六 七 个 小 时 才 能 返 回 家
中。

当时我年纪小，不知道
日子的艰难，因此很不理解
母亲为什么白天黑夜地忙活
做豆腐。看到其他小伙伴放
学 后 去 溜 冰 ， 或 自 由 地 玩
耍，自己心中常常生发对父
母的埋怨。现在想想，那个
年代不止买豆子难，每天晚
上磨豆瓣，然后去皮清洗、
水 泡 豆 瓣 ， 夜 间 出 锅 压 豆
腐，早上早起再用水磨磨豆
沫，磨完豆沫后接近天亮再
去占地方赶早市，一天到晚
忙得几乎喘不过气来，当年
的母亲是多么的辛劳呀。

从我记事起，就没见母
亲睡过几个囫囵觉，她常常
是来不及脱衣服，抽空睡一
小会儿就赶紧起来干活。除
了做豆腐，就是纺线织布。

纺线织布说起来容易，
操作起来大大小小十几道工
序，非常繁琐。首先是籽棉
脱籽，然后用弹花机弹成瓤
子，再把高粱秆上的挺秆
搓成一尺长的布绩。纺线
时将布绩一头缠到纺车的锭
杆上，右手摇动纺车，左手
抻动布绩，在不停转动的锭
杆上抽出棉线。纺线很讲究
技巧，左右手要配合好，
左 手 食 指 与 拇 指 捏 着 布
绩，抽线慢了纺的线就
粗 ， 快 了 就 会 把 线 拉
断。右手摇车的速度与
抽线配合一致，用力得当，
棉线才能一圈一圈均匀地缠
上锭子，变成一个叫穗子的
大 线 团 。 之 后 再 经 过 落 鹞
子、牵机、刷机、上柱，最
后将长穗线上到梭子里。这
时母亲又开始在昏暗的煤油
灯下，一日日地来回数万次
穿 梭 ， 织 成 一 块 一 块 的 棉
布 。 那 时 ， 一 家 人 身 上 穿
的、脚上蹬的、炕上铺的，
都是母亲日日夜夜用辛劳的
汗水织出来的。

母亲为供我们上学，常
对我们说：“我苦我累不要
紧，只要你们好好上学，将
来有出息就好。人穷志不能
短。”

由于父亲身体有病，生
产队的重体力活都干不了，
挣 的 工 分 很 少 。 哥 哥 当 兵
后，我们全家三口人分口粮
吃不到一人 8 0斤的平均数。
大队为照顾军属，给补助到
平均口粮数，到生产队分补
助 粮 每 人 6 斤 ， 一 共 1 8 斤 小
麦。当时生产队长说：“你
们分的 1 8斤小麦，不是你们
自己挣的，是全体社员分给
你们的。”

队 长 一 句 不 负 责 任 的
话，伤到了母亲的自尊，只
见她把 1 8斤小麦哗啦一下倒
在地上，抬脚就领着我回了
家。大队干部知道后，亲自
把补助粮、救济款送到了我
们家。母亲说什么都不要，
母亲讲：“我们家既不要救
济款，也不要补助粮，我儿
长大了还要找媳妇，人家知
道我们家是吃补助粮领救济
款 的 ， 到 时 候 找 个 媳 妇 都
难。”乡亲们都说我母亲是
一个很要强的人，我哥当兵
九年，我家没要国家一分救
济款和一斤补助粮。

改革开放后，我们家买
上大汽车搞运输，并做起服
装生意，生活发生了巨大变
化。在母亲教育下，兄弟姐
妹、妯娌姑嫂在一起过着和
和睦睦的幸福生活。

2 0 0 1 年 母 亲 突 发 脑 血
栓，但她坚强地与病魔做斗
争，渐渐康复，乐观地享受
着 子 孙 绕 膝 的 天 伦 之 乐 。
2 0 0 8年农历三月初四，母亲
平静地走完了自己普通而伟
大的一生。

回顾母亲的一生，在贫
困中坚持，在劳碌中忍耐，
在灾难中不屈，坚强而乐观
地接受着命运的挑战。母亲
的一生，其实是那一辈从旧
时代走过来的女性的缩影。

母亲的一生
是老一辈女性的缩影
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□马亚伟

小时候，我在姥姥家吃
饭时，偶尔有饭粒掉到地
上，姥姥立即弯下腰，捡起
地上的饭粒，放到嘴巴里吃
掉。

姥姥对食物极为珍惜，
如果谁糟蹋了粮食，她会捶
胸顿足地说：“老天爷呀！
可了不得了！”她固执地以
为，浪费食物，就是冒犯了
老天爷，是大不敬，不可饶
恕的。我上了学，给姥姥背
“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”这首平白如话的诗，被
她认为是世界上最好的诗。
姥姥在每年的腊月二十三都
会虔诚地祭拜灶王，她默默
祈祷，希望灶王会赐给我们
三餐的饱饭。

母亲在农村生活，深深
知道食物的来之不易。母亲
说，挨过饿，才知道珍惜粮
食了。刚实行联产承包责任
制那年，麦子大丰收，母亲
高兴极了。可是，她依然不
会浪费一粒麦子。打麦场的
周围，还有一些麦粒，炎热
的午后，母亲俯下身子，开
始捡拾散落的麦粒。她脸上
淌着汗，也顾不得擦一把。
母亲几乎是匍匐在地上，小
心翼翼地找着、捡着。忙了
半天，只捡到一盆底儿麦
子。母亲直起身，非常有成
就感地说：“又捡了这么
多！”现在想来，母亲捡麦
粒的姿势，真的像虔诚的朝
圣者，匍匐于土地，心怀感
恩，把粮食当成一种信仰在
膜拜。

我的姥姥和母亲一定是
对食物怀有敬畏之心的，即
使后来生活富裕了，她们也
从来不糟蹋食物。姥姥已经
离开了这个世界，她这一
生，没有吃过山珍海味，粗

菜淡饭对她来说已经很知足
了。

母亲经常来我这里小
住，有时我会带她去饭馆吃
饭。每次吃完饭，不管当着
多少人的面，她都会旁若无
人地打包，收拾得餐桌上只
剩下白花花的盘子。在她看
来，打包没有什么丢人的，
珍惜食物，是神圣和光荣
的。有一次，我准备让母亲
好好享享口福，手拿菜谱一
个劲儿点好菜，母亲却气得
起身要走。在她看来，如此
奢侈，无异于暴殄天物。她
认为最养人的饭菜，不是什
么海参鱼翅，而是自家的小
米粥、大白菜，还有家里的
鸡下的蛋。

所有的食物，都是大自
然的恩赐。一粒种子，要在
漫长的时光里，扎根肥沃的
土地，吸收阳光雨露，再加
上农人的无数汗水，才能孕
育出粮食。养一只鸡、喂一
头猪，要把它们当成家庭成
员一样，付出心血、付出感
情。最后它们成了我们口中
的美食，也要心怀敬畏地吃
掉。

可是，不知从什么时候
起，我们面对食物开始肆无
忌惮了。其实仔细想想，胃
的深层记忆里，还留有饥饿
的印记，忘记饥饿就意味着
忘记历史。不由想起电影
《1942》，人们饿得饥不择
食，草根、树皮……能吃的
吃，不能吃的也吃。一场大
灾 ， 饿 死 了 3 0 0 万 人 。 如
今，这个世界上还有很多人
在挨饿。我看过两个数字：
全球饥饿人口超过10亿，每
6秒钟就有一个孩子饿死。
想到这些，你会不会为自己
浪费食物而感到良心不安？

像我们的祖辈一样，珍
惜食物，敬畏食物吧。

□伊尹

小Q结束了五年的流浪婚
姻之后，又回到了家里，小Q

说，糊涂这么久，才明白当
初妈妈的眼力有多么好，就
像鉴宝师的眼睛，能够区分
赝品与珍藏。

事情是这样的，五年前
小Q爱上了一个外地打工仔，
当时那个男人，对小Q可以说
是掏心掏肺地爱着，小Q那时
并没有看上他，但他每天都
要去接小Q下班，风雨无阻。
情人节的那一天，他捧着一
束鲜花站在小Q家门外等了整
整一天。日近黄昏，小Q趁着
家人吃晚饭时偷偷从二楼窗
台 爬 下 来 ， 扑 进 他 的 怀
抱——— 小Q没有听妈妈的话，
还是接受了他的爱情。尽管
之后小Q妈妈仍然严防死守，
不许小Q和这个男人谈恋爱，
可小Q此时已经认准了他，执
拗不听，后来索性和男人私
奔在外。小Q妈妈为此找遍了
好几个城市，在外地期间腿
还被车碰伤，送到医院缝了
十几针。小Q听说后，怕妈妈
骗她回家，竟然一直没有回
家看看。

男人带着小Q私奔在外，
二人没有合适的工作，身上
又没有一分钱的存款，最后
只好把怀孕的小Q带回老家。
小Q的悲惨世界到来了，男人
变成另外一个人，懒惰、自
私、大男子主义，小Q身怀六
甲 ， 还 要 挺 着 肚 子 给 他 煮
饭。小Q咬牙撑到孩子出生，
孩子出生后一切家用都得向

婆家伸手要，婆家就给小Q脸
色瞧。男人做了父亲，依然
游手好闲，小Q多说两句，男
人的拳脚马上就会落在小Q身
上。刚开始为了孩子，小Q一直
忍受，到后来，小Q再次遭受毒
打之后，终于抱着孩子逃回
家。妈妈的身边，永远是她
最温暖的庇佑之处。

有一天小Q问妈妈：“当
时怎么看得出来，他后来会
对我不好的？”

妈妈回答：“怎么能看
不出来，看他的眼神我就知
道。”而小Q无论怎样去回
忆，当时他的眼神里，只有
燃烧的爱情，为什么她会和
妈妈看得不一样？

有时女儿不全然是妈妈
的贴心小棉袄，她还会是闹
心的破坏狂，妈妈心里对女
儿那些美好的期望与理想，
都会被不听话的女儿一一毁
灭 ， 无 法 收 拾 。 而 妈 妈 的
心，一如既往想要掌舵好女
儿的未来，虽然证明自己已
经长大的女儿，要抢走自己
命运的舵盘，但妈妈还会努
力，多掌握一会儿吧，掌握
好正确的方向。

女儿的人生之路，妈妈
早就炼成火眼金睛；妈妈更
像一位资深鉴宝专家，人渣
或是俊杰，有时单从外表是
瞧不出来的，而妈妈能够一
眼区分出来，总有一天你会
相 信 ， 妈 妈 的 眼 力 真 的 很
准。

可相信往往以我们的后
悔为代价，为什么当时不肯
相信妈妈的鉴定结果呢？

妈妈都是鉴别师

敬畏食物
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