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青未了

我本来答应公司写电影剧本的，但自
从两年前看过蒋雯丽自编自导的一部电
影《我们天上见》，便搁浅了这个计划，她
让我感到自卑。

我觉得好的电影是一次心灵愉悦或
者洗礼的过程，而《我们天上见》显然符合
这个特质。我写不出这种格调的电影剧
本，它很清新、雅致，故事的每一个细节都
打动你。故事讲得几乎没有任何高低起
伏，不具备任何戏剧元素和张力，但看完
电影你却忍不住泪流满面。

作为导演，她拍得比顾长卫好；作为
编剧，她写得比我好；而且她还能演……
当时看了《我们天上见》，我的第一感觉
是，从此电影行业的门又在我面前关上
了。蒋雯丽所拍摄的画面像极了一幅山

水，极美，极干净。
跟 她 这 个 人 特 别
像，让你觉得舒服、
温暖、优雅、自然。

我很赞叹，一
个女演员有这样的
个人修养。

相比较于我，她
不浮华，不热闹，我
的文字看起来浮浮
华华、热热闹闹的，
她非常平实，但她的
平实又让你觉得增
一分太艳丽，少一分
太苍白。

由《我们天上
见》剧本改编之后的
新书《姥爷》，再一次
打动了我。她对文字
的感觉非常好，分寸
拿捏得极其到位，那
种伤感，是甜甜的；
那种喜悦，是清香
的，非常微妙。一个
女人这样成功，又有

演员这样华丽的职业，但她却永远安静、妥
帖，能照顾到他人的情绪，又不表现自己。这
种修养，极其难得。

在《姥爷》一书中，蒋雯丽写出了家庭之
间、人与人之间的依偎感和扶持感。姥爷可
敬、可爱，对童年的蒋雯丽无比宠溺，既照顾
她生活的点滴，又严格地管教她。书中的许
多细节，让我动容。中国与西方相比，亲情更
浓，常常几代同堂共同生活。我猜想，中国的
这种儒家文化和亲情的关联，无论在哪一代
都会产生深远影响。如果你想理解中国人对
幸福的含义、对家的理念，可以来看这部电
影、这本书。

而我小的时候，一有机会就想逃离我的
家庭，越远越好，最好好几年都不要回来。如
果不是被逼无奈，我简直连电话都不想打。
那时我常跟自己说，我永远不要过这样的生
活——— 失去自我，年轻的时候忙着工作，老
了以后忙着孩子，我要过自己的生活。我总
是想把自我放大，要自己的空间，要自由。

有段时间我生活在国外，居住了大概十
年，可到了三十多岁的时候，我居然开始想
要把家搬回来，和父母同住，彼此照应。因为
后来我发现，我想要的自由，就是情愿不自
由。现在的我特别心甘情愿地把自己拴在家
里，为我所有亲的、爱的人服务。

我觉得中国人的亲情很奇怪，这种依赖
关系始终是割舍不了的。可能中间有阵子它
会断裂一下，像叛逆期一样，但终究它会接
回去。如同基因，到了一定的时间会被激活。

这种传统文化的熏陶，已经浸入我们的
血液，很难分割。在我们中国人的观念里，绝
不是“我得到”是一种快乐，而是“我奉献”是
一种快乐。

我的快乐是与周围亲人、朋友的快乐相
关联的，我绝对不会因为自己的成就、金钱
而快乐，反而到了我这个年纪，花在自己身
上的很少，花在周围人身上的很多。再广泛
地延伸一点，甚至是跟陌生人分享。亲情，是
中国社会的纽带，中国人的家庭观念全都融
入在这部电影里、这本书里。

我觉得蒋雯丽的文字，就是那么直接
地、简单地告诉你这个道理：你的幸福是跟
你身边的人息息相关的，你因为爱他们，愿
意做各种各样的妥协和牺牲。

李勇慧博士的学术专著《一代传人王献
唐》，是王献唐研究领域第一部正式出版的学术
专著，是一项具有重要开拓意义的新成果，值得
学术界高度关注。该书是在李勇慧的七十余万
字博士学位论文《王献唐研究》基础上修改而成
的，这只是她关于王献唐研究成果的一部分。就
这部书而言，可以说达到了该领域研究的新高
度，在该领域研究进程中有巨大的学术拓展，称
得上是这一领域的里程碑。

这样说的理由，首先是研究对象——— 王献
唐是一位文化学术史上的巨人，值得研究。献唐
先生是 20 世纪前半期屈指可数的国学大师，在
哲学、古文字学、音韵学、考古学、图书文献学以
及书法、绘画、建筑各个领域，都达到了一流水
平。他是山东省图书馆历史上最具影响的馆长，
也是山东省博物馆的创办人之一，曾兼任齐鲁
大学中国文学系、山东
大学中文系教授。抗日
战争期间，与屈万里、李
义贵共同将馆藏图书文
物之精品运往曲阜与四
川保存，历尽万难，最后
完整地运回山东。因此，
献唐先生不仅是一位国
学大师、著名学者，而且
是一位文化事业家，在
山东文化史上做出了不
朽的业绩。

第二点是网罗的第
一手资料极为丰富。对
于已经发表的论文、著
作、王献唐的遗著，全都
已经掌握。对于与王献
唐相关的日记、杂志、论
著、考古报告，也大都收
集齐备，而对于未发表
的《王献唐日记》手稿数
十册，也基本上研究一
遍，仔细钩稽出其中有
用的材料。至于散藏在
山东省档案馆、曲阜文
管会、武汉大学、青岛档案馆、台湾中研院史语
所傅斯年图书馆的档案近 200 件，也尽力搜集
并逐字进行了阅读研究，可以说是巨细不遗。从
本书卷首的 53 幅珍贵照片，完全可以领略到作
者掌握文献的形形色色，令人兴趣盎然。丰富的
第一手资料是这部著作之所以具有巨大拓展意
义的决定性因素。

第三点是对相关人物的采访。在近三十年的
研究中，但凡与献唐先生有一丝关系，直接的或
间接的，李勇慧都设法请教，其中献唐先生的儿
媳安可荇女士、文孙王福来先生，孔德成、屈万
里、李义贵、董作宾等先生的亲属，山大王绍曾先
生、台湾丁原基教授以及山东省文博系统、图书
馆系统、高校系统、收藏界等各方面的师友，走访
面很广，取得了大量一手资料，对纸面材料起到
很大的补充作用。如关于献唐先生的出生年月
日，除了利用先生自填表格、家谱稿本外，还有安
可荇女士的讲述，其结论也就具有权威性。

第四点是作者对材料分析透彻，理解准确，
研究方法科学，结论富有创新意义。《一代传人
王献唐》这部书篇幅较大，但章节安排有条不
紊。由于面对大量原始材料，其间甄别取舍就颇
具难度，但作者对材料消化充分，所以表述清
楚，富有条理。由于王献唐先生经历了由旧中国
到新中国的社会转变，家庭和个人经历也比较
复杂。他是中国共产党革命史上的烈属，长子王
振华、儿媳黎雷霜一家都被国民党杀害于重庆
白公馆狱中。他本人曾经在国民政府任职，在国
民政府的交往也十分广泛，因而把握这样一位
历史人物的精神世界有相当的难度。我们可以
发现，作者在这方面既坚持了实事求是的历史
唯物主义态度，又抓住了献唐先生作为一位爱
国知识分子的本质，没有夸大，也没有改造，真
正从科学研究自身的规律出发，使这部著作的
基本观点具有科学性，因而也就具有了长久的
学术生命。

本书的绝大部分材料和结论都是全新的，
这就决定了该书是一部经得住考验的优秀学术
专著。献唐先生身处中国历史上极为动荡和发
生重大转变的历史时期，治学范围既广，治学成
就亦高，交游满天下，知者无不叹服。因此，《一
代传人王献唐》不仅是对王献唐个人的研究，也
是 20 世纪前半期中国学术史的一部分，其学术
贡献远不限于王献唐先生一人而已。希望其他
有关成果，尤其是《王献唐年谱》早日问世，为学
术界提供更多的参考史料与研究佳作。

【闲读随笔】

观念的冒险

@必读呢本：《被贬低的思想》主要从文学批评和历史叙事着眼，分析知识分子的精神世界。谈论的对象有鲁迅、巴金、胡适、昆德拉、克里玛、陀思思妥耶夫斯基、索尔

仁尼琴、红色戏剧与极权美学以及中国与东欧知识群体，围绕当代人的存在困境和争论予以思考，试图通过理性和感性性的结合，表现出个人的思想和阐释风格。

@阿紫巫婆：古人推崇“知行合一”，意为以知导行，考验一个人的修为之高低。近来读木心的《文学回忆录》及高晓松的《如丧》，概莫“知生死而晓大义”，凡事

皆可淡然处之。对世事愈洞察，愈知人心之高低，愈不为外界周遭事物所影响，这就是所谓的“波澜不兴、水波不惊””吧。

@深圳小刀：《怒目少年》是王鼎钧回忆录之二。流亡，求学，艰难而孤独地成长。“洞明世事练达人情”之后，回头细看当时少年，家事国事天天下事，探隐发微，举重若

轻。书中写疥疾与虱虫一段，令我记起自己的中学时代，现在才明白，其时种种，无非是贫困二字。无论如何曾经少年年，“没关系，只要你长大”。

《姥爷》
蒋雯丽 著
长江文艺出版社
2013 年 3 月出版
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《一代传人王献唐》
李勇慧 著
山东教育出版社
2012 年 5 月出版
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□ 周鲁霞

“哲学的功用是缓慢的。思想往往要潜伏好几个世纪。”
当英国数学家、哲学家艾尔弗雷德·诺思·怀特海(1861-1947)

写下这段文字之时，并不意味着对哲学、思想的悲观或否
定。恰恰相反，怀特海“自始至终强调的一个观点便是：要提
高和保持文明，冒险是很重要的”。怀特海所说的“冒险”，主
要是“观念的冒险”，他认为，在人类文明的缓慢演进过程
中，观念之作用不可替代，正是“观念的冒险”，为人类文明
的发展提供着源源不断的原动力。

怀特海曾以奴隶制的废除为例，说明观念的作用和把
观念坐实之漫长艰难。奴隶制在古希腊就存在，以古罗马帝
国时期最为典型，但直到 1865 年美国南北战争后才被从法
律上彻底废除。最初，奴隶制被视为“天然”，没有人认为它
不合理，即使在美国独立战争时期，一些杰出的政治领袖仍
在家中蓄奴。最先撞击奴隶制这一“天然”而“合理”巨石的，
是并不坚硬的观念，如流水滴石、鸡蛋碰墙，着实是一种冒
险。公元前 300 年左右，斯多葛学派最先提出了平等的观念，
对奴隶制发起挑战，该学派认为，所有的人——— 无论其出
身、种族、财富、地位如何不同——— 都受同一个自然法的支
配，作为个体他们是平等的，这一平等的原则同样适用于奴
隶。斯多葛学派代表人物之一塞尼卡认为，奴隶制在伦理上
是不道德的，人们应该按照由己推人的方式，把奴隶作为平
等的伙伴、朋友。所有这些虽然仅仅是一种观念，却是影响、
推动社会变革的开始。怀特海认为，这些重要的冒险的观
念，最初“出现在一小群天才人物的头脑中”，它给社会造成
的影响非常之小，却是“新生活制度的微弱曙光”。继斯多葛
学派之后，人道主义的精神、人类基本权利的观念、民主的
观念等一次次观念的冒险，不断冲击着奴隶制，历经千年，
方水滴石穿。在怀特海看来，实现从奴役到自由的转变，“哲
学贡献了一般观念，法律贡献了建设性的能力，宗教提供了
道德力量”，观念的冒险则是所有一切的开始。

关于生态，人类同样也经历了一个观念演变的过程。生
态问题，本质上是人与自然的关系，也是一个观念、哲学问
题。人类早期，社会与自然是和谐一体的生态系统。古希腊
哲学的主客二分把自然作为沉思默想的对象，这是人类自
我意识觉醒的标志，也是人与自然分离乃至对立的肇始。从
文艺复兴到启蒙运动，是小写的人逐步演变为大写的人的
过程，人的理性精神不断强化和确立。大致上，从十七世纪
开始，人类开始进入所谓的现代社会。现代社会以科学和理
性为标志，代表性人物是法国的勒内·笛卡尔(1596-1650)。作
为西方近代科学的始祖、哲学的奠基人的笛卡尔，是“欧洲
文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人”。
他为人类争取了理性的权利，却把动物看成机器，在他看
来，自然就是一台没有生命和价值、上满发条的宇宙机器，
动物的悲鸣或哭泣与没加润滑油的机器发出的噪音没有区
别。“现代人”把世界上一切事物都看做人的经验、感觉甚至
征服的对象，是一种典型的人类中心主义的思维方式。特别
是随着科学技术的高歌猛进，自然一次一次地成为人类“征
服”的对象，人类理性的自负和狂妄不断增长，对自然的轻
蔑也逐步升级。工业革命之后的几百年，人类一系列的“征
服”、“胜利”之后，“收获”的是残酷无情的惩罚。

进入现代社会以后，理性主义、科学主义、人类中心主
义虽话语独霸，但不同的发声、观念的冒险从来没有停止
过。苏格兰启蒙学派的大卫·休谟(1711-1776)就对理性的局
限、人性的弱点——— 目光短浅、急功近利——— 提出尖锐、系
统的批评，他认为：“人类理解力的褊狭疆界会给人类社会
造成无穷的混乱，如果不受某些普遍的不可更改的原则的
限制，人类的贪心与偏见会很快使世界陷入混乱”。较休谟
晚些时期的法国哲学家约瑟夫·德·迈斯特(1753-1821)曾调
侃：“人无疑可以撒籽种树，以嫁接使之优化，以百般修剪使
之美化；但他从未想过能够制造一棵树。”——— 此语尖锐地
道出了在自然面前人是何等的渺小，是对理性主义、人类
中心主义的警醒。

《生态文明和环境立法》(山东人民出版社)一书是刘爱
军先生多年来对生态文明倾心研究的结晶，虽出版于十年
前，至今仍具有很高的学术价值和现实意义，很重要一点
就是体现了一种观念的冒险。作者是在“许多人还没有意
识到生态危机带来的严重后果，对环境破坏听之任之，麻
木不仁”的大背景下，就开始关注、思考、研究生态问题的，
其间当然经历过不被理解乃至被误解，这既需要思想的敏
锐，也离不开道德的勇气。经过多年的潜心研究，作者对生
态文明问题形成了成熟的、系统的认识，具备了很强的学
术自信，从 2004 年开始就不断呼吁把生态文明理念提升到
国家战略层面、写入党章和宪法。欣慰的是，党的十八大对
生态文明建设施以重彩、单独成篇，提升到前所未有的高
度，党章修正案也增写了生态文明建设的内容。这其中，无
疑也凝聚着作者的一份智慧和贡献。
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