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青未了

□ 李之凡

一高一矮两名中国男子做
立正状，两眼正视前方，一脸庄
重和严肃——— 这张颇有意思的
照片(图一)，作者为美国《国家地
理》杂志记者梅纳德·欧文·威廉
姆斯(Maynard Owen Williams)，
拍摄于1919年初的法国某华工营
地。照片右下角阳光投射在地上
的人影，显然是正在躬身拍摄的
威廉姆斯。

威廉姆斯写道，“山东苦力
个子高、力气大，腰细背壮，虽然
笨拙的服饰掩盖了他们这些特
征”。在这位美国记者印象中，黄
皮肤、黑头发的中国人，个子都
要比美国人矮许多。当他赴欧洲
前线采访时，发现这里的华工营
中，有不少高大健壮的山东人。

为了更形象、直观地证明他的
观察，威廉姆斯特意让一名山东劳
工与另一位其他地区的华工摆拍
了这张照片，发表在1919年夏季出
版的《国家地理》杂志上。经过深入
调查采访，威廉姆斯认为，欧洲战
场上这些山东人，“是世界上的顶
级劳工”。当然，这不仅仅是因为山
东人身材高大、体格健壮，更重要
的是“山东农民苦力意志坚定、思
维缓慢，但绝不愚蠢”，“他们很少
抱怨，不知疲倦，勤劳而智慧地做
着简单但很重要的工作”。

威廉姆斯了解到，当时被

英、法两国招募至法国战场的山
东劳工有15万人。这些劳工都经
过短暂的军事训练，对他们的日
常管理也完全实行军事化 ,其效
果，从前面照片中两位华工标准
的立正姿势即可看出。在另一张
照片(图二)中，整齐列阵、席地而
坐的华工队伍，如果不是身上穿
的便装，让人很难分清这是军队
还是老百姓。

1917年，第一次世界大战进入
第四个年头，交战各方兵员锐减，
后方与补给线上劳力奇缺。这年二
月始，大批山东人被英、法招募华
工的诱人条件所吸引，陆续从威海
或青岛出港，辗转奔赴法国战场。
他们或在后方修建路桥、制造武
器、救护伤员，或到前方构筑工事、
搬运弹药、输送给养，甚至“放下铲
子拿起枪或木棒、斧头，与敌战
斗”。1918年一战结束后，从1919年
初开始，华工被分期分批遣送回
国，也有部分滞留国外。威廉姆斯
采访期间，“一些山东苦力正带着
新的思想和理念回到家乡，他们说
着简单的英语、法语等，还能讲与
敌战斗的精彩故事”。

威廉姆斯随一艘运送华工
的轮船赴青岛跟踪采访。在这
里，他看到一些华工“拿到工资
后有些骄傲，对着相机镜头的闪
光灯微笑”。然而，威廉姆斯记录
的仅仅是华工们光鲜的一面，而
远航中的艰苦，异乡生活不适带

来的焦虑、困顿，战场上的伤病、
死亡等等，均被忽略或掩饰。他
更不可能了解到的是，这些为一
战胜利做出特殊贡献的华工，返
乡后只有极少数人的生活境遇
有所改善，绝大多数带着一身伤
病重归乡村，回到之前甚至不如
原先的生活状态。

在山东，威廉姆斯吃惊地发
现，“山东是一个潜藏着高级劳工
的巨大储蓄池，他们虽缺乏商人的
智慧和士兵的好斗，却是世界上最
好的人类机器”。他预料，“在西方
这15万劳力做得很好，山东剩下的
75万劳力也被期待招募去法国重
建，美国训练的中国人将教这些劳
工几门现代课程”。不过，事实证
明，这仅仅是威廉姆斯一厢情愿的
设想罢了。
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汇泉堂前听棋声

■老照片

欧洲战场上的山东劳工
■饮馔记忆

潍坊芥末鸡

隔 陈平

潍坊芥末鸡起始于何年何
月、何人首创，已无从考究，却
是潍坊独有的一种凉拌菜品。

无论是逢年过节、周末假
日，还是亲人相聚好友把欢，
芥末鸡均是餐桌上的保留节
目。即便闲暇无事，也大可随
手调拌一盘，让三人小世界陡
增几多别样的味道。

潍坊人把芥末鸡当成家
传祖遗似的，大都在家宴现
身，大一点的酒店是绝难见到
的。除家庭小酌外，要想品尝
正宗芥末鸡，只能到城里的老
字号——— 老潍县菜馆。

芥末鸡之所以能成为平
民百姓餐桌上的家常菜，除了
能拿上桌、口感好、味道香醇
外，取材容易、做法简单也是
很重要的原因。

将或蒸或煮或熏或烤过
的鸡胸脯、鸡大腿肉，撕成比
筷子略细的丝状，再将菠菜
叶、香菜梗或白菜心、胡萝卜
条等配菜一块儿装盆，倒入加
了陈年老醋的芥末汁，一盘红
绿相间、辛辣浓厚、鲜香四溢
的潍坊芥末鸡就上桌了。记
住，香油能冲淡芥末的辛香，
最好不放。

潍坊芥末鸡的调制简单
易行，配菜也随意，凡是你喜
欢吃的，或厨房里现成的，只
要是能生食的蔬菜均可。即便
是鸡大腿早已被小孩抢在手
中，鸡胸脯留给了老父老母，
将余下的鸡皮碎肉撕一撕，也
照样可以来一盘味道不差的
芥末鸡。

芥末鸡的关键不在鸡、不
在菜，在于芥末是否是正宗产
地的正宗货，在于芥末汁的做
法是否对路。芥末原产于我
国，由芥菜种子研磨而成的汁
呈黄色；而日本芥末则是由山
葵根研磨而成，呈绿色，是南
辕北辙的两回事，味道也相去
甚远，但均擅解鱼蟹之毒。调
配凉菜以黄芥籽芥末为上佳，
大连产的最为纯正。

芥末汁的制作方法大致
有三种：第一种是先凉后热
法。芥末放入碗中，凉水搅拌
成糊状，入锅略蒸五分钟即
可，急性子的人宜用这种芥末
汁。第二种是先热后凉法。开
水冲烫，搅拌均匀，十分钟后
放入凉水浸泡即成，性情不瘟
不火的大可尝试。第三种是热
热法。开水冲烫搅拌均匀，在
炉边稍加焖制可食，这应是性
慢之人的首选了。据老中医
讲，按中药药理，性情不同的
人，选用不同方法制作的芥
末，可调理性情不同人的脾性
肝气。

在潍坊，芥末鸡还是小舅
子难为初次上门姐夫，让姐夫
在丈母娘面前难堪出洋相的
拿手好菜。娶潍坊媳妇的外地
人，第一次去丈母娘家吃饭，
十有八九要在芥末鸡前败下
阵来。因为小舅子总是趁姐姐
不注意，悄悄在靠姐夫的盘边
多放些芥末，不明就里的姐夫
一大口下去，芥末特有的辛辣
就不顾一切地直冲鼻子扑了
上去，鼻子哪领受过这等不讲
理的胡来，只好一个喷嚏，饭
菜就全喷到了裤子上。这节骨
眼，丈母娘总是假装追打小舅
子，而暗自为闺女打压了一下
新女婿而高兴一阵子。当然，
这都是家庭和谐和睦的趣事。

现在又有了新吃法，什
么翡翠白玉芥末鸡、宫廷御
膳芥末鸡等，但家中小酌微
醺，还是普普通通、正宗正
吃的潍坊芥末鸡最为可口。

□ 李耀曦

喝茶下棋的地方，北京人称为
棋茶馆，济南人呼做棋茶社。其实北
京人过去也这么叫，如：“太平父老
清闲惯，多在酒楼茶社中。”在酒
楼茶社中，喝茶下棋提笼逗鸟，
看小戏听小曲喊倒好的，是早年
的八旗子弟。济南的棋茶社与皇
城根闹哄哄的棋茶馆不同，多设在
临湖傍泉幽雅清净之处，汇泉堂棋
茶社即为其中之一。

汇泉堂原为汇泉寺，位于大
明湖内的清凉岛上。早年间，大
明湖汇泉寺的和尚、趵突泉吕祖
殿的道士、朝山街星宿庙的法师
都会下棋，有的还是棋坛高手。
要知道，打坐念经是功课，对弈
手谈也是功课，可以广结善缘。

余生也晚，汇泉寺里的和尚
没见过，清凉岛上的棋事，倒是
记忆深刻。那时汇泉寺已经改称
汇泉堂，岛上仅余大殿三楹、耳
房两间、太湖石一具。俗人继承
了僧人的事业——— 就在跑了和
尚的破庙里办起了汇泉堂棋茶
社，日日棋声阵阵，成了济南棋
人的一方乐土。那时大明湖虽已
是公园，但还没有完整的围墙，
四处有隙可乘，从汇泉寺街的南
口顺着墙根就可转到汇泉堂，有
一条水中土埂连通岛上，所以棋
社人气颇旺，围棋象棋均有，高
手臭手皆备，有坐在堂内斯斯文
文品茶对弈者，也有蹲在树下大
呼小叫敲棋拍盘者，无不物我两
忘，乐不思蜀。

上世纪60年代，笔者在济南一
中读书。一中老校友中出了几位象

棋、围棋高手，就是得益于老一中所
在的运署街，南有泉城路皇亭棋茶
社，北近大明湖汇泉堂棋茶社。而我
晓得大明湖清凉岛上有个“汇泉堂”
则另有原因。当时我的一位同窗好
友，其父乃原山东文联副主席、著
名诗人王希坚。不过，当时的王
希坚虽然已摘掉了“大右派”的
帽子，但早已不再写诗，于是改
笔谈为手谈——— 决胜秋枰。愤怒
出诗人，忧愁也出棋士，据说围
棋下得很好，是汇泉堂棋社的常
客和高手。过足了棋瘾的王希
坚，有时也拐个弯儿，到一中校
园看看他的小儿子。那时的老诗
人其实尚不足50岁，身材瘦小、
面容清癯、举止斯文可亲，穿一
身蓝咔叽布中山装，戴一顶鸭舌
帽。当时的常客高手之中，还有
他的省文联副主席后任、写出

《铁道游击队》的名作家刘知侠。
当年汇泉堂棋社的“堂主”初为

赵嘉麟，后为张衡斋。赵嘉麟就是早
年开曲水亭棋社的“赵二麻子”，曲
水亭棋社是济南历史上著名的棋茶
馆，早年街河两岸旧书肆古玩店鳞
次栉比，许多文人雅士都来此淘书
觅宝喝茶下棋。因上世纪
50年代初曲水亭拆除，棋
社移到汇泉堂，不久赵二
麻子就去世了。张衡斋，
名成铨、字衡斋，出身中
医世家，自幼酷爱弈棋，
1959年获山东省围棋冠军，曾四次
代表山东参加全国围棋比赛，上世
纪六七十年代济南成长起来的围棋
名手，多出于其门下，而且无一不是
在汇泉堂泡棋“泡”出来的。

1966年文革骤起，破四旧，立四

新，横扫一切牛鬼蛇神。泉城路上的
皇亭棋茶社关门大吉，连大明湖公
园也乱了套，这清凉岛上的汇泉堂
反倒成了“三不管”地段，比以往任
何时候都热闹了。不再革命的“逍遥
派”和白天低头弯腰的“牛鬼文人”
纷纷跑来下棋，仿佛到了世外桃源。

夏秋之际，月色融融，湖边树
下对弈，远山近水一派朦胧。那时
王希坚和刘知侠便常在此对弈至
深夜，乐不知返。当时的象棋名手、
济南冠军王立鹤被扫地出门撵回
老家临沂，临走时来此告别，众棋
手纷纷解囊捐助盘缠，含泪依依话
别。或许正是峥嵘岁月里有了这番
美妙，王希坚“右派”平反复出文
坛，才有小说佳作《牛棚诗人》、《牛
棚棋手》、《李有才之死》等问世，
并在全省围棋赛上取得上佳
名次。

有意思的
是，1 9 8 2

年 汇 泉

堂棋社还曾重新开放过一次。
我的一位一中老校友，当时刚
调入大明湖公园，老兄兴致勃
勃，在清凉岛汇泉堂内摆上瓷
桌瓷凳，布置得古朴典雅，壁上
挂了名家字画对联，联曰：“烟
雨湖山六朝梦，英雄儿女一枰
棋”，很有一番旧貌换新颜的味
道。游人下棋，隔岸一声呼唤，
他即乘船过莲花池，载客到岛
上，每日往返，乐此不疲。可惜，
好景不长，棋客日渐稀少，仨瓜
俩枣的棋社收入，着实微不足
道，很快就关门大吉了。昔日汇
泉堂今犹在，只是“清凉岛”现
在专种兰草改称“蓝岛”了。

从汇泉寺街的南口顺着墙根就可转到汇泉堂，有一条水中土埂连通岛上，所以棋社人气

颇旺，围棋象棋均有，高手臭手皆备，有坐在堂内斯斯文文品茶对弈者，也有蹲在树下大呼小

叫敲棋拍盘者，无不物我两忘，乐不思蜀。

图一：两名中国劳工。

图二：整齐列阵、席地而坐的华工队伍。
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