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青未了

【字里行间】

活着是一种修行

@必读呢本：《以赛亚·伯林书信集》，伯林著。读书和做学问，终究是两回事，前者可以随性也可刺股悬梁。做学问，则非下苦工夫不可。所以，读书是人人人可为的事，做学问则

除了天赋之外，还要有过人的毅力，才能略有所成。伯林的著作是才情天赋与博学以及信仰的结果，读他的书，给人以以正能量，觉得人类不至于该灭绝。书信则是他内心的写真。

@虾米妈咪的微博：《我有友情要出租》是我早期遇到最美的原创绘本之一。故事温婉感人，插画蕴藏玄机，映射出现实中人们交友的习惯和态度。无论是不懂懂得表达爱的小

孩，还是外表强硬内心寂寞的成人，每个读者对大猩猩都有自己的解读。人都习惯于远交近疏，大部分人内心都是孤独独的。友情需要勇敢接触、真诚相待，而不是默默等待。

@波斯蜗牛：读《北去来辞》时偶尔会想起这些年陆续读林白几本小说、见她几面后的感觉，人如其书，现在的她也像这本新作这样心平气和地与生生活共处吧，怀旧也不妨碍

拥抱现实。书里几个女人写得尤其好，在理想和现实里挣扎的资深文艺女青年海红和充满小智慧、小愚昧、乐天知命的的大神银禾，读着几乎要从书里蹦出来。

·书评

文／陈斯媛

阅读安妮宝贝的《眠空》时，它安静地躺在我的枕边将
近大半个月，随时被翻开，随时可合上。那些有如自白的段
落，像一块块记忆的碎片，不锋利，却凛冽，掠去了遣词造句
上的惊艳，但当中渗出的禅味可叫人回味良久——— 活着是
一种修行。

自安妮宝贝开始写作，我便是她文字的忠实观众。看
过《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》的离经叛道、桀骜
不驯，品过《莲花》、《素年锦时》的洁净淡雅，阅览着《春
宴》的宏大壮阔，来到《眠空》才真正觉得十几年前看似不
理人间烟火的安妮宝贝，一步步落地了，回到真正属于她
的人生轨迹上。一直以来，我都觉得安妮宝贝是个保护色
极浓重的女子，人们咀嚼她在文字里投射出的经历，议论
她与其他畅销书作者间的求同存异，八卦她的婚姻状况。
但她对形形色色的炒作却总闭唇不语，刀枪不入。她不轻
易接受媒体的访问，与人联络亦是只靠沉默的邮件往来。
但在《眠空》里，我看到她对自己的解封，太阳底下无新
事，事无不可对人言。她敞开自己的私人生活，不畏惧旁
观，写“与母亲、女儿一起旅行”，写“与友人饮茶聚谈”，写

“与父亲的告别”，很朴实，也很真实。亲情、行走、阅读、交
友，不难看出，安妮宝贝奉行的生活之道是君子之交淡如
水，但其对周遭也不乏感恩及包容。她依旧深居简出，远
离人群，但她有自己的原则———“应尽量真实和自在地去
生活，不违背不辜负”。她做到了，她完成了自我对生命的
修复，坦坦荡荡，清清
白白。

《眠空》全书分为
《电露泡影》、《荷亭听
雨》、《心如秋月》、《人
杳双忘》四个章节，言
语上 保 持 一 贯 的 空
灵、精致，虽无明确的
事件划分，但勾勒出
分明的四季轮回，以
昭圆满。安妮宝贝投
身写作是在 1998 年。
从 1998 年到 2013 年，
15 年锤炼，性情总有
蜕变，不过从写作的
本质上来看，安妮宝
贝对文字句读的“洁
癖”从来未变。无论是
小说还是散文，她总
致力于文字的优雅、
端庄。她的书容易令
人放空，投入与抽离都顺其自然，所以任君白昼忙碌奔
波，沙尘滚滚，焦头烂额，睡前阅读一段这样的文字，总能
让你停一停、想一想。

我对书中一段描述印象尤其深刻，她的友人 Z 指出“你
现在所写的作品都太干净了，应该写写痛苦、颓废、残酷、性
欲……”她说：“你不知道我二十几岁的时候写过什么，你没
读过，我已过了那个阶段，人与环境的对抗永无绝期。”确
实，这是安妮宝贝的心里话，也抽出了依附在读者内心深处
的一面镜子。安妮宝贝是 20 世纪网络文学兴起时的一道另
类风景，她独树一帜的选材及出众的文风长久以来为她积
累了一群年龄跨度甚广的读者。不过，对于更多的 80 后来
说，她不仅是风景，更是印记。

人在青春期时有一股莫名的孤独感，但这样更容易被
击中共鸣。我们都曾历经内心的叛逆、沉溺在以清高为包装
的狂妄里，彼时总想强调自身的与众不同，以为痛苦及迷惘
难以排解，于是借助愤懑的文字停泊不安于室的情绪。那时
候，流浪似乎是一种情结，迷茫是年代的一个关键词。就像
安妮宝贝所说的，“人在年轻时，容易以自我为中心，以自己
的欲望为重。但这没有什么不好。自我中心和欲望所带来的
痛苦和洗礼，最终会形成人内在的智慧。如果没有穿越过黑
暗与罪，人不可能形成一种最终的趋向修行的心愿”。跌跌
撞撞地走过，蓦然回头对视，已经不容分说。成长其实不分
年限，没有时长，修行也没有尽头，不设中转站。每一波的记
录与自省，从发生到过去，就像是煮沸水的过程，躁动、翻
腾、呼之欲出，而后收敛、沉淀、波平如镜。而恰好，《眠空》真
正浓缩了这个完整过程，满溢着这种求修行、寻心安的哲
思。这本书表面上写的是安妮宝贝本人，道的却是芸芸众生
天天日日正在进行的吃、喝、走、睡，必须走过的生、老、病、
死，它使你我身在其中。在阅读中相伴修行，这本书有若知
己，更能让你读懂自己。

【作家自序】

追寻历史深处的联大背影
文／刘宜庆

西南联大，一所诞生于抗战烽火
中的大学，一个大师的摇篮。自 1938

年 5 月 4 日开始上课，至 1946 年 5 月
4 日结束，在昆明八年的时间里，它的
命运与民国的政治走向紧密相连。

《大师之大：西南联大与士人精
神》聚焦中国远征军中西南联大学子
的身影，展现联大教授议政参政的家
国情怀与担当精神，厘清联大教授与
各党派的关系和纠葛：穆旦翻越野人
山，闻一多喋血西仓坡，张伯苓晚景
凄凉，钱端升神情落寞……

历史困境中的西南联大人，最后
的命运令人唏嘘不已。在 20 世纪剧
烈变革的中国，当学术遇到政治，当
知识分子面对独裁者，诞生了悲剧，
也铸就了教授的风骨。这是个沉重的
话题，也是一段伤心史。

西南联大知识分子群体经历抗
战的烽火，在日军飞机轰炸中，弦歌
不辍，为国家培养了大量的人才；在
跑警报的动荡之中，为民族文化的薪
火相传潜心治学，留下大量经典学术
著作。外敌入侵，半壁江山沦入日寇
铁骑之下，国破家散，民族生死存亡
之际，西南联大教授秉承士人的传统

“天下兴亡，匹夫有责”，一方面以文
化学术抗战，另一方面关注时局，议
政参政，反对独裁，呼吁民主。西南联
大学子则“位卑未敢忘忧国”，数次掀
起投笔从戎热潮，联大一千多名学子
参加了军队，不少学子为国捐躯，血
染疆场。

生于晚清，学于欧美，西南联大教
授学贯中西，传统文化与现代文明相
互融合，是他们的精神印记。他们身上
具有中国传统“士人”的精神，又具有
现代公共知识分子的品格。

士人的精神集中体现为：家国情
怀(修身齐家治国平天下；天下兴亡，

匹夫有责 )，重视名节 (三军可以夺
帅，匹夫不可夺志)，崇尚骨气(富贵
不能淫，贫贱不能移，威武不能屈)，
不畏权势(不为五斗米折腰)。

闻一多面对黑洞洞的枪口，拍案
而起；朱自清不顾病衰之身，不吃美
国救济面粉。闻朱之死，其实就是中
国传统士人悲剧的一个翻版。朱自清
在 1947 年 7 月写的一篇文章《论气
节》中说：“气是敢作敢为，节是有所
不为——— 有所不为也就是不合作。忠
而至于死，那是忠而又烈了。”

现代公共知识分子是社会的良
心和时代的代言人，所具有的品格集
体表现为：独立精神，自由思想，言论
自由，倡导民主，人格独立。与传统的
士大夫相比，法制、人权这些西方文
明的核心观念，与新文化运动中的

“德先生赛先生”，成为联大教授的精
神底色。

西南联大教授有一个很好的传
统，教授坚守学术的独立和思想的自
由，不党不官，人格独立，为社会代言，
为百姓请命，行使对政府的监督和批
评的权利。“违千夫之诺诺，做一士之
谔谔。”西南联大教授将双重身份———
中国传统文化中士人的风骨与现代公
共知识分子的担当完美结合。

“绝徼移栽桢干质”，民国乱世中，
战争并没有中断高等教育的发展。西
南联大犹如一棵大树，分出学术自由、
教授治校等诸多枝干。在这所大学，大
师培育出大师，每一位大师都是联大
精神的传承者。但是，联大的士人精神
为何失传了？在历史的剧烈变动中，种
种政治运动，如同狂风暴雨，大树被连
根拔起，根断枝摧，大师生存的土壤不
复存在。

“我头顶有繁星闪烁，我心中有真
理永在。”康德的名言，让人想起陈寅

恪在王国维纪念碑文中写下的金玉良
言：“唯此独立之精神，自由之思想，历
千万祀，与天壤而同久，共三光而永
光。”在 20 世纪动荡的中国，一切炫人
耳目者，不过是一片过眼烟云，唯有真
正的精金美玉才为后世所宝。西南联
大留下的精神资源，联大教授与政治
之间的宝贵经历和惨痛教训，正是“真
正的精金美玉”。

2005 年 4 月 24 日，社会学和人
类学的一代宗师费孝通在北京医院
逝世，享年 95 岁。从 1945 年到费孝
通逝世的 2005 年，风雨沧桑六十年，
大师之后再无大师。在历史与现实之
间，追寻西南联大教授的背影，探寻
一段伤心史，以史为鉴，您能从中感
悟到什么？

《大师之大：西南联大与士人精
神》
刘宜庆 著
江苏文艺出版社
2013 年 3 月出版

【灯影书香】

“春雨悠悠”诗意浓
文／袁义法

朱奎元老弟的诗作《春雨悠悠》
付梓出版了，非常高兴，在此深表祝
贺！

我和奎元是中学的同学，后来
又一起在寿光县委机关工作，朝夕
相处，可谓知音。1971 年，我调到省
委工作，1987 年，奎元也调到济南工
作。自此，我们又能时常聚在一起谈
天说地，奎元偶尔会把他的一些诗
作朗诵出来，供大家评赏。他的诗作
题材广泛，思想性、艺术性、知识性
兼有。他讴歌祖国的壮丽山河，书写
神州大地的名胜古迹。在他的笔下，
呈现了一幅幅碧海蓝天、清风秀水、
波光潋滟、古镇水乡、钟楼古刹、夕
阳映照、春风拂煦、荷塘月色、渔舟
唱晚的生动画面。他称颂劳动人民
的生活美德，赞扬优秀人物在历史
长河中的突出贡献，特别歌颂了日
常生活中人与人之间的深情厚谊和
互助互爱的高尚品质，也对光阴如
梭、时不我待的现实生活给予了深
情的留恋。

2001 年春末，我到青岛组织会
议，其间我们一起赴崂山游览，在山
中一深凹之处，竟然发现了一堆皑
皑白雪，奎元深有感触，并诗情大
发，“身处底层者越有更多的纯洁和
深情”。后来，他写了一首题为《崂山

观雪记》的诗作：“空山无人语，风吹
花自开。山阴见深洞，堆雪白皑皑。
俯首暗思忖，混沌豁然开。身处最底
层，此心更洁白。”

此诗写的是洞中白雪，时间是
春末，万物复苏，春意盎然，所以更
发人深思，可以引申地看：浮华世界
中，身处高层，越容易接触风花雪月
的奢侈之风而风雨飘摇；也可能是
高处不胜寒，脱离实际；而底层的东
西生命更久远，情操更纯洁。

前几年，奎元去桂林旅游，特别
参观了李宗仁先生的官邸旧址，颇
有感慨，遂赋诗以记之。诗的题目是

《访李宗仁先生故居》：“灯火阑珊多
彷徨，曲终人散是收场。人生舞台自
丰富，不尽沧桑赴漓江。”

短短几句话，把一个历史人物
的形象，非常现实地活脱脱地展现
在世人面前。联想到“千里搭长棚，
没有不散的宴席”这句话的哲理和
意境，从而觉得应该更加珍惜现在
的生活和岁月，而不必争强好胜于
名利之场。

2010 年春天，我们结伴游苏州。
赋闲退居，心静神安，无牵无挂，所
以可以仔细品赏苏吴大地、太湖流
域秀丽的山川风光。我们住在苏州
郊区木渎镇，这是一个新近开发的

水乡古镇，有小桥流水，曲巷回廊，
历史名园。传说乾隆皇帝六下江南，
六次到过此地小驻。在这里，奎元写
了一首现代诗，很有味道：“穿行在
苏州木渎的小巷中/细雨霏霏/和风
顺畅/空气中弥漫着米饭的味道/荡
漾着丝弦的轻响/两边墙上的藤萝/

像屏风般装饰着小巷/院落内的修竹
静静地伸出枝叶/向行人传递着芬芳
/空中偶尔几朵鲜花开放/红杏出墙/

使人产生许多联想……”每一句都
写得细腻、委婉、现实、优美。

《眠空》
安妮宝贝 著

北京十月文艺出版社
2013 年 1 月出版
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