

悠悠我心▶

◀ 沉思默想

人生的“三度”

□李宗刚

不管个人对自己的人生是否有着精细的规划,我们每个人都会在时间的河流里顺流而下,最后奔向大海的怀抱,在大海中获得永生。但是,奔向大海的过程中,每个人的人生展开的内容差异甚大,展开的形式差异也甚大。如果我们从形而上的层面上,便会发现,人人都具有“三度”,即长度、密度和高度。这“三度”的组合尽管也有着万千差异,但“三度”往往会恰如其分地融汇在一起。

所谓人生的长度,是说生命在时间的河道上可以漂流的时间长短,一般来说,在人生的河道上漂流的时间越长,其所感悟、所作所为就会越多;所谓生命的密度,则是在单位时间里所创造出来的精神的、物质的财富的多少,一般来说,单位时间内的创造越多,则其精神的、物质的密度越大;至于生命的高度,则是说生命在其存在的长度之内,所创造出来的精神的、物质的财富所达到的高度。人生的“三度”,基本上可以标示出生命的价值高低。

如果借用西方哲人的话语来说,就是人类一思考,上帝就会发笑。然而,人如果不思索,上帝说不准还会耻笑。“毫无色彩”的笑总比“耻笑”要使人多一些想象的空间。其实,我们对生命的价值高低的思索,上帝是会颌首称是的。否则就不会在生活中留下诸如“雁过留声,人过留名”的俗语了。这恐怕也是人为什么总祈求“长命百岁”的缘由之一。有了生命的长度,就有可能使生命的密度有了积累的过程,进而为累积起生命的高度奠定下坚实的基础。

如果说人人都曾经意识到长度之于生命的价值的话,那么,很多人并没有意识到密度之于生命的价值。当生命在空转时,生命是无所谓密度的,这恰如泡沫一样,经不起人们的手指哪怕是轻轻一戳。只有当生命的犁铧深深地插入肥沃的土壤,然后在耕耘的沃土上播撒下蕴含着生命的种子时,才有可能使生命破土而出。像那些闪烁在浩瀚的历史寰宇中的星辰一样的文化名人,很多生命都是在年轻时便迸发出了最为耀眼的光芒。他们的生命密度,在那个有限的单位时间里,一下子完成了自我的升华,书写出了最为瑰丽的人生篇章。至于他们的生命长度,似乎已经不再是需要特别关注的问题,他们的人生,仅仅依靠着这样一个高密度,便完成了人生的登顶。由此说来,人生不仅需要足够的长度来支撑,还需要足够的密度来淬炼。

至于人生的高度,人人都是知晓的。遥望历史上的文化名人,他们在十分艰苦的条件下,便完成了人生的登顶,进而成为人人敬仰的一代宗师。而我们为什么就一定要匍匐在地上,无法昂起我们的头颈并创造出如此辉煌的人生来呢?这里的偏差,也许出在我们过分地沉溺于世俗的欲望,缺少为人类代言的使命,没有胸怀寰宇的胸襟,致使我们在物质诉求中迷失了自我,使得我们仅仅关注生命的长度。但是,恰如古人所说的“有志不在年高,无志空活百岁”,人对于那些自己辛辛苦苦地积攒起来的财富,可以说是“生不带来,死不带去”。毕竟,人赤裸裸地来,最后还是赤裸裸地走。也许,使后人站在地平线上能够望得见我们那远去的桅杆的,还是我们的生命的高度。

在人类浩瀚的星空中,我们可以看到,很多不名一文的人,尽管其生命的长度并没有如此的绵延不绝,但他们在有限的时间内,如昙花一现,呈现出了最为炫目的花姿,成为后人永远敬仰的对象。事实上,没有长度的生命无法承载起高度,有了长度的生命,也并不见得会耸立起精神的高度,毕竟,没有密度作为龙骨,垒得越高,便会倒塌得越实在。

□李蔚红

不能在阳台上点火。
不能把手指插进电源插座。
不能在车辆飞驰的马路上玩。

不能动冒着蒸汽的压力锅。
不能骂人。
小时候,我总是阻止你做一些事情,因为你还不知道这些事情能够带来什么危险,还没有能力控制它们。

现在看来,它们都是一些小事情,随着年龄的增长,有一些事情让你去做,你也不会做了。

但是你长大了,也有了另外一些不能做的事情。

这些事情里面最重要的一件,就是无论在什么时候什么地方,你都不能吸毒。

我采访山东省女子劳教所的时候,见过一个十七岁的女孩,她六七岁的时候,父母离婚了,父亲经营着一家大酒店,母亲又嫁了人,并且有了一个男孩。这个美丽的会弹钢琴的小女孩,放学以后便经常到家门前的理发店里玩耍。有一天,店里的一个女人让她品尝了一点白色的粉末,此后,她便每天都去理发店里买那种粉末,等她父亲知道时,她已经上瘾了。我见她的时候,她的胳膊上、大腿上全是密密麻麻的针眼。她对我说她是多么怀念她美好的童年,多么想从这里走出去,做一个正常的人,但是说着说着,她就坐立不安起来,攥起拳头,咬着嘴唇,浑身颤抖起来。管理员不得不把她扶回了宿舍。她的父亲已经把酒店转给了别人,锁上了家门,用所有的钱来为她戒毒。

这个女孩的形象一直留在我的记忆里。毒品很容易染上,却难以戒掉,它会毁掉一个人的一生。所以,你一定要记住,无论你的处境多么痛苦或者多么随意,你都不能去沾染它。

第二件事情是你不要去做无谓的牺牲,不能赤手空拳地跟歹徒搏斗。记得我们大院里有一

孩子,那些你人生中不能做的事情



在一些不能做的事情上,多一分坚定的克制,也就少一分长久的损失。

个人回家时被抢了手包,你当时说要是有人抢你的钱包,你就会一拳打过去,把他打倒。儿子,你把歹徒想得也太简单了,你也没有想到,钱永远不能跟人的生命相比。那些手持凶器的歹徒是不顾一切的,他们要抢你的钱包,就先让他们拿走,然后再想法报警。有一个十六岁的男孩子,就是为了追赶一个偷别人钱包的人,被捅伤倒在了血泊里。他的母亲抱着他,喊着他,他最后说的一句话是:“妈妈,我不想死。”

儿子,我只有你一个孩子,世界在我的面前,唯有你最重要。我不愿意成为二战以后的那些母亲,人们都在欢呼战争的胜利,她们却在街头像疯子一样寻找自己已经葬身战场的儿子。

你可以帮助别人,但要力所能及。你不要自己不会游泳却跳下水去救人,你可以呼喊或者组织营救。你可以为别人献血,它不会危及你的生命。你也可以为社会捐款,建一座学校,或者一所养老院。有很多的方式能够让你帮助那些遇难或者不幸的人。

第三件事情是不能随便拿

别人的东西。你从小就不肯要别人的东西,就是大院里的阿姨给你一块糖,你也不肯要。但是在一些紧急的情况下,你可能不得不使用一下朋友的自行车或者桌子上的一元零钱。这也没有什么关系,只要你记得告诉它们的主人,并且表示深深的谢意就行。如果你捡到了自己正好需要的东西,不要留下它,要想法归还丢失的人。你可以自己去买,买不到同样的,你就买一件比它更好的。我曾经捡过一张近万元的购物卡,上面没有名字,我无法知道是谁丢失的。我把它放在包里有一个星期了,我也想过用它来购物,但是摸到它的时候,我就感觉它像是一件异物,我喜欢真正属于我自己的东西。后来大院里的一个人说是他丢的,还说了几个钱数,我就毫不犹豫地给了他。

那些真正属于自己的东西,特别是自己创造出来的东西,使用起来才安心、踏实、愉悦。

第四件事情是不能放任自己的心灵和身体,让它们沾染一些龌龊的东西。你小的时候,我们俩谈论过人有两条命,一条是肉体的,一条是精神的,两条生

命我们都要爱护。我们总是选择那些干净、饭菜可口的饭店去吃饭;我们也要选择真正喜欢的人,来满足我们的爱情、性欲和婚姻;还要选择那些有品位的影视和图书,让它们丰富和高贵我们的心灵,而不是降低。

还有一些不能做的事情,我一时还没有一一想到,等我想到了,就会告诉你。

美好的人生是要自律和有禁忌的。在一些不能做的事情上,多一分坚定的克制,也就少一分长久的损失。

也有一些事情,是可做可不做的,要看你的处境,看你想成为一个什么样的人,比如说谎、从众、一次小小的投机和侥幸。一个人的脚步,不可能避开所有的错误、危险,径直地走下去,也不可能一点也不沾染上尘土,只要在一大事情上头脑清醒,有一个明确的分界就行。但是那些坚决不能去做的,并且从小到大到老都不能去做的事情,无论处于什么环境,都一定不要去做,不要为了一时的痛快而后悔一生。当你的理性控制住了一些诱惑和放纵,人生也会更为顺利、成功和光明。

生活直击▶

选书比选对象难

□肖复兴

如今的书店闹哄哄的,成了大卖场,哪有翻书选书读书的气氛。选书,成了一件让人头疼的事情。满眼书海茫茫,不知何处可以撷岸。书的琳琅满目,其实是在花哨之中暗藏着浮躁,越让人乱花迷眼。

好多朋友都问我,如此乱象,进书店如何选书?说实在的,我已多日不去书店,选书,只在网上或图书馆,或听孩子的推荐。因此,面对那么多其实大多是可读可不读的书,我只能说首先不选的是什么样的书(仅限于文学和社科类),然后,范围缩小,可选的书容易水落石出。

一不选太老的书。太老的书,尽管花样翻新,包装翻新,内容大致相同,如果不是为了专业研究,尽可以不看。其中包括对那些老书的新解新讲和新的点评本,不如选旧本更可信,比如讲杜甫,不如看清代浦起龙的《读杜心解》;比如看《红楼梦》,不如看脂评本,或者,索性就看原著。

二不选太新的书。太新的书,经过媒体的宣传炒作,但往往容易雷声大雨点小,可捞出的干货实在不多。因为没有经过时间的筛选和考验,很容易价实不符,货不对版。因此,除了自己信任的作家和研究者的书,我一般



图书市场,已经成为江湖,水很深。选书真有点儿比选对象还难。确实要切记,买书有风险,选书须谨慎。

不会为卖力的吆喝而心动。

三不选各种年选本和丛书套书。不是说这类书一无是处,是说这类书往往鱼龙混杂。可以毫不客气地说,如今的年选本编得并不尽心,不少根本谈不上编和选,而是刻在篮里就是菜,不大负责。和上世纪三十年代鲁迅

等人编选的小说小品文选集的质量不可同日而语,甚至不如上世纪六十年代周立波编选的散文年选本,那里面起码还有对各篇文章认真的点评,让读者明白为什么选了这篇文章。丛书和套书,更是容易茄子搭着葫芦卖,质量参差不齐,容易给人一种卖菜的撮堆儿卖的感觉。与其不留神咬一嘴沙子,不如另辟蹊径。

四不选腰封上写一串名家名字联袂推荐的书。也不是说这类书就一定没有好书,而是上当受骗多次,有些“一朝被蛇咬,十年怕井绳”。这类书有明显的商业操作色彩,拉一串名人唬人,往往这些名人碍于情面,根本没有看过书,却一起加入叫卖的大合唱。这类套数,让我看到那灿烂的腰封,总会想起选美比赛中那些缠裹在美女身上的缎带,随猫步一起扭扭摆摆,有些不论不类。

五不选报告文学和新写的名人传记。如今的报告文学,好的越发显得凤毛麟角,让人分外觉得物以稀为贵,总体而言,已经失去改革开放伊始的风骨和品质。不是什么瑕不掩瑜,而是瑜难掩瑕。名为报告文学,不仅没有了什么文学性,更缺少了对现实真诚的介入,仅仅沦为为资本或权势打躬唱喏之作。至于名

人传记,不论是自己写的,还是他人撰写,更加可疑,极容易表扬与自我表扬,成为妆后的彩照。

这样五类书不选或慎选,删繁就简之后,再来选书,似乎会好一些,心也容易清爽,眼也会明朗一些。读书,其实应该是越读越少,而不是越读越多。人这一辈子,读书读到最后,书架上剩下的可读的书,就是那几本,那几位作家或学者的著作而已。坐拥书城,尽享六宫粉黛,是年轻时读书的心态。对于我而言,如今选书,不是看宣传的热闹,不是看包装的花哨,不是看印制的精美,而是首先选作者。选书选到最后,只剩下最简单却也是最重要的一点。因为作者是书之本,是书之魂,会对他自己的书负责。因此,我只选那些我信任的作家和学者的书,我会尽可能买全他们过去出版的旧书和新近出版的新书。对于名字陌生的作者的书,我会先了解一下,觉得可以信任,并确定自己确实有兴趣,才会对他们下策篱。

如今的图书市场混乱而浮躁,有很好的出版家,也有混世的出版商。图书市场,已经成为江湖,水很深。选书真有点儿比选对象还难。确实要切记,买书有风险,选书须谨慎。