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青未了

不管个人对自己的人生是否有着
精细的规划，我们每个人都会在时间
的河流里顺流而下，最后奔向大海的
怀抱，在大海中获得永生。但是，奔向
大海的过程中，每个人的人生展开的
内容差异甚大，展开的形式差异也甚
大。如果我们在形而上的层面上，便会
发现，人人都具有“三度”，即长度、密
度和高度。这“三度”的组合尽管也有
着万千差异，但“三度”往往会恰如其
分地融汇在一起。

所谓人生的长度，是说生命在时
间的河道上可以漂流的时间长短，一
般来说，在人生的河道上漂流的时间
越长，其所感所悟、所作所为就会越多；
所谓生命的密度，则是在单位时间里
所创造出来的精神的、物质的财富的
多寡，一般来说，单位时间内的创造越
多，则其精神的、物质的密度越大；至于
生命的高度，则是说生命在其存在的
长度之内，所创造出来的精神的、物质
的财富所达到的高度。人生的“三度”，
基本上可以标示出生命的价值高低。

如果借用西方哲人的话语来说，
就是人类一思考，上帝就会发笑。然
而，人如果不思索，上帝说不准还会耻
笑。“毫无色彩”的笑总比“耻笑”要使
人多一些想象的空间。其实，我们对生
命的价值高低的思索，上帝是会颔首
称是的。否则就不会在生活中留下诸
如“雁过留声，人过留名”的俗语了。这
恐怕也是人为什么总祈求“长命百岁”
的缘由之一。有了生命的长度，就有可
能使生命的密度有了积累的过程，进
而为累积起生命的高度奠定下坚实的
基础。

如果说人人都曾经意识到长度之
于生命的价值的话，那么，很多人并没
有意识到密度之于生命的价值。当生
命在空转时，生命是无所谓密度的，这
恰如泡沫一样，经不起人们的手指哪
怕是轻轻一戳。只有当生命的犁铧深
深地插入肥沃的土壤中，然后在耕耘
的沃土上播撒下蕴含着生命的种子
时，才有可能使生命破土而出。像那些
闪烁在浩瀚的历史寰宇中的星辰一样
的文化名人，很多生命都是在年轻时
便迸发出了最为耀眼的光芒。他们的
生命密度，在那个有限的单位时间里，
一下子完成了自我的升华，书写出了
最为瑰丽的人生篇章。至于他们的生
命长度，似乎已经不再是需要特别关
注的问题，他们的人生，仅仅依靠着这
样的一个高密度，便完成了人生的登
顶。由此说来，人生不仅需要足够的长
度来支撑，还需要足够的密度来淬炼。

至于人生的高度，人人都是知晓
的。遥望历史上的文化名人，他们在十
分艰苦的条件下，便完成了人生的登
顶，进而成为人人敬仰的一代宗师，而
我们为什么就一定要匍匐在地上，无
法昂起我们的头颅并创造出如此辉煌
的人生来呢？这里的偏差，也许出在我
们过分地沉溺于世俗的欲望，缺少为
人类代言的使命，没有胸怀寰宇的胸
襟，致使我们在物质诉求中迷失了自
我，使得我们仅仅关注生命的长度。但
是，恰如古人所说的“有志不在年高，
无志空活百岁”，人对于那些自己辛辛
苦苦地积攒起来的财富，可以说是“生
不带来，死不带去”。毕竟，人赤裸裸地
来，最后还是要赤裸裸地走。也许，使
后人站在地平线上能够望得见我们那
远去的桅杆的，还是我们的生命的高
度。

在人类浩瀚的星空中，我们可以
看到，很多不名一文的人，尽管其生
命的长度并没有如此的绵延不绝，但
他们在有限的时间里，如昙花一现，
呈现出了最为炫目的花姿，成为后人
永远敬仰的对象。事实上，没有长度
的生命无法承载起高度，有了长度的
生命，也并不见得会耸立起精神的高
度，毕竟，没有密度作为龙骨，垒得越
高，便会倒塌得越实在。

人生的“三度”
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如今的书店闹哄哄的，成了
大卖场，难有翻书选书读书的气
氛。选书，成了一件让人头疼的
事情。满眼书海茫茫，不知何处
可以拢岸。书的琳琅满目，其实
是在花哨之中暗藏着浮躁，越发
让人乱花迷眼。

好多朋友都问我，如此乱
象，进书店如何选书？说实在的，
我已多日不去书店，选书，只在
网上或图书馆，或听孩子的推
荐。因此，面对那么多其实大多
是可读可不读的书，我只能说首
先不选的是什么样的书(仅限于
文学和社科类)，然后，范围缩
小，可选的书容易水落石出。

一不选太老的书。太老的
书，尽管花样翻新、包装翻新，内
容大致相同，如果不是为了专业
研究，尽可以不看。其中包括对
那些老书的新解新讲和新的点
评本，不如选旧本更可信，比如
讲杜甫，不如看清代浦起龙的

《读杜心解》；比如看《红楼梦》，
不如看脂评本，或者，索性就看
原著。

二不选太新的书。太新的
书，经过媒体的宣传炒作，但往
往容易雷声大雨点小，可捞出的
干货实在不多。因为没有经过时
间的筛选和考验，很容易价实不
符、货不对版。因此，除了自己信
任的作家和研究者的书，我一般

不会为卖力的吆喝而动心。
三不选各种年选本和丛书

套书。不是说这类书一无是处，
是说这类书往往鱼龙混杂。可以
毫不客气地说，如今的年选本编
得并不尽心，不少根本谈不上编
和选，而是剜在篮里就是菜，不
大负责。和上世纪三十年代鲁迅

等人编选的小说小品文选集的
质量不可同日而语，甚至不如上
世纪六十年代周立波编选的散
文年选本，那里面起码还有对各
篇文章认真的点评，让读者明白
为什么选了这篇文章。丛书和套
书，更是容易茄子搭着葫芦卖，
质量参差不齐，容易给人一种卖
菜的撮堆儿卖的感觉。与其不留
神咬一嘴沙子，不如另辟蹊径。

四不选腰封上写一串名家
名字联袂推荐的书。也不是说这
类书就一定没有好书，而是上当
受骗多次，有些“一朝被蛇咬，十
年怕井绳”。这类书有明显的商
业操作色彩，拉一串名人唬人，
往往这些名人碍于情面，根本没
有看过书，却一起加入叫卖的大
合唱。这类套数，让我看到那灿
烂的腰封，总会想起选美比赛中
那些缠裹在美女身上的缎带，随
猫步一起忸怩摆动，有些不伦不
类。

五不选报告文学和新写的
名人传记。如今的报告文学，好
的越发显得凤毛麟角，让人分外
觉得物以稀为贵，总体而言，已
经失去改革开放伊始的风骨和
品质。不是什么瑕不掩瑜，而是
瑜难掩瑕。名为报告文学，不仅
没有了什么文学性，更缺少了对
现实真诚的介入，仅仅沦为为资
本或权势打躬唱喏之作。至于名

人传记，不论是自己写的，还是
他人撰写，更加可疑，极容易表
扬与自我表扬，成为妆后的彩
照。

这样五类书不选或慎选，删
繁就简之后，再来选书，似乎会
好一些，心也容易清爽，眼也会
明朗一些。读书，其实应该是越
读越少，而不是越读越多。人这一
辈子，读书读到最后，书架上剩下
的可读的书，就是那几本，那几位
作家或学者的著作而已。坐拥书
城，尽享六宫粉黛，是年轻时读书
的心态。对于我而言，如今选书，
不是看宣传的热闹，不是看包装
的花哨，不是看印制的精美，而是
首先选作者。选书选到最后，只剩
下最简单却也是最重要的这一
点。因为作者是书之本，是书之
魂，会对他自己的书负责。因此，
我只选那些我信任的作家和学者
的书，我会尽可能买全他们过去
出版的旧书和新近出版的新书。
对于名字陌生的作者的书，我会
先了解一下，觉得可以信任，并确
定自己确实有兴趣，才会对他们
下笊篱。

如今的图书市场混乱而浮
躁，有很好的出版家，也有混世
的出版商。图书市场，已经成为
江湖，水很深。选书真有点儿比
选对象还难。确实要切记，买书
有风险，选书须谨慎。

选书比选对象难
生活直击

图书市场，已经
成为江湖，水很深。选
书真有点儿比选对象
还难。确实要切记，买
书有风险，选书须谨
慎。

□肖复兴

不能在阳台上点火。
不能把手指插进电源插座。
不能在车辆飞驰的马路上

玩。
不能动冒着蒸汽的压力锅。
不能骂人。
小时候，我总是阻止你做一

些事情，因为你还不知道这些事
情能够带来什么危险，还没有能
力控制它们。

现在看来，它们都是一些小
事情，随着年龄的增长，有一些
事情让你去做，你也不会做了。

但是你长大了，也有了另外
一些不能做的事情。

这些事情里面最重要的一
件，就是无论在什么时候什么地
方，你都不能吸毒。

我采访山东省女子劳教所
的时候，见过一个十七岁的女
孩，她六七岁的时候，父母离婚
了，父亲经营着一家大酒店，母
亲又嫁了人，并且有了一个男
孩。这个美丽的会弹钢琴的小女
孩，放学以后便经常到家门前的
理发店里玩耍。有一天，店里的
一个女人让她品尝了一点白色
的粉末，此后，她便每天都去理
发店里买那种粉末，等她父亲知
道时，她已经成瘾了。我见她的
时候，她的胳膊上、大腿上全是
密密麻麻的针眼。她对我说她是
多么怀念她美好的童年，多么想
从这里走出去，做一个正常的
人，但是说着说着，她就坐立不
安起来，攥起拳头、咬着嘴唇，浑
身颤抖起来。管理员不得不把她
扶回了宿舍。她的父亲已经把酒
店转给了别人，锁上了家门，用
所有的钱来为她戒毒。

这个女孩的形象一直留在
我的记忆里。毒品很容易染上，
却难以戒掉，它会毁掉一个人的
一生。所以，你一定要记住，无论
你的处境多么痛苦或者多么随
意，你都不能去沾染它。

第二件事情是你不要去做
无谓的牺牲，不能赤手空拳地跟
歹徒搏斗。记得我们大院里有一

个人回家时被抢了手包，你当时
说要是有人抢你的钱包，你就
会一拳打过去，把他打倒。儿
子，你把歹徒想得太简单了，你
也没有想到，钱永远不能跟人
的生命相比。那些手持凶器的
歹徒是不顾一切的，他们要抢
你的钱包，就先让他们拿走，然
后再想法报警。有一个十六岁
的男孩子，就是为了追赶一个
偷别人钱包的人，被捅伤倒在了
血泊里。他的母亲抱着他、喊着
他，他最后说的一句话是：“妈
妈，我不想死。”

儿子，我只有你一个孩子，
世界在我的面前，唯有你最重
要。我不愿意成为二战以后的那
些母亲，人们都在欢呼战争的胜
利，她们却在街头像疯子一样寻
找自己已经葬身战场的儿子。

你可以帮助别人，但要力所
能及。你不要自己不会游泳却
跳下水去救人，你可以呼喊或
者组织营救。你可以为别人献
血，它不会危及你的生命。你也
可以为社会捐款，建一座学校，
或者一所养老院。有很多的方
式能够让你帮助那些遇难或者
不幸的人。

第三件事情是不能随便拿

别人的东西。你从小就不肯要别
人的东西，就是大院里的阿姨给
你一块糖，你也不肯要。但是在
一些紧急的情况下，你可能不得
不使用一下朋友的自行车或者
桌子上的一元零钱。这也没有什
么关系，只要你记得告诉它们的
主人，并且表示深深的谢意就
行。如果你捡到了自己正好需要
的东西，不要留下它，要想法归
还丢失的人。你可以自己去买，
买不到同样的，你就买一件比它
更好的。我曾经捡过一张近万元
的购物卡，上面没有名字，我无
法知道是谁丢失的。我把它放在
包里有一个星期了，我也想过用
它来购物，但是摸到它的时候，
我就感觉它像是一件异物，我喜
欢真正属于我自己的东西。后来
大院里的一个人说是他丢的，还
说了一个钱数，我就毫不犹豫地
给了他。

那些真正属于自己的东西，
特别是自己创造出来的东西，使
用起来才安心、踏实、愉悦。

第四件事情是不能放任自
己的心灵和身体，让它们沾染一
些龌龊的东西。你小的时候，我
们俩谈论过人有两条命，一条是
肉体的，一条是精神的，两条生

命我们都要爱护。我们总是选择
那些干净、饭菜可口的饭店去吃
饭；我们也要选择真正喜欢的
人，来满足我们的爱情、性欲和
婚姻；还要选择那些有品位的影
视和图书，让它们丰富和高贵我
们的心灵，而不是降低。

还有一些不能做的事情，我
一时还没有一一想到，等我想到
了，就会告诉你。

美好的人生是要自律和有
禁忌的。在一些不能做的事情
上，多一分坚定的克制，也就少
一分长久的损失。

也有一些事情，是可做可不
做的，要看你的处境，看你想成
为一个什么样的人，比如说谎、
从众、一次小小的投机和侥幸。
一个人的脚步，不可能避开所有
的错误、危险，径直地走下去，也
不可能一点也不沾染上尘土，只
要在一些大事情上头脑清醒，有
一个明确的分界就行。但是那些
坚决不能去做的，并且从小到大
到老都不能去做的事情，无论处
于什么环境，都一定不要去做，
不要为了一时的痛快而后悔一
生。当你的理性控制住了一些诱
惑和放纵，人生也会更为顺利、
成功和光明。

孩子，

那些你人生中不能做的事情

悠悠我心

在一些
不能做的事
情 上 ，多 一
分坚定的克
制 ，也 就 少
一分长久的
损失。

□李蔚红
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