
关于诚品，关于台湾的书店出版
业，我已经说了很多，如果此时再不
提吴清友这个人就太不公平，甚至可
能被骂有眼无珠。此公是诚品的创办
者，可以这样说，没有吴清友就不会
有今天的诚品，甚至整个台湾的书业
就会是另一种发展态势。

我没有机会与吴清友先生面对
面，但是，只要你知道了诚品的存在
价值，只要你感受到了诚品的魅力所
在，你就一定会想到吴清友先生首先
是一位理想主义者，其次是一个想与
做绝对统一的实践者。他的那么多惊
人之语、哲思之言，无一例外地在诚
品得以体现。在诚品的大堂或显眼之
处悬挂着各式各样的标语口号，而在
诚品的任何一个角落，都体现着这些
标语口号的深刻与内涵。没有口号脱
离实际、实际远离口号的唐突和荒
诞，让你听上去顺耳、看上去顺眼，一
切顺理成章。“尊重走进书店的每一
个人”，一句很平实的话，与我们挂在
嘴边的“顾客是上帝”有些相似，但去
掉了虚无，落在了实处。

吴清友放过一句狠话：有他在，
书就不会死。诚品书店开办的前 15

年，天天赔钱。但是，把自己称为“无
可救药的乐观主义者”的吴清友，在
他人都看着心慌的赔钱游戏中，显得
异常淡定。这个一出生就患有先天性

心脏扩大症、先后三
次做心脏手术的“病
人”，视钱如无，视命
如有。有一年，吴清友
准备建一处住宅，请
来的风水先生告诉
他，如果这个房子朝
南，你会发财；如果朝
北，你的身体会健康；
如果朝东，你的智慧
会增长。此时的吴清
友，经营的书店赔钱，
当然期盼发财；而此
前一年的一场大病，
又使他深知身体健康的不可替代。然
而，谁也没有想到，在要钱没钱、要命
保命的高危时刻，吴清友毅然决定让
自己的新房朝东，让智慧得到增长。

他只读过工专，做了多年的饭店
厨具设备和咖啡机公司的业务员。在
转投书店业开办诚品书店之时，吴清
友的脑海里最早浮现的就是与艺术
和人文有关的温馨场景。所以他的书
店里摆满了建筑、艺术、文化类的进
口图书，然后在书店的旮旯里摆上各
色文具用品、鲜花，还有咖啡具、茶
具。在满眼皆是反光玻璃、水泥堆砌
物、汽车和尾气、极速与焦躁的城市
中，吴清友营造的精神港湾把疲惫的
人揽进怀里。在诚品，读者捧一本书，

愿看多久就看多久，想在哪里坐下就
可席地而坐。

诚品，不是书店，是书香。
但是，吴清友从不避讳钱的作

用，也很在意诚品书店的赚与赔。他
有一辆开了 18 年的小汽车，如此之
久，就是源自吴清友说过的一句话，

“诚品书店一天不挣钱，我就不换
车”。结果到第 16 年诚品书店开始赚
钱了，而他换车则是在两年后。这两
年，诚品一连在台湾开出二十多家连
锁店，迅速完成从大城市到小城镇的
布局。诚品书店一下成了台湾的地
标，无论在哪个城市，你都会听到这
样的话：在诚品见吧。2011 年总计有
1 . 2 亿人次走进诚品书店，远远超过

台湾人口总数。
他们，不是在诚品，就是在去诚

品的路上。
诚品书店的经营思想和文化理

念，受到台湾文人和艺术家的追捧与
敬重。吴清友却很少说到自己的坚
持，而是常说因为有比他更能够坚持
下去的“文化巨人”，那是诚品坚持的
推手。吴清友经常提到一个人，他叫
童子贤。他说：“童子贤先生跟我说，
店尽量开，赔钱不要紧。”童子贤何许
人也，不甚清楚。但他说过的一些话，
让人印象深刻，他说：“我乐意看到文
化走入日常生活……让每个人伸手
可得到美好的生活经验……应以实
质力量支撑让它继续茁壮。”

关于台湾书店、书业的话题到此
打住，想想这个问题实在太复杂了，
诚品书店的存在是一个奇迹，也是一
个例外。在各式各样的富豪排行榜
上，很难找到吴清友的名字，因为那
是用金钱作为标杆的。但是在人们的
精神世界里，他是排在第一位的。我
们的身边已经有富豪开起了电影院、
养着足球队，也有闲钱去登山、探险，
到欧美疯抢奢侈品。什么时候出现一
个吴清友或者童子贤呢？如是，那才
为民族之大幸。否则，只能呼唤吴清
友的诚品书店赶快开到大陆来，圆我
等之梦想，谋我等之福祉。

书店书话之七

有他在，书就不会死

一直不喜欢武松，在我看来，他有
两大罪状：一是杀了潘金莲，替男权社
会虐杀追求幸福生活的女性；二是打
死了老虎，破坏野生动物。在这里想单
说说这第二条。我说武松破坏野生动
物，也许有人不服气，说那是正当防
卫，如果他不打死老虎，老虎就会吃了
他。表面看确是如此，可这里讲的逻辑
是站在人类立场上的逻辑，而不是站
在老虎的立场上的逻辑，也算不得中
间立场的逻辑。武松那算什么正当防
卫呢？他是喝醉了酒之后，明知山有虎
偏向虎山行，坚决不听别人让他在客
栈住一宿明天再上路的好心劝阻，硬
要去逞能充好汉，还有策划有预谋地
提了一种叫做哨棒的凶器，趁着酒劲
冲到景阳冈上去了。那山冈本来就是
人家老虎的家园，人类应该住在房子
里，动物们住在山上，这是天经地义
的，可是你武松却要在月黑风高之夜
带着凶器私闯到人家老虎的民宅里去

耍酒疯，怎么能怨人家老虎对你不客
气呢？这样看来，那老虎才是正当防卫
呢。都知道老虎厉害、会吃人，殊不知
还有比老虎更凶的，那就是像武松这
样的人，竟把老虎活活给打死了。这样
的猛于虎的人竟成了英难，可怜那只
被打死的老虎，用自己无辜的鲜血成
就了别人的一世英名。按照当今的野
生动物保护法，武松是应该被判刑的。

在某个野生动物园得知，一只老
虎的价格最低要 15 万元，比较珍贵
的白虎则一只价值 200 多万元。可
见，武松给国家造成了多么大的经济
损失，不少野生动物的稀少和绝迹，
是跟武松们有着直接关系的。

在那种传统的动物园里看老虎
的时候，心情往往是压抑的。并不是
每个人都像武松那样打得过老虎，于
是出于对这森林之王的敬畏，人类一
方面发明了很多成语和俗语来表示
赞叹和勉励，什么虎头虎脑呀、生龙

活虎呀、虎虎有生气呀、不入虎穴焉
得虎子呀，等等，另一方面却给这帝
王般的动物设了陷阱抓了来，关在窄
小低矮的铁笼子里。老虎在那笼子里
多么哀伤呀，全然是一副混吃等死、
了此残生的模样，空有凌云壮志，却
只能为每天要吃的几斤肉而折腰，它
们的叫声低沉烦闷，让人想到落难的
英雄和做了阶下囚的帝王。到那样的
动物园里去，跟探监有何不同？

而当坐着那种封闭的旅游车在野
生动物园的山岭上行驶的时候，却看
到老虎在旷野丛林中自由自在地散
步、觅食、谈情说爱，大概就跟当年在
景阳冈上一样了。有时候它们会跑到
旅游车旁边来，只隔一层玻璃跟人类
相见，好奇地盯着那些被关押在车里
的人使劲地看，近在咫尺地做出各种
或淘气或猛烈的动作——— 这时候根据
那种传统动物园里的结构，分明是我
们这些人成了被关在笼子里的动物，

供老虎们来观赏的。老虎们蹦跳着从
我们身边过去，仿佛在说：哈哈，现在
终于轮到你们被关起来了！这时候我
的脑子里竟然冒出了裴多菲的诗：“生
命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，
两者皆可抛。”人非野生，尚如此热爱
自由，何况本来就是野生动物的老虎
呢？想当年武松过景阳冈时，假如也像
我们这样坐着这种封闭的车子，那就
不会与老虎发生冲突了。同行的人后
来还下车抱着出生才三个月的小老虎
合影，小老虎乖乖地合作，决无“与虎
谋皮”和“老虎屁股摸不得”的危险。我
又觉得不仅是“人之初，性本善”，而且
虎之初也是性本善的了。

武松打死了老虎，那虎皮想必是
做了皮袄或者做了椅子背垫，那虎骨
做了治风湿的膏药，虎肉做了下酒
菜——— 看不出一点儿平等自由的观
念，不知老虎的子孙后代是否还记着
这笔怨仇孽债？

武松之罪
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君子一言
前段时间看了一本名为《三杯

茶》的书，书名来自巴基斯坦的巴尔
蒂人的一个习俗：家里来客人，一般
都要敬茶，第一杯茶，你是陌生人；第
二杯茶，你是我们的宾客；如果你得
到第三杯茶，那表明主人已经把你当
成家人，他们愿意为你做任何事，甚
至是死。

得到巴尔蒂人敬三杯茶的是一
个名叫葛瑞格·摩顿森的美国人。
1957 年出生的葛瑞格是个登山爱好
者，1993 年，他来到巴基斯坦，要从这
里攀登喀喇昆仑的主峰，也是世界第
二高峰的乔戈里峰。他随身带了一串
琥珀石项链，是他小妹妹的遗物，他
想把这串项链挂在乔戈里峰上，以表
纪念。登山途中为了援救一位遭遇险
情的同伴，耗费了大量力气，他不得
不放弃登顶。返回途中发生意外，与
队友们失去联络，没有水也没有食
物，几近绝望中，他闯进高踞于岩石
林立的山坡上的一个名叫科尔飞的
村子，被村里人救起。

这里景色如画，有如香格里拉一
般，却不是想象中的伊甸园。葛瑞格
发现，村落里有三分之一的孩子活不
过一岁生日，最近的医院得走上一星
期的路才能到达，孩子们最大的愿望
是有一间“有屋顶”的学校，在寒风

里，当地小孩只能跪在户外霜冻的土
地上，或坐在脏污的泥地上上课，村民
穷到没钱聘请老师……葛瑞格认为，
比起把一串项链挂上乔戈里峰，还有
更有意义的事情来纪念早逝的小妹。
葛瑞格学着巴尔蒂人，把两手放在村
长哈吉·阿里的双肩上，郑重承诺：我
要为你们建一所学校，我保证！

在美国，葛瑞格是个穷人，他接
连发出了 580 封求助信，回应他的只
有两张支票，一张 623 . 45 美元的捐助
来自他母亲做老师的学校，是孩子们
一美分一美分积聚起来的；另一张是
100 美元的支票。为了早一天达成心
愿，他退了租住的公寓，以车为家，把
自己的一点家当寄存在一个小储藏
室里。后来他得到了信息储存程序发
明家吉恩·赫尔尼的支持，筹到了计
划中的 1 . 2 万美元的建校资金。同
时，葛瑞格把自己所有值钱的东西变
卖一空，换成旅费。

科尔飞村村长的孙女对葛瑞格再
一次回到村里的那一晚记忆犹新：“之
前很多登山的人都曾对巴尔蒂人做过
许多承诺，过后都没有音讯，我祖父说
葛瑞格与别人不同，他一定会回来
的。”葛瑞格告诉村里人，他已经买好
了建校所需的全部材料，存放在附近
的斯卡都城。但村里人告诉他，如果不

先建好一座桥，材料根本没法运进来。
葛瑞格只能怪自己筹划不周，他不得
不重回美国募集建桥资金。

在美国等待他的是异常艰难的
生活：他的银行存款只剩下 83 美元，
女友离他而去，他原来工作的医院解
雇了他。他只好再次向赫尔尼求助，
赫尔尼又给他寄来一张一万美元的
支票，附加一个条件：我岁数不小啦，
希望学校尽快建成，给我寄张学校的
照片来。为了支持葛瑞格的事业，赫
尔尼还专门捐款设立了中亚协会

（CAI），任命葛瑞格为执行官。
一架铁索桥建好了，花了 3 年时

间，科尔飞村的学校也终于竣工。在
一次应邀参加喜马拉雅基金会晚宴
时，葛瑞格遇到了后来成为自己的终
身伴侣的美丽姑娘塔拉·毕晓普。葛
瑞格终于赶在赫尔尼临终前把科尔
飞村学校的照片送到了他的病床前，
兑现了他的承诺。

现在，中亚协会一年就能建两三
座学校。葛瑞格经历了许多危险和磨
难，与妻儿分隔两地、被部落武装分
子囚禁、冒着炮火穿越阿富汗交战地
区……他从一个村子开始，到两个村
子，到整个巴基斯坦西北部，最后还
到了阿富汗。在悲伤、沮丧、孤独与濒
临死亡的时刻，他从来没有忘记他的

承诺。到目前，葛瑞格领导的中亚协
会在巴基斯坦、阿富汗陆续建立了九
十多所学校，为 34000 名儿童提供了
上学的机会，最特别的是，这些学校
让许多原本无法上学的女孩开始接
受教育。

俗话说，认识一个人，要听其言
观其行。人们期待的不是他说了什
么，而是他做了什么。天津那位捡破
烂帮助贫困学生的老汉为什么会得
到大多数社会成员的尊敬？为什么人
们宁愿同情和接受范美忠那样的“真
小人”，而把那些夸夸其谈、大唱道德
高调，却没有实际行动的人称为“伪
君子”，加以摒弃？这是由生活中的各
种口号或高调造成的——— 空洞的口
号、道德高调、社会理想的高调———
之所以称之为高调，是因为不可能落
实、不可能实行，只是些空泛的议论、
空洞的要求、大而无当的计划、虚幻
的承诺。

古人云：君子一言，驷马难追。人
们强调践行，其实很多时候是在辩难，
意思是说，你别说得那么好，你先做给
我看看。你不一定非要去做什么，然而
一旦开口，就要负起相应的责任，承诺
的事情就应努力去兑现。否则就成了
欺骗和说谎，就会失去人们的信任，或
被视为只说不练的天桥把式。

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

俗话说，认识一个人，要听其言观其行。人们期待的
不是他说了什么，而是他做了什么。

这样的猛于虎的人竟成了英难，可怜那只被打死的
老虎，用自己无辜的鲜血成就了别人的一世英名。

创创意意台台湾湾
许许志志杰杰专专栏栏

许许志志杰杰，，大大学学
历历史史系系毕毕业业，，媒媒体体
从从业业者者，，出出版版作作品品
多多种种。。

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

可以这样说，没有吴清友就不会有今天的诚品，甚
至整个台湾的书业就会是另一种发展态势。
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