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悠扬的上课铃声响起，臧余峰站在

教室前方，向班里仅有的4名孩子问好。
没有任何回应，孩子们或叫或跑。这一
幕，臧余峰已经习惯。他报以微笑，轻柔
地点着每个孩子的名字，让他们安静下
来。

与2002年他一次登上讲台，站在“星
星的孩子”面前时的无措相比，多年从
教的历练已让他沉稳很多。她的妻子高
双，也是她的同事，两个人从事这个行
业已经有11年的时间。

年轻夫妇坚持11年
执教自闭症儿童
孩子们的细微进步是他们坚持下去的希望

不想看到家长们绝望

阳春三月，潍坊盲校
校园里宁静安详，而东侧
一排教室里却一片喧闹。

“孩子们，我们上课
了！”33岁的臧余峰站在2

号教室内，稍微提高了音
量，用欢快的语调对四名
孩子号召着。孩子们有自
己呆着的，有乱走的，有
独自低语的，就是没人回
应他。

他扬起嘴角，耐心再
喊，点着每个孩子的名
字。渐渐地，孩子安静下
来，目光对向了他。

这堂课叫做“休闲认
知课”，是自闭症儿童康
复教育的组成部分，训练
的是孩子们的注意力。

显然，这些刚接受康
复教育两周的孩子，无法
专注于画有包子、油条、
巧克力的图片。上课没多
久，一个小孩就从座位上
离开三次，并用手使劲拍
打墙上的电插座。还有一

位小孩突然大叫几声，然
后自发鼓起掌来。

一旦发现孩子目光
从教学屏幕上转移，臧余
峰跟另外两位老师及一
名家长便开始提醒、纠正
孩子。臧余峰还准备了小
饼干奖励勇于举手回答
的孩子。

短短半小时的课程，
充满了未知。“没法预料
孩 子 们 下 一 步 要 干 什
么。”他说。

2002年3月，毕业前
的最后一役——— 实习到
来了。社会工作专业的
他，被学校介绍进北京星
星雨教育研究所实习，这
是一所专业针对自闭症
儿童康复教育的机构。

他在一个8人的班级
里担任实习老师。第一堂
课，孩子们哭成一团，叫
成一团，安抚不了，没法
教学。“笑着跟他们打招
呼，没人回应。他们好像

呆在自己的世界里，拒绝
交流。”臧余峰说，这是他
第一次与自闭症的儿童
接触，感受复杂。

短短三个月的实习，
给他带来的震惊，远远超
过以往22年的总和。有精
神癌症之称的自闭症，迄
今没有治疗办法，甚至连
明确的病因都没有找到。
他知道，有一位外地家长
为了给孩子省康复费，去
菜市场捡菜叶吃。有的家
庭为了给孩子治疗，花光
了所有积蓄，婚姻面临解
体。因为特殊教育的资源
如此匮乏，家长们只能不
远千里，不惜排队等上两
三年，只为给孩子争取一
个康复教育的机会。

他看多了家长绝望
的目光，听多了他们暗地
里的叹息，因此面对家长
们劝他留下来执教的恳
求，他决定要做一名这方
面的老师。

干这行需要强大的内心

对未来，高双有过
种种愿景。毕业于北京
民 政 学 院 民 政 专 业 的
她，可以做一名社区工
作者，可以考一名公务
员，却从没想过自己会
成 为 一 群 “ 星 星 的 孩
子”的老师。

“实习之前，我从
来没有接触过他们。”
2002年，这个透着一股
豪爽劲儿的内蒙古女孩
也进入了北京星星雨教
育研究所实习，也同样
选择了留校工作。

一位母亲因至亲去
世啕嚎大哭，她的孩子
却绕在她周围欢笑。这
个画面像一根针刺进了
高双心里，“星星的孩
子”感知不了别人的喜
怒哀乐，倾注了家人关
爱、希望的他们，在家
人悲痛时给予不了一点
安慰，甚至连一句妈妈

也不会叫。
在心疼父母的同时，

高双更心疼孩子。如果不
对他们进行干预、帮助，
他们只能在孤独的世界
里越走越远。

当自闭症儿童的老
师，除了有专业知识，
有耐心，还要有强大的
内心。因为一个孩子一
种表现，一个家庭一种
呈现，他们要对每个孩
子的成长、家庭背景进
行了解，才能更好地因
材施教，而这背后往往
都是心酸和痛楚，老师
的心理压力可想而知，
因此从业者流动性也很
大。然而臧余峰和高双
都坚持了下来。两年半
后，他俩确定了恋爱关
系 ， 2 0 0 8 年 举 行 了 婚
礼。

11年来，他们换过
城市，换过住所，心智

成熟了，一直没变的就
是工作。刚工作的前几
年，他们急着汲取教育
知识；2006年他们来到
济南，跟几位家长创办
了一所康复教育学校，
使当地一些星星之家免
了去外地“求学”的不
便；2012年，考虑到父
母年岁已大，又选择回
潍执教。凡此种种，使
他俩还没有合适的时机
孕育一个宝宝。

而从事这一行，付
出多，收入却不高。这
些年，让他们一直能走
下去的，就是孩子们细
微 的 进 步 和 家 长 的 鼓
励 ： 有 的 孩 子 经 过 训
练，可以进入社会从事
简单的工作；有的孩子
具备了学习的能力；有
的 孩 子 懂 得 了 配 合 别
人；有的孩子会喊妈妈
了……

“他们可能与常人不
一样，一句妈妈可能要教
几千几万遍。让他注意一
个事物，可能要喊他十几
次。”臧余峰说，也有朋友
问他这工作有成就感吗。
其实对他们来说，成就感
体现在更细小的东西上，
例如原来说什么都置若
罔闻的孩子可以听从简
单的指令了，孩子可以自
己吃饭了。他所能保证的
是尽力去做，尽力去探
索。对孩子的改变是细小
而漫长的，如果人人都急
于看到结果，放弃这种见
效甚微的工作，那孩子的
希望在哪里？家庭的希望
在哪里？等孩子长大，父
母老去，谁为孩子负责？

这不仅是家庭的问题，也
是社会的问题。

在国外，不少自闭症
患者都被挖掘出了独特
的“孤独症才能”，有的过
目不忘，有的计算能力超
强，有的绘画天赋秉常，
而在潍坊，却很少。臧余
峰说，不少自闭症儿童在
某方面较常人优越，这需
要去发掘。通过康复教
育，孩子成为天才的机会
就多一分。他说，社会的
冷漠、众人的不理解是

“星星的孩子”康复的最
大障碍，而爱和责任则能
帮助他们回归社会。他
说，现在潍坊试点自闭症
儿童义务教育，就是一大
进步，不过孩子们经过教

育后，也不一定能像正常
人一样工作、生活，这也
需要社会去打造一个适
合他们生活、工作的小环
境。

“想一直干下去。”对
未来，他俩都没有换工作
的打算。臧余峰说，现在
这种机构少，师资匮乏。
一些父母为了让孩子接
受教育，所有的精力、收
入都耗费在孩子身上。倾
其所有不过是为了让孩
子有所改善，走出自己的
小世界。但现状是，因为
师资的匮乏，还有很多孩
子得不到相应的康复教
育。“多一个教师，多一分
力，就让孩子多一分希
望。”

给孩子一个成才的机会

▲臧余峰和高双跟孩子
开心地玩耍。

臧余峰正在给孩子们
上课。

本报记者 吴凡 摄
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