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青未了

当麦色青青染绿无边春色的时
候，当山坡上枯草又长出绿叶在风
中摇曳的时候，当洋槐枝头吐出一
簇簇花蕾芬芳四溢的时候，当那淅
淅沥沥的雨滴撩开春晓面纱、山雀
黄莺钻进麦田里觅虫的时候，苦菜
花也开了。一株株可爱的小精灵，穿
着绿裙，挺着脖颈，扬着笑脸，尽情
地炫耀着自己的快乐。

每逢这个季节，我便想念起
遥远的苦菜。遥想麦埂上的、菜地
里的、沟坡上的、石头缝里的，遥
想那剜到母亲篓子里的或择洗干
净放在菜板上的，叶绿根白，有的
含着嫩嫩的苞蕊，有的泛着黄黄
的小花。那是远远近近的记忆，那
是深深浅浅的记忆。

我生长在“瓜菜代”的年代，野
菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音
土，凡是能用于充饥的东西，都“勇
敢”地作过“穿肠过”实验。正由于那
时的修炼，至今我依然记得：树皮类
只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的
像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，

可“进口”容易“出口”难，排泄能憋
死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会
使人浮肿，那时我们村二百户人家，
一百多人得了浮肿病，我四岁的三
弟，脸肿得像个皮球。说到这里，要
感谢上苍的护佑。那几年天灾加人
祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，于
是饿极了的人们便扑向了野菜，什
么麦蒿、七七菜、猫耳朵，什么灰菜、
西天谷、疯狗草，只要能吃、药不死
人，剜到篮子里便是菜。苦菜让我记
忆深刻，不只是因为它生命力顽强，
有土的地方就能生长；也不只是因
为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更
可贵的是，别的野菜过了季节就成
了草，它却一枝独秀，过了春茬还有
秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照
样能吃。1962 年的那个大年三十，我
们一家五口人吃不起饺子，父母一
商量，用干苦菜插渣(做菜豆腐，老
家方言叫“插渣”)。除夕早上，娘泡
上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待
来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户
户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨

豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的
尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。
在亲情浓浓的年夜里，一家人围坐
在炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到
嘴里，苦中有香，香中稍苦，对一个
肚子里罕见油水的孩子来说，那感
觉着实美不可言。在我童年的记忆
中，那一顿苦菜渣，绝对是中国最美
的好滋味。

这样的记忆留存了好些年。
1974 年秋，人民公社社员仍在温饱
线上挣扎，我参军了，就要离开父母
走向远方。娘问我想吃什么，我说，
最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜
太少了。无心的一句话，娘却上了
心。第二天，晚饭时分，我去镇上找
同学告别回来，一眼看到炕上放着
一小盆苦菜渣。原来，
头天夜里，娘就泡上
了黄豆，翌日一大清
早便拎着篓子出了
门，满山坡里寻苦菜。
弟弟告诉我，为了这顿苦
菜渣，娘整整在坡里找了一

大上午，沟沟坎坎几乎寻遍了，两只
小裹脚都磨起了泡。接下来的情景
是：娘催促我趁热吃、多吃点，而我，
筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。

最远的记忆是最深的记忆，而
最深的记忆常常是最不全的记忆。

军旅生涯三十多载，一年两度
黄花开。妹妹告诉我，打我参军之
后，每当苦菜花开的时候，娘都要上
坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如
此，岁岁这般。有好几次，老家有人
到济南，娘还专门央人给我带一瓷
钵呢。

年年苦菜花儿开，岁岁不同
苦菜事。

有一年三月，正是苦菜花开的
时候，我随工作组下部队，离老家十
几公里，领导特批让

我回家看看，我想给娘来一个突然
惊喜，事先并没有打电话。不承想，
吉普车刚一到村口，大老远就看见
娘站在那儿张望。我不解地问娘，您
在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您
怎么知道我今日回来？娘说，这两天
我左眼一直跳，寻思着你该回来了，
好几天都上这儿望望，没想到你还
真的回来了，夜来(方言：昨天)还让
你嫂子插了苦菜渣呢！不知冥冥之
中是否真的有心灵感应，也不知“母
子连心”是否真的乃天性使然，但这
偶然之中是否有着必然的因素呢？
我想是肯定的。

娘活了八十又四岁，找早逝
的父亲去了。

苦菜花又开了。娘啊，您在哪里？
天边的云朵告诉我，娘在天上；

故乡的风儿告诉我，娘在风里。娘坟
头上盛开着的苦菜花，便是娘

给儿子的笑脸。

苦菜花开的时候

我在春天，在清明到来时，怀
念一位远去的诗人。他叫阿春，远
去时，他 44 岁。我有时想，阿春只
是出差去了，等他有一天远行归
来，腰上还挂着一串钥匙，拍拍身
上的灰尘，嬉笑着说，兄弟啊，我
只是出了一趟远门，同你们开开
玩笑，我再也不走了，就陪着你们
喝酒，陪着你们变老。我还相信，
阿春即使远行不再归来，他也是
化作了一颗最明亮的星辰，在天
上望着尘世的我们。

我同县城一家文化单位的
阿春交往时，常在尘土飞扬的马
路上跌跌撞撞地游走，车水马龙
的县城大街上，汽车的高音喇叭
也惊不醒幻梦中的我。我梦想做
一个诗人，那些年我的生活中，
除了诗还是诗。我认识阿春那
年，二十岁出头，在小镇像一头

怪物一样生活，阿春那时已在诗
歌报刊上发表了几十首诗歌，县
城文化馆还为阿春这颗冉冉升
起的“诗星”开了诗歌研讨会。我
那天也去了，坐在一个角落里，
会议上，群情激昂，仿佛屋顶都
要被冲天的诗情掀开。会上，阿
春突然站起身，大声点了我的名
字，说我的诗很有灵气，一瞬间
让我尴尬而动情。我明白了阿春
的善良，一方面他是要鼓励我，
同时也担心冷落了我这个籍籍
无名的诗歌爱好者。

同那些飞扬跋扈、自命清高、
相互挤对的诗人不一样，阿春热
情、善良、宽厚，感情也细腻。阿春
很瘦，加上他那时披一头长发，我
同他开玩笑时，说他真像一只树
上下来的猴。阿春嘿嘿笑了，说我
们的祖先都是猴，他也许是进化

慢了一点儿。阿春喜欢自嘲，比
如他追求县城文工团的“一枝花”
娜娜姑娘时，写了一首自嘲味极
足的诗，在诗里他说自己想去乡
下挑大粪，靠种粮食和蔬菜养活
心爱的人。娜娜姑娘被阿春打动
了芳心，那时，一个干部家庭的儿
子正狂热迷恋着能歌善舞的娜
娜。在那个属于诗人的年代，阿春
胜利了，他没费一枪一弹，就凭自
己涌动的诗情，在爱情的城堡里
征服了娜娜。

我去县城时，晚上常在阿春
小小的寝室安睡过去。有时，白衣
飘飘的娜娜也在那里同阿春缠
绵，但阿春见我来，就提醒娜娜早
点回家。娜娜是一个懂事的姑娘，
轻轻掩门而去，于是我常同阿春
彻夜谈诗。有个春夜，春天的第一
声雷响了，刚入睡的阿春爬起来

疾笔写下了一
首诗，我听见了他落笔时沙沙沙
如春雨洒落的声音。

在阿春那小小的蜗居，我吃
的第一道菜，就是娜娜炒的椿芽
炒蛋，几天后还觉得嘴里是香的。
我羡慕地说，阿春哥，你真有福
啊。后来，阿春和娜娜还在县城饮
食公司为我介绍了一个卖馒头油
条的姑娘，我因她身上有一股大
蒜味而作罢。

我结婚以后，同阿春中断了
十多年的往来，诗歌已像老朋友
一样绝尘而去。我只是听一个文
友说，阿春自费出版了 3 部诗集，
绝大部分都是免费赠送。

等 我再见
到阿春时，他已经

相当憔悴，瘦得更像一
只病猴了。几个分别多年的

朋友，在一家小酒馆里痛饮，有人
边喝边哭，也有人在骂：“都白内
障了啊，看不见诗人了！”那天我
才知道，3 年前，娜娜就离开阿
春，投入了一个老板的怀抱。经历
了悲喜的阿春，变得寡言，眼神里
也有一种荒芜。

前年春天，阿春走了，他患的
是肺癌。朋友说，他那小屋里烟雾
腾腾，他抽烟太凶。阿春捂着疼痛
的胸口，咳出了血还在写诗。阿春
走的那天，我在山坡上狂跑了一
通，然后靠在一棵树下喘息。

阿春的离去，是我内心世界
的又一次萎缩，我感觉，我的身体
里，被抽去了一根纯真的金线。

现在的年轻人，大都没把清
明当成一个悲伤的节日。“清明时
节雨纷纷，路上行人欲断魂”似乎
是古人才有的情怀。在这个传统
节日里，还有谁在祭奠逝去的亲
人，还有谁在美好的春天里悲伤？

又是殷红的桃花花瓣落满一
地的时节。春天的夜里，突如其来
的一场风雨，吹落了枝头的桃花
花瓣，第二天清晨，乡下的孩子们
就能在上学路上看见一地伤心的
花瓣。

我在城市也能看见桃花花瓣落
了一地，每当这时，我的心里就会涌

上些许悲伤：哦，又到清明时节了。
15 年前，父亲在清明节前去世。那
年的雨下得特别大、特别悲伤，就像
那时我的心情：心里满是悲伤的雨，
密不透风。时间过得真快，如今，父
亲去世已经整整 15 年了。

今年的这个清明，注定和以
往更不同。

前些日子，57 岁的母亲陪着
继父来我所在的省城，给继父看
病。继父已经被确诊为食道癌晚
期。我请了假，陪着继父和母亲在
医院的各个楼层穿梭。肿瘤医院
不大，托了熟人也住不了院。没办

法，我只能帮母亲和继父在附近
租了一间民房。

只有我和母亲两个人的时
候，母亲的泪水便忍不住落下来，
她哭着说：“ 15 年前，你爸爸得了
我听都没听说过的尿毒症。15 年
后，你继父又得了食道癌。你继父
心肠好，这么多年来，为家里辛苦
付出、任劳任怨的，一辈子也没享
过福，竟然得了这么恶的病，现在
都到晚期了，连东西都吃不了哇。
我的命怎么这么苦啊……”

我只能默默地听着，心里却很
是难受。我也在心里不停叩问上天，

这样的命运到底要如何诉说？
母亲又说：“我每年清明都祭

奠你爸爸，他的在天之灵却不保
佑我们。眼看又要到清明了，今年
清明，看来我是没时间替你父亲
上坟了。不过，我已经拜托你伯母
去帮我整理坟头了。今年正好是
你父亲的 60 岁阴寿。我听说，如
果是上半年生的，就要清明做寿。
若是下半年生的，则是冬至做寿。
而你爸爸，正是正月里生的……”

我点点头。
每年清明节，我们都有 3 天

假期。只是，每次母亲都说真正的

清明节那天是不能上坟的，而要
在清明前几天。所以，15 年来，我
在坟墓前祭奠父亲的次数屈指可
数。每次，我都只能在经过父亲坟
墓前时，行个简单的礼。

这么多年来，爸爸的坟墓长
草了，都是母亲或哥哥去除掉杂
草。每年清明节前，也都是母亲记
挂着家里过世亲人的祭奠，要准
备多少纸钱啊、食物啊……我们
年轻人是不懂的，对此也不怎么
关心。关心这些事情的只有母亲。

又是一年清明时，心若清明，
人自清明，只是悲伤难抑！

谁在清明悲伤

清早起来，6 点未到。准备早
餐，一只红薯、一只鸡蛋，丢进锅里，
打开电磁炉。忽然想起昨天在网上
看到一个帖子，说的是绿茶煮蛋，名
字淡雅宜人。只为此，我又搬出茶叶
罐，豪爽地往锅里倒了大把茶叶。茶
叶遇到热水，激发出的草叶味即刻
飘出来，令人心情愉悦。

其实已经很久不对煮鸡蛋有兴
趣了，嫌其寡淡无味、难以下咽。可
小时不是这样的。童年的我盼望过
清明节，就因为清明节有煮鸡蛋吃。
那时后院里养着近百只鸡。每次我

抢着去收鸡蛋，有些鸡蛋握在小手
心里还是烫的，是刚从鸡温暖的肚
子里生出来的，鲜得不能再鲜了。妈
妈把它们攒起来，等上集去卖，换回
一家人的部分生活费。只有谁偶尔
病了，妈妈才舍得用油勺就着柴火
灶炒一个。菜油浓郁，鸡蛋滑嫩，一
个香字形容不了。

清明还没到的时候，家里就已
经在讨论清明每人几个鸡蛋。鸡蛋
的味道在那等待清明节的日子里，
已经弥漫在小小的心里，像是预先
启动的一场盛宴的仪式，准备好即

将赴宴的隆重心情，只等美食上桌。
事实却是，清明那天，在我们熟

睡中母亲一如既往最早起床忙家
务。等我们一个个都起来了，匆匆抹
把脸，每个人都极自觉地自己跑到
厨房，在三米多长的大木板案上的
一只白洋瓷碗里，煮熟的鸡蛋堆得
像座圆滚滚的小山。各人拿自己分
内的数，一般是两个，但谁都想挑最
大的。

剥鸡蛋是个需要点耐心的技术
活儿。磕碰一条缝不如整个转着轻
敲让蛋壳均匀碎裂，起手最好能剥

出那层壳与蛋白之间的薄膜，顺着
这层有韧性的膜就能顺利将蛋壳去
掉，而蛋白光滑完整，无一丝破损。
放到盐上滚一滚，一气吃两个也不
觉得腻。胃口不好时，只吃里面的蛋
黄，蛋白剩在一旁，爸爸一边帮忙清
理，一边教育我们：蛋白比蛋黄营养
好。

童年时代，清明是一首诗，姊
妹相伴，父母年轻，家园绿树成林，
鸡鸭成群。虽然日子清贫，却有一
种清新明丽、情亲意暖的满溢着生
命力的世外桃源般的田园气质。这

分温暖美好的感觉，在成年以后，
在亲人们相继长大的长大、老去的
老去以及老屋荒置、多数年轻人外
出打工以后，就再也没能重回我心
头。

绿茶煮蛋熟了。我一个人在
异乡，开始提前品尝清明蛋和一
堆因此涌起的乡愁滋味。

清明一直都在，一年一度回来一
次。只是那些一起吃过清明蛋的人，
每一个都回不去了。不必惆怅，青春
不需记，故乡不需记，清明会帮我们
记得，曾经的花好月圆、岁月静美。

绿茶煮清明

□于永军

□云翦愁

□厉勇

□李晓

每逢清明，情思倍浓。亲人、友人以及萍水相逢却记挂于心
的某些人，一朝远离，总会让我们的泪水汹涌而出，让我们的心
无比疼痛……清明节，就像一把钥匙，帮助我们在每一个春天
打开心门，将尘封的记忆逐一晾晒、重温，然后整理心情，重新
上路。

就让我们在这个日子里放纵一下吧，有泪水的放肆流淌，
有思念的尽情抒发，有亲人的好好疼爱，或者，只是在这个春日
里放松一下紧绷的神经，寻找心若清明的至高境界。

情思
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一位诗人的远去
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