



□ 李玉玲

蓝紫青灰成名于网络,并且“主攻”小言,但是她的文字却与众不同,细腻纯朴,隽永有味,没有网文常见的浮躁与粗糙。最初读她的《十二楼》,只是好奇,这册与清人李渔的白话小说集同名的当代言情文,到底写成什么样子,而李渔,正是那个著名的、靠吃喝玩乐安身立命的主儿。薄薄一册,乍读就惊觉,此人功力不凡。故事并不复杂,情节也不奇崛,但是文字却出奇的好,那个娇憨少女似活脱脱,俏生生地掩映在十丈藤萝花下,一口软糯吴语也似耳畔可闻。行文让我想起了“二张”——张爱玲和张恨水,是的,就是氤氲着那么一缕似蜀锦,似当年月色的旧时风味。

《天堂里的陌生人》是蓝紫青灰的新作保持了一贯的高水准,诸如服饰饮食建筑之类的细节依旧考究,言情文的灵魂——“情”,也依旧精彩而不落俗套。



而且,这个“情”,又远不止爱情这么简单,虽然爱情永远是最夺目的一抹艳色。这其中,有浓得化不开的母子情:弥留之际的年轻母亲将幼子绑在自己羸弱的身躯上,为他安排好成年以前的完美生活,而二十年后,断梗浮萍一般的常山在云端之梦听到亡母的轻唤;有心有灵犀的兄弟情:当三十年从未谋面的兄长常在常山身边说:“不拥抱一下吗?兄弟。”那隔着漫长岁月滔滔重洋的牵念,倏然而至,却又如天降甘霖一样自然而然;有爱恨交加的父子情:是的,不是所有的父亲都能赢得儿子纯粹的爱,父亲,也曾经是缺乏理性的热血青年,甚至,有可能是游戏人生的浪荡子,这些,我们无法选择,无法全然地爱也做不到全然地恨……人间的“情”本来就有很多种、很多层次,当我们读到末尾,怎能不为常山和房东老太太之间的忘年交感叹唏嘘?常山曾经调皮地和老太太斗智斗勇,也曾经每年细心地地为她修理那一屋子的老家伙,老太太曾咒骂他是“魔鬼的孩子”,但是睽违多年后,她在天恩将及时又留给他宝贵的遗赠和无价的祝福,这两个毫无血缘关系的陌生人,却因偶然的因缘,碰撞擦出如星光一样迷人的温情之火。怀抱一颗善良的心,怎会收得满庭荆棘?

《天堂里的陌生人》  
蓝紫青灰 著  
山东文艺出版社  
2013年1月出版

做一株追逐阳光的向日葵

「爱恨情仇」

对于看惯了血泪斑斑上位史、爱恨情仇言情篇的读者而言,这本书的“情”,浓烈度似乎欠了点。比如,那个在常山孤独无依时落井下石的南希姨妈,原来并不心狠手辣,她只是一个头脑灵活的商人,是一个戒备心强的事业型女性。在常山有能力报复她的时候,他们之间却因彼此了解而冰释前嫌。是啊,有时候仇恨和嫌隙往往因隔阂而生,我们都只是各行其是,却不料,我们自以为理所当然的举动已伤害了被误解或者被忽略的人。这个故事里没有深仇大恨,更没有复仇。虽然,成年以后的常山,一夜之间一无所有,被抛弃遭辜负,但他却了无怨尤,像一株追逐阳光的向日葵,永远不会向阴霾倾斜自己的心灵。蓝紫青灰用她冷静从容的笔调,让我们感觉到了常山成长过程中那股温暖人心的正能量。失去生母,失去养父母,失去青梅竹马的女孩,我一次又一次为常山捏一把汗,怕他一蹶不振,怕他失去可贵的坚守。然而,常山没有令我失望,山重水复之后,他终于凭借宽厚而温暖的心灵,换得了柳暗花明。

虽然如此,这绝对不是一部励志小说,虽然很温暖很励志。不过,将它归在言情小说的名下,又多少有点辜负作者的用心。毋庸置疑的是,这本书里依然有着好看的爱情故事。谎言,辜负,轻薄,坚贞,浪漫,现实,哀艳,静好……看点俱足,但是,绝不俗套。

□ 钱欢青

有的人的足迹,会随着时光沉淀到文字里,尤其是当这个人踏上某一方土地时,怀揣着一颗对文化的朝圣之心。这样的文字,往往特别经得住品读。苏葵的散文新著《另一天,另一个地方》,就是这样一部经得住细细品味的书——没有浮光掠影,也没有小情小调,有的是俯瞰异域文化的气度和感知生命的温度。

比如,她写老挝,“即便在今天,老挝也堪称世界上最穷的国度之一,但是这块多灾多难的土地上的人们,最不缺少的就是笑容。我走过了世界上许多地方,但是很少见到还有哪个国度的人像老挝人这么闲适散淡,安逸满足。究其原因,这种‘老挝特色’大概来自于这个民族千百年来古老信仰——提倡清心寡欲的小乘佛教……长期统治过这里的法国殖民者曾经打趣地总结道:越南人种稻子,柬埔寨人看稻子长,老挝人听稻子成长……”

她对老挝的这种俯瞰式的素描,看似轻描淡写,却正切中了当下世人的浮躁。在这个为了功名利禄只争朝夕的时代,谁还有闲心去“听稻子成长”呢?但在苏葵心里,听稻子成长的声音,远远比数钱的声音要美妙一百倍。

生命像文化一样,有着不同的成长方式。唯其多元,才精彩纷呈。在《另一天,另一个地方》中,除了精准的俯瞰式叙述,更多的是作者对异域文化,尤其是对在异域文化中留下生命惊奇的一些人物的“追寻”。

有人愿意把那些人当成“名流”,但我相信,是那些人的趣味吸引了苏葵,是他们的精神世界打动了她。那些曾经鲜活的生命,虽已在岁月的流逝中随风而逝,但苏葵却要寻找他们曾经留下的踪迹,闻到他们精神的芳香,体验他们不凡的情怀……就像伍佰在一首歌里唱的那样:“我是街上的游魂,而你是闻到我的人。”

在印度,在西班牙,在英伦,在耶路撒冷,在京都,在布拉格,作者用足够的虔诚、足够的耐心、足够的理解,在“游魂”们曾经出没的环境中,与他们的精神或明或暗交谈,或窃窃私语。于是,海明威的精神在作者观看斗牛中复活,川端康成描写的古城与当下的京都重重叠叠;于是,恒河上空飘荡起了泰戈尔那美到令人心醉的诗句;布拉格的街道上,处处都是卡夫卡的影子……苏葵用感性的笔触,一针钩连历史,一针钩连现在,在故事和情景做成的布料上,绣出了一幅幅令人心地神往的精神风景。

这一番风景,在作者的英伦游记中有着鲜明的体现:先是“有一天居然像中了彩票——白天,我终于找到了惦记已久的‘阿拉伯的劳伦斯’的故居之一:在那里,劳伦斯凭着记忆夜以继日地重写丢失了手稿的《智慧七柱》……”那部战争巨著,据说丘吉尔尤其推崇,曾把那部荒漠英雄传捧进历代英文巅峰之作的殿堂。

然后,就在同一天的傍晚,她“又实现了另一则心愿——买到了梦寐以求的伦敦最著名的爵士俱乐部的门票”。于是,孩童一般的喜出望外也在字里行间蹦跳出来——“票拿到手的那一刻,我激动得不敢相信,立刻跑到街对面的一间意大利咖啡馆喝了杯浓浓的 ESPRESSO 提神醒脑,确认不是在做梦”。我以为,这不仅确切地记录了作者彼时彼刻的心情,也确切地证明了:这是一颗有温度的心,在找寻和体味另一个生命的温度。

李敖说他不喜欢旅游,但丝毫不妨碍自己学识渊博。这话我信,但我也相信:幸亏有苏葵这样的作家,用优雅的文字为我们描述了“另一天,另一个地方”的许许多多的“另一段故事”。有了这些文字,我们才能知道“车还没到康桥,我的心就醉了”会是一种什么心情,我们才会体悟“踏着莎士比亚故居那吱吱作响的木楼梯”是一种怎样的激动,才会明了“从某种程度上讲,我是受了海明威的蛊惑,才大老远地跑去西班牙看斗牛”是一种怎样因爱而生的心血来潮……

读这本书真的是一种享受——你可以选择任何一天,翻开其中的任何一篇,跟着她去“另一天”,到“另一个地方”,享受另一番风景,聆听另一段故事。



《另一天,另一个地方》  
苏葵 著  
山东文艺出版社  
2013年1月出版

另一天,跟她去另一个地方

「行走笔记」

【原色视域】

同情画家

□ 韩青

网上别号“书鱼知小”的薛原,说他是属于喜欢在书房里发呆的人,而读到他的“发呆”的成果,其实是“发现”,他是在字里行间洞见别样的人生际遇。此前已曾有过一部《闲话文人》,现在则是一本《画家物语》(金城出版社)。从文字格调上看薛原,实在是于书本间沉浸得很深的人,尤其熟谙中国近现代史的各类掌故,驾轻就熟,从故纸堆的沟沟坎坎里,重新打捞出一批传奇人生,这本书里的人物与事件,足以拼凑出一部中国近现代美术史的剪影版。

这种剪裁的印象,来自于书中对几位版画家的介绍,手法简洁,线条有力,图案鲜明,很有表现主义艺术的冲击力,让人想起鲁迅曾经对它们的推动与宣扬,也让人觉着薛原对这些画家的关注,有着鲁迅似的艺术热忱。这种热忱,部分是书生性情弥漫,部分是社会良知发挥。鲁迅对木刻艺术的扶持,曾经使版画一度成为民族救亡运动中主流的艺术形式。前几年,海外做二十世纪世界艺术回顾大展,老外们选的代表中国美术最高成就的,就是那一时期的版画家及其作品。鲁迅的艺术收藏品类广泛,他旧式文人闲情逸致的爱好也有不少,而最着力之处却是格外重视艺术与时代的关系。不知道薛原的偶像是不是鲁迅,但是他显然特别关照画家与现实之间的状况,并用小人物与大时代的叙述策略,使过去完成时的历史重新具有了人生的温度;他对一切的右倾与左翼,都怀着对人的同情。

且看《画家物语》所收入的画家中,有20世纪中国美术的经典性人物,如齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠等;有为新中国美术创作了标志性作品的画家,如钱松喦、关山月、石鲁、黄胄;有在抗日战争与解放战争中充分发挥过木刻艺术宣教价值的画家,如古元、彦涵、李桦、刘岘等;有漂泊终生的域外画家,如常玉、潘玉良、赵无极等,有经历坎坷人生晚境成名的民间画家,如陈子庄、陶博吾、王愨山、张朋等……这串长长的名单,串连着中国艺术百年来的激越历史。此书印制得漂亮周到,每个画家篇章里都附有其代表画作,让人读这些物语文字的时候有所对照,格物致知,不免因为眼前的物是人非而唏嘘,画上的风景依旧,而它们的创作者却在不同时代里俯仰沉浮着,任凭风吹雨打而去了。



这些已然成名进入了艺术史的画家们,《画家物语》无意于对他们做艺术价值和成就的评说,而是从另外的视角穿越历史,看看艺术形象如何演绎成荒诞人生:

比如石鲁的《转战陕北》,画的是1947年毛泽东转战陕北黄土高原时,站在黄土山崖的绝壁上,遥望黄河,伟人负手而立,身边有两个战士和一匹马……此画先是好评如潮,继而有人提出异议:我军转战陕北有众多雄师,这画怎么只有两人一马随着领袖背负悬崖,岂不是走投无路?石鲁精神失常的遭遇由此可想而知。

再如,南京画家宋文治拿了一本册页,托北京友人转请在京画家作画留念,这不过是同行之间的笔墨游戏应酬,生性洒脱的黄永玉便在上面画了个一只眼睁开一只眼闭着的猫头鹰,不料竟给人揭发出来,说成是表达对社会主义的不满情绪,这就是1973年北京美术界流传批“黑画”运动中的核心事件,甚至还专门召集过有很高级别的人士参加的批斗会。后来这成了一个著名的历史笑话,黄永玉索性画了好几幅类似的猫头鹰,来发泄遭遇此荒诞事件的愤怒。

在当代艺术潮流中,野蛮派、立体派、抽象水墨、行为艺术都能大行其道,李青萍年轻时曾是被徐悲鸿特别赞誉提携过的画家,还为她做展览撰写过《介绍李青萍女士画展》,当是中国现代主义绘画先驱。她一生不谙世事只想画画,却半辈子潦倒街头,甚至捡垃圾为生。到晚年平反时,经办落实的人情问文化部:她说她是画家,可是她的画到底能不能证明她是画家呢?

相比于朝朝代代的政治正确,人们对艺术的印象,总有几分超逸与穿越,以为艺术标准比政治正确更加持久,甚至艺术的意义恒定如真理,而《画家物语》里人物命运,实在是破除了这样对艺术的迷信。世间之事都是此一时彼一时,画家们的跌宕起伏更是有过之而无不及。当年齐白石在陈师曾的帮助下声名鹊起之时,钱玄同要托朋友请齐白石刻印,可以便宜到只要一块半钱一个字,时任故宫博物院院长马衡实在看不上齐白石的艺术,他听说后专程来阻拦钱玄同。转眼到了建国后,马衡自己也会因为亲友的需求,转请他人去求齐白石的作品了。当然,这里描述的不是马衡的审美转变,而是他的无奈处世。

时代在变,生逢其时的画家在变,人们对待艺术的态度也在变,时空与存在、画家与职务,从这样彼此塑造的角度看《画家物语》,还可以当一部寓言,给风起云涌的当代艺术弄潮儿作一本对照记。

微博书评

◎必读呢本:《恶时辰》是马尔克斯的成名作,也是他第一部获奖的长篇小说。作品直接取材于社会现实,不同于以往的魔幻风格,而是用最精炼简洁的语言,营造出荒诞、阴郁、惊心动魄的氛围。马尔克斯对权力的奥秘与孤独的揭示,对社会动荡根源的反思,令今天的读者依然深感共鸣。

◎深圳小刀:《水孩子》这部整整150年前的作品,今天读来或许不够绚丽,多了些训导的意味。但在一个“儿童”基本还不存在的时代,一个幻想被视为逃避而遭受蔑视的时代,查尔斯·金斯利以诗人的想象力和童真,让孩童的心灵终于拥有一个可以自由伸展的奇妙空间。我们有无数理由再向它和它的作者表示敬意。

◎茶茶艾米莉:一个女人一直生活在没有爱的世界里,对方任何一点小小的施舍,哪怕一个轻抚、一句话都能让你倍感幸福,欲望已经浅到底。其实这是最斯文的自虐方式。如果你已经走在这个为他找借口的阶段,请你放弃。——山本文绪《恋爱中毒》观后感

