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青未了

蓝紫青灰成名于网络，并且“主攻”小
言，但是她的文字却与众不同，细腻纯朴，隽
永有味，没有网文常见的浮躁与粗糙。最初
读她的《十二楼》，只是好奇，这册与清人李
渔的白话小说集同名的当代言情文，到底写
成什么样子，而李渔，正是那个著名的、靠吃
喝玩乐安身立命的主儿。薄薄一册，乍读就
惊觉，此人功力不凡。故事并不复杂，情节也
不奇崛，但是文字却出奇的好，那个娇憨少
女似活脱脱、俏生生地掩映在十丈藤萝花
下，一口软糯吴语也似耳畔可闻。行文让我
想起了“二张”——— 张爱玲和张恨水，是的，
就是氤氲着那么一缕似蜀锦、似当年月色的
旧时风味。

《天堂里的陌生人》是蓝紫青灰的新作
保持了一贯的高水准，诸如衣饰饮食建筑之

类的细节依旧考
究 ，言 情 文 的 灵
魂———“情”，也依旧
精彩而不落俗套。

而 且 ，这 个
“情”，又远不止爱情
这么简单，虽然爱
情永远是最夺目的
一抹艳色。这其中，
有浓得化不开的母
子情：弥留之际的
年轻母亲将幼子绑
在自己羸弱的身躯
上，为他安排好成
年以前的完美生
活，而二十年后，断
梗浮萍一般的常山
在云端之梦里听到
亡母的轻唤；有心
有灵犀的兄弟情：
当三十年从未谋面
的兄长在常山身边
说：“不拥抱一下吗？
兄弟。”那隔着漫长
岁月滔滔重洋的牵

念，倏然而至，却又如天降甘霖一样自然而
然；有爱恨交加的父子情：是的，不是所有的
父亲都能赢得儿子纯粹的爱，父亲，也曾经
是缺乏理性的热血青年，甚至，有可能是游
戏人生的浪荡子，这些，我们无法选择，无法
全然地爱也做不到全然地恨……人间的

“情”本来就有很多种、很多层次，当我们读
到末尾，怎能不为常山和房东老太太之间的
忘年交感叹唏嘘？常山曾经调皮地和老太太
斗智斗勇，也曾经每年细心地为她修理那一
屋子的老家什，老太太曾咒骂他是“魔鬼的
孩子”，但是暌违多年后，她在大限将至时又
留给他宝贵的遗赠和无价的祝福。这两个毫
无血缘关系的陌生人，却因偶然的因缘，碰
擦出如星光一样迷人的温情之火。怀抱一颗
善良的心，怎会收得满庭荆棘？

对于看惯了血泪斑斑上位史、爱恨情仇
言情篇的读者而言，这本书的“情”，浓烈度
似乎欠了点。比如，那个在常山孤独无依时
落井下石的南希姨妈，原来并不心狠手辣，
她只是一个头脑灵活的商人，是一个戒备心
强的事业型女性。在常山有能力报复她的时
候，他们之间却因彼此了解而冰释前嫌。是
啊，有时候仇恨和嫌隙往往因隔阂而生，我
们都只是各行其是，却不料，我们自以为理
所当然的举动已伤害了被误解或者被忽略
的人。这个故事里没有深仇大恨，更没有复
仇。虽然，成年以后的常山，一夜之间一无所
有，被抛弃遭辜负，但他却了无怨尤，像一株
追逐阳光的向日葵，永远不会向阴霾倾斜自
己的心灵。蓝紫青灰用她冷静从容的笔调，
让我们感觉到了常山成长过程中那一股温
暖人心的正能量。失去生母，失去养父母，失
去青梅竹马的女孩，我一次又一次为常山捏
一把汗，怕他一蹶不振，怕他失去可贵的坚
守。然而，常山没有令我失望，山重水复之
后，他终于凭借宽厚而温暖的心灵，换得了
柳暗花明。

虽然如此，这绝对不是一部励志小说，
虽然很温暖很励志。不过，将它归在言情小
说的名下，又多少有点辜负作者的用心。毋
庸置疑的是，这本书里依然有着好看的爱情
故事。谎言，辜负，轻薄，坚贞，浪漫，现实，哀
艳，静好……看点俱足，但是，绝不俗套。

有的人的足迹，会随着时光沉淀到文字里，
尤其是当这个人踏上某一方土地时，怀揣着一颗
对文化的朝圣之心。这样的文字，往往特别经得
住品读。苏葵的散文新著《另一天，另一个地方》，
就是这样一部经得住细细品味的书——— 没有浮
光掠影，也没有小情小调，有的是俯瞰异域文化
的气度和感知生命的温度。

比如，她写老挝，“即便在今天，老挝也堪称
世界上最穷的国度之一，但是这块多灾多难的土
地上的人们，最不缺少的就是笑容。我走过了世
界上许多地方，但是很少见到还有哪个国度的人
像老挝人这么闲适散淡，安逸满足。究其原因，这
种‘老挝特色’大概来自于这个民族千百年来的
古老信仰——— 提倡清心寡欲的小乘佛教……长
期统治过这里的法国殖民者曾经打趣地总结道：
越南人种稻子，柬埔寨人看稻子长，老挝人听稻
子成长……”

她对老挝的这种俯
瞰式的素描，看似轻描淡
写，却正切中了当下世人
的浮躁。在这个为了功名
利禄只争朝夕的时代，谁
还有闲心去“听稻子成
长”呢？但在苏葵心里，听
稻子成长的声音，远远比
数钱的声音要美妙一百
倍。

生命像文化一样，有
着不同的成长方式。唯其
多元，才精彩纷呈。在《另
一天，另一个地方》中，除
了精准的俯瞰式叙述，更
多的是作者对异域文化，
尤其是对在异域文化中
留下生命惊奇的一些人
物的“追寻”。

有人愿意把那些人
说成“名流”，但我相信，
是那些人的趣味吸引了
苏葵，是他们的精神世界
打动了她。那些曾经鲜活
的生命，虽已在岁月的流逝中随风而逝，但苏葵
却要寻找他们曾经留下的踪迹，闻到他们精神的
芳香，体验他们不凡的情怀……就像伍佰在一首
歌里唱的那样：“我是街上的游魂，而你是闻到我
的人。”

在印度，在西班牙，在英伦，在耶路撒冷，在
京都，在布拉格，作者用足够的虔诚、足够的耐
心、足够的理解，在“游魂”们曾经出没的环境中，
与他们的精神或朗声交谈，或窃窃私语。于是，海
明威的精神在作者观看斗牛中复活，川端康成描
写的古城与当下的京都重重叠叠；于是，恒河上
空飘荡起了泰戈尔那美到令人心醉的诗句；布拉
格的街道上，处处都是卡夫卡的影子……苏葵用
感性的笔触，一针钩连历史，一针钩连现在，在故
事和情景做成的布料上，绣出了一幅幅令人心驰
神往的精神风景。

这一番风景，在作者的英伦游记中有着鲜明
的体现：先是“有一天居然像中了彩票——— 白天，
我终于找到了惦记已久的‘阿拉伯的劳伦斯’的
故居之一：在那里，劳伦斯凭着记忆夜以继日地
重写丢失了手稿的《智慧七柱》……”那部战争巨
著，据说丘吉尔尤其推崇，曾把那部荒漠英雄传
捧进历代英文巅峰之作的殿堂。

然后，就在同一天的傍晚，她“又实现了另一
则心愿——— 买到了梦寐以求的伦敦最著名的爵士
俱乐部的门票”。于是，孩童一般的喜出望外也在
字里行间蹦跳出来———“票拿到手的那一刻，我激
动得不敢相信自己，立刻跑到街对面的一间意大
利咖啡馆喝了杯浓浓的 ESPRESSO 提提神儿，确
认不是在做梦”。我以为，这不仅确切地记录了作
者彼时彼刻的心情，也确切地证明了：这是一颗有
温度的心，在找寻和体味另一个生命的温度。

李敖说他不喜欢旅游，但丝毫不妨碍自己学
识渊博。这话我信，但我也相信：幸亏有苏葵这样
的作家，用优雅的文字为我们描述了“另一天，另
一个地方”的许许多多的“另一段故事”。有了这
些文字，我们才能知道“车还没到康桥，我的心就
醉了”会是一种什么心情，我们才会体悟“踏着莎
士比亚故居那吱吱作响的木楼梯”是一种怎样的
激动，才会明了“从某种程度上讲，我是受了海明
威的蛊惑，才大老远地跑去西班牙看斗牛的”是
一种怎样因爱而生的心血来潮……

读这本书真的是一种享受——— 你可以选择
任何一天，翻开其中的任何一篇，跟着她去“另一
天”，到“另一个地方”，享受另一番风景，聆听另
一段故事。

【原色视域】

同情画家

@必读呢本：《恶时辰》是马尔克斯的成名作，也是他第一部获奖的长篇小说。作品直接取材于社会现实，不同于以往的魔幻风格，而是用最精精炼简洁的语言，营造出

荒诞、阴郁、惊心动魄的氛围。马尔克斯对权力的奥秘与孤独的揭示，对社会动荡根源的反思，令今天的读者依然深感感共鸣。

@深圳小刀：《水孩子》这部整整 150 年前的作品，今天读来或许不够绚丽，多了些训导的意味。但在一个“儿童”基本还不存在的时代，一个幻想被视为逃逃避而遭受

蔑视的时代，查尔斯·金斯利以诗人的想象力和童真，让孩童的心灵终于拥有一个可以自由伸展的奇妙空间。我们有无无数理由再向它和它的作者表示敬意。

@茶茶艾米莉：一个女人一直生活在没有爱的世界里，对方任何一点小小的施舍，哪怕一个轻抚、一句话都能让你倍感幸福，欲望已经经浅到见底。其实这是最斯文的

自虐方式。如果你已经走在这个为他找借口的阶段，请你放弃。——— 山本文绪《恋爱中毒》观感

《天堂里的陌生人》
蓝紫青灰 著
山东文艺出版社
2013 年 1 月出版
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《另一天，另一个
地方》
苏葵 著
山东文艺出版社
2013 年 1 月出版

□ 李玉玲 □ 钱欢青

·书评

□ 韩青

网上别名“书鱼知小”的薛原，说他是属于喜欢在书房里发
呆的人，而读到他“发呆”的成果，其实是“发现”，他是在字里行
间洞见别样的人生际遇。此前已曾有过一部《闲话文人》，现在
则是一本《画家物语》（金城出版社）。从文字格调上看薛原，实
在是于书本间沉浸得很深的人，尤其熟谙中国近现史的各类掌
故，驾轻就熟，从故纸堆的沟沟坎坎里，重新打捞出一些传奇人
生，这本书里的人物与事件，足以拼凑出一部中国近现代美术
史的剪影版。

这种剪影的印象，来自于书中对几位版画家的介绍，手法简
洁、线条有力、图案鲜明，很有表现主义艺术的冲击力，让人想起
鲁迅曾经对它们的推动与宣扬，也让人觉着薛原对这些画家的
关注，有着鲁迅似的艺术热忱。这种热忱，部分是书生性情弥漫，
部分是社会良知发挥。鲁迅对木刻艺术的扶持，曾经使版画一度
成为民族救亡运动中最主流的艺术形式。前几年，海外做二十世
纪世界艺术回顾大展，老外们选的代表中国美术最高成就的，就
是那一时期的版画家及其作品。鲁迅的艺术收藏品类广泛，他旧
式文人闲情逸致的爱好也有不少，而最着力之处却是格外重视
艺术与时代的关系。不知道薛原的偶像是不是鲁迅，但是他显然
特别关照画家与现实之间的状况，并用小人物与大时代的叙述
策略，使过去完成时的历史重新具有了人生的温度；他对一切的
右倾与左翼，都怀抱着对人的同情。

且看《画家物语》所收入的画家中，有 20世纪中国美术的经
典性人物，如齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠等；有为新中国美
术创作了标志性作品的画家，如钱松喦、关山月、石鲁、黄胄；有
在抗日战争与解放战争中充分发挥过木刻艺术宣教价值的画
家，如古元、彦涵、李桦、刘岘
等；有漂泊终生的域外画
家，如常玉、潘玉良、赵无极
等，有经历坎坷人生晚境成
名的民间画家，如陈子庄、
陶 博 吾 、王 憨 山 、张 朋
等……这串长长的名单，串
连着中国艺术百年来的激
越历史。此书印制得漂亮周
到，每个画家篇章里都附有
其代表画作，让人读这些物
语文字的时候有所对照，格
物致知，不免因为眼前的物
是人非而唏嘘，画上的风景
依旧，而它们的创作者却在
不同时代里俯仰沉浮着，任
凭风吹雨打而去了。

这些已然成名进入了艺术史的画家们，《画家物语》无意于
对他们做艺术价值和成就的评说，而是从另外的视角穿越历
史，看看艺术形象如何演绎成荒诞人生：

比如石鲁的《转战陕北》，画的是 1947 年毛泽东转战陕北
黄土高原时，站在黄土山崖的绝壁上，遥望黄河，伟人负手而
立，身边有两个战士和一匹马……此画先是好评如潮，继而有
人提出异议：我军转战陕北有众多雄师，这画怎么只有两人一
马随着领袖背负悬崖，岂不是走投无路？石鲁精神失常的遭遇
由此可想而知。

再如，南京画家宋文治拿了一本册页，托北京友人转请在
京画家作画留念，这不过是同行之间的笔墨游戏应酬，生性洒
脱的黄永玉便在上面画了个一只眼睁着一只眼闭着的猫头鹰，
不料想竟给人揭发出来，说成是表达对社会主义的不满情绪，
这就是 1973 年北京美术界流传批“黑画”运动中的核心事件，
甚至还专门召集过有很高级别的人士参加的批斗会。后来这成
了一个著名的历史笑话，黄永玉索性画了好几幅类似的猫头
鹰，来发泄遭遇此荒诞事件的愤怒。

在当代艺术潮流中，野蛮派、立体派、抽象水墨、行为艺术
都能大行其道，李青萍年轻时曾是被徐悲鸿特别赞誉提携过
的画家，还为她的展览撰写过《介绍李青萍女士画展》，当是中
国现代主义绘画先驱。她一生不谙世事只想着画画，却半辈子
潦倒街头，甚至捡垃圾为生。到晚年平反时，经办落实的人悄
悄问文化部门：她说她是画家，可是她的画到底能不能证明她
是画家呢？

相比于朝朝代代的政治正确，人们对艺术的印象，总有几
分超逸与穿越，以为艺术标准比政治正确更加持久，甚至艺术
的意义恒定如真理，而《画家物语》里人物命运，实在是破除了
这样对艺术的迷信。世间之事都是此一时彼一时，画家们的跌
宕起伏更是有过之而无不及。当年齐白石在陈师曾的帮助下声
名鹊起之时，钱玄同要托朋友请齐白石刻印，可以便宜到只要
一块半钱一个字，时任故宫博物院院长马衡实在看不上齐白石
的艺术，他听说后专程来拦阻钱玄同。转眼到了建国后，马衡自
己也会因为亲友的需求，转请他人去求齐白石的作品了。当然，
这里描述的不是马衡的审美转变，而是他的无奈处世。

时代在变，生逢其时的画家在变，人们对待艺术的态度也
在变。时空与存在、画家与时务，从这样彼此塑造的角度看《画
家物语》，还可以当一部寓言，给风起云涌的当代艺术弄潮儿作
一本对照记。
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