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在这个春天里，坐在轮椅上
的我，终于带着刚出版的新书《轮
椅上的飞翔》来到泉城济南，想完
成我多年来藏在心底的一个心
愿，可很遗憾，我来晚了。

那天中午，当我带着喜悦的
心情来到济南，到达《老干部之
家》杂志社时，韩总编却告诉我：
帮助我的崔奶奶于两年前就已去
世了……

我呆呆地坐在轮椅上，双手
颤抖地捏着轮椅两边的扶手，眼
睛迷离。我还还没有来得及亲自
见她一面，握一下她那温暖的、给
我写过信的手，向她说一声谢谢
呢，她还没有看到我写的书呢。

这位仙逝的好心人——— 崔奶
奶，名叫崔毅，我和她相识于2004

年。她生活在济南的一家老年公
寓，当她在《老干部之家》杂志上

偶然看到我由于患病瘫痪在床，
没钱治病时，她一次性通过邮局
给我邮寄来1000元钱。1000元呀，
这可是我家当时半年的收入。

我写信向她表示感谢，收到
回信时，才知道她是一个行动不
便、疾病缠身的老人，耳朵听不
清，眼睛也有病，钱是她委托别人
到邮局邮寄的。

当时她回信说，“我是九十多
岁的老年女共产党员，我们共产
党国家千方百计发展科学，来减
轻人民的困难……现在，我按自
己能做到的，助你1000元钱。希望
你更加勇敢、坚强地努力看书、学
习、写作等等，能使你精神坚强，
减少痛苦……”

这就是自己有病在身，还给
我帮助与鼓励的崔奶奶！如此重
的深情厚意，怎能不让我感动呢。

面对这样巨大的无私帮助，
我怎能不努力写书呢？我躺在病
床上，也不止一次地憧憬，有一天
我拿着自己的新书去见崔奶奶，
把书捧给她。

我经过三年的努力写作，终
于把新书《轮椅上的飞翔》写完
了，并且顺利出版了。

3月2日，我到北京开了新书
发布会，当时我想返回经过济南
时，正好可以去见崔奶奶和另外
几位帮助我的好心人。

可遗憾的是，那一天，我听到
的却是崔奶奶去世的消息。

又是一年清明节，再次翻出
崔奶奶写给我的几封信，看着她
给我写的每一句话每一个字，我
开始倍加怀念好心人崔奶奶。我
还能到哪里去找这样好的奶奶
呢？我再也无法报答她了。

一本无法送达的书

□ 周飞

抬头望望窗外的天空，我想，如果天堂也能通邮那该多好，我
将把书寄往天堂，无论多少邮资，我也愿意付，一定让崔奶奶看一
眼我的书，让她知道我的努力。这本书，有她的功劳。

在我看来，表哥只活了半生。
47岁英年早逝，他的人生实在算不
得完整。

表哥是舅舅的长子，穷困的家
庭环境，让他过早地担负起了家庭
的重担。表哥15岁时就跟着我的父
亲到山上采石头，这种极重的体力
活，对年幼的他来说是一种摧残，
却也练就了他一身的力气。那时，
他和父亲干一样的活，饭量也几乎
一样大，一顿能吃七八个煎饼。所
以，我儿时对表哥的印象，就是他
用不完的力气和惊人的饭量。

小时候不懂事，对表哥经常到
我家里蹭饭颇有不满。好像每次我
家新蒸了馒头、包子什么的，他都
会心有灵犀地赶到。看着他不一会
儿就吃掉五六个馒头或者七八个
包子，我都会心疼地问他：“哥哥，
你还没吃饱啊？”他尴尬地笑笑，却
又伸手抓起了一个馒头。

当然，表哥到我家来，更多是
帮着我们干活。我四岁那年，家里
盖房子，他每天都来帮忙，重活累
活，他都抢着干。他还会打猎，每次

从山上打了野兔、斑鸠，都会送几
只过来，让我们一饱口福。后来，他
买了一辆拖拉机，更是经常开着过
来帮我家耕地拉肥。

我渐渐长大了，表哥也结婚生
子，从一个意气风发的少年变成了
一家之主。生活的压力，让他不得
不拼命地挣钱。很多年里，他都在
村上的小煤矿做采煤工人。这个工
作虽然收入较高，但却又脏又累，
并且十分危险，井下经常发生事
故，死人伤人都是常有的事儿。

15岁那年，我离开家乡到异地
求学。毕业后，一直在城里工作，和
表哥见面的机会越来越少。但我每
次回家，表哥只要知道，都会到我
家走一趟，哪怕只是坐上片刻。他
不再像年轻时那样强壮，看上去有
些瘦弱，眼角也布满了皱纹。那时，
他已经有两个孩子，一女一子，这
意味着他要付出比别人更多的努
力，才能维持一家人的生计。

不知道从哪一年，表哥就患上
了严重的高血压。其实这不是致命
的疾病，但因为表哥的不在乎，甚

至拒绝吃药，所以病症一直没有得
到有效控制。5年前的国庆节，我正
好在老家度假。凌晨6点多，突然接
到三表哥的电话，说表哥上夜班时
突然晕倒，被送到了医院。我们赶
去时，脑出血已经弥漫了表哥的整
个大脑，抢救都来不及了。

那年，表哥的女儿刚大学毕
业，儿子还在上高中。我永远忘不
了两个孩子无助的眼神和哭肿的
眼睛。爸爸的去世，对他们来说就
是天塌地陷。而没看到两个孩子成
家立业，一定是表哥死不瞑目的遗
憾。

舅舅和舅妈去世早，母亲经历
了白发人送黑发人的苦痛。从那以
后，她几乎不敢踏进表哥的家门，
不敢见到表嫂和两个孩子，生怕因
境思人，控制不住自己的眼泪。这
些年来，父亲仍是经常和我说起表
哥，说起他们年轻时一起在山上采
石头的往事，说着说着，泪眼婆娑。

又逢清明，这几天总是想起表
哥，想起活了半生的他，想起那些
仿佛就在昨天的往事……

表哥的半生

□ 寒江穆

我每次回家，表哥只要知道，都会到我家走一趟，哪怕只是坐
上片刻。他不再像年轻时那样强壮，看上去有些瘦弱，眼角也布满
了皱纹。

春天来了，我并未看见一只衔泥的燕子掠过
斜风细雨，也不曾听到一声柳笛自黄昏吹响
饶是这般春寒料峭，也总有顽童在呼朋引伴
把红绿的蜻蜓、蜈蚣和鹞鹰放飞天上

我在童年就放飞过一只蝴蝶，它翩飞的舞姿
时常引得我痴痴地遐想——— 倘若没有一线牵
它是否要飞进自己的天堂？而线在风中断开
我的蝴蝶却因此坠入村前那三亩池塘

奶奶剪下花纹窗纸，用红薯泥为受伤的蝴蝶
贴好了翅膀。在看到我雀跃着奔出了院子后
笑容似乎顷刻间就抚平了她满脸沧桑

蝴蝶——— 我的蝴蝶！——— 你现在飞向了何方
怎么我已是泪眼朦胧？如果你已经飞进天堂
千万要把孙儿的思念轻轻地对奶奶讲

我在梦中醒来，耳边一遍一遍地重复您说过
的话：“这是我最后的愿望。”

同时深深恨着自己，为什么不能答应您的愿
望。为什么不让您完整。

第一次梦见您是在我无数请求下，求求您，让
我梦见您。

您来到了，还是那个样子，面目清瘦，胡子也
清瘦。走路飞快，我得小跑才能追到你，没有生病。

您对我，像是一个陌生人，我和您说许多话，
可是，您并没有理我。

在梦中我哭了，然后醒来。清晰地记得您在梦
中的样子。

给姑姑去电话，说我梦见您，可是，您对我如
此陌生，不搭理我。

姑姑说，原本就是两个世界的人了。语言不
同，自然不能搭话。

一百天，三个月多一点。仿佛您一直在。
又梦见您，有点重合您在世时最后的状态。
那时，您说，带我去镶牙。我给爸爸打电话，爷

爷要镶牙。
忘了爸爸用什么样的理由拒绝了，我与他争

吵。他有理由，我也有理由。而我试图用我的理由
压住父亲。从小到大，我对谁都是顺从，唯有对父
亲，最恶劣的时候，他说被我一句话噎得死的心都
有。

最后，父亲胜出。结束争吵的最后一个字是他
说的“滚”！

我不再坚持。
我自己去找牙医，跟他描述爷爷的现状，牙医

说，若是单纯掉了一颗牙，或者两颗牙，咬一个牙
模，做好了镶上就可以了，很简单。

若是一口牙都掉了，不是不可以镶，只是，它
们彼此不能互相依存，没有力量，只有装饰的作
用，形同虚设。

我婉转地传述了牙医的意思，您不再坚持。母
亲则每日做些细软的饭，打粥熬糊，一些不需要咀
嚼的食物。

第二次的梦见就是这样——— 您躺在那儿，嘴
巴里空空的，对我说，我要镶牙。

我转过身，与您没有对话。这次我对您的态
度，像是我一个无关紧要的人。

您拽了一下我衣袖，给我镶牙。
我看了您一眼，青灰色的胡子，祈求的眼神。

还是没有点头。
您又一次央求我：“这是我最后的愿望。”
我在梦中醒来，耳边一遍一遍地重复您说过

的话：“这是我最后的愿望。”
同时深深恨着自己，为什么不能答应您的愿

望。为什么不让您完整。
梦中，这是您的最后愿望。活着，也是。
再过两天，去给您上坟。我会带着牙，给您送

去。这是您的愿望，也是我的。
我努力让自己贴近您失去牙齿的感觉，舔时，

很疼，不舔时，很空。
一如此时我想起您，
——— 想起时，很疼。不想时，很空。

一百天，愿望
□ 梧桐秋语

风筝
□ 天歌

杨柳发芽，桃红杏白，又到了一年一度的清明节，又是一个祭拜逝者的日子。
自本报“清明寄哀思”征稿活动启动以来，数十篇饱含深情的文章如潮水般涌来。
他们怀念亲人，感恩帮过自己的人，寒江穆在文章里写出了表哥的平凡坚强，张

成磊在文章里写出了四叔的文人意气，周飞在文章里写出了恩人崔奶奶的无私厚爱。
他们道出了对逝去的亲朋好友的思念与眷恋，那铭记在心中的点点滴滴自然地

流淌出来，让我们感慨万千……让我们在回忆中前行，在前行不忘缅怀。
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清明时节柳嫩黄

□ 张成磊

又是清明上坟祭祀之际，人间细柳嫩黄，痛苦哀思之时，坟上
青草萋萋，我祭于坟前只能向天而哭，高天白云一朵，地上坟丘一
座，路程遥远，天各一方。

四叔是在上世纪八十年代离
开我的，是为了救两个落水顽童灌
死在村前的那洼浑水里的。他的死
让全村人扼腕痛惜。

四叔当时是村里唯一的一个
高中生，高高瘦瘦。在我的记忆里，
他很有才分，曾藏身高粱地里高声
吟唱，旁人惊为狂人；曾牛角挂书
趁农忙空闲写小说，引来诧异一
片；曾把柳条盘成圆圈，戴在头上，
作柳叶妆；还写了三十万字的《建
设》，洋洋洒洒写了上百张白纸。只
可惜小说还没结尾，其短暂的人生
就划上了句号。

四叔被人从浑浊的水洼里打
捞出来后，善良的人们还指望能
把他救活。就把他的身子俯搭在
我爷爷的驴子背上，想把他腹里

的水控出来。我爷爷牵着驴子走
了一圈又一圈，最后四叔的身子
吧嗒一下掉在地上，我以为四叔
活了。

四叔是活了，活在了村里每个
人的心中。但四叔却实实在在得死
了，骨灰一把，埋在了他最爱去的
高山梁上。四叔活着的时候，常常
爬上高山，向远方眺望。曾经一次
我问他，你爬那么高看什么。他说，
我在看远方的白云。

下葬的时候，我爷爷把上百张
的写满字的白纸裁成纸钱，祭奠四
叔。四叔生前没留下什么东西，唯
剩下一堆白纸随风起舞。我爷爷痛
哭流涕老泪纵横，说，四呀，四呀，
你就这么上天了啊。一堆白纸虚幻
缥缈，最终也湮灭在时光里。我那

时还小，没看过里面的内容，也不
知道四叔要“建设”什么，现在想
来，那时苦苦痴迷写作的四叔是要
建设一座属于自己的美好心灵殿
堂吗？

又是清明上坟祭祀之际，人间
细柳嫩黄，痛苦哀思之时，坟上青
草萋萋，我祭于坟前只能向天而
哭，高天白云一朵，地上坟丘一座，
路程遥远，天各一方。遥祭四叔，我
怀念无限。

身后有人拍了拍我，原来是当
年被我四叔救起的两个顽童也来
为四叔上坟。他们都已经长成大人
了，他们在四叔的坟前又种植了一
株细柳。他们说：四叔生前最喜欢
细柳，他们一直记得四叔盘柳叶妆
的样子。
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