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今日运河

追忆爷爷和奶奶———

言传身教影响着我
唐秋美

又是一年芳草绿。每当
烟雨迷蒙的清明节，我总会
回老家给爷爷奶奶上坟。伫
立坟前，泪如涌泉，坟地四
周油绿发亮的麦苗，仿佛也
洒满了我哀恸的泪水。

爷爷是鲁西南大地上
普通的农民，奶奶是典型的
农村妇女。童年快乐、美好
的回忆，都是爷爷、奶奶给
我的。他们视我为掌上明
珠，真是搁在手上怕碰了，
含在嘴里怕化了。印象最深
的，是天天晚上跟着奶奶睡
觉，早晨坐在她温暖的两腿
中间，她哄着我穿衣服，然
后模仿墙上贴的年画里的
洋娃娃给我扎小辫。最感动
的，是一个夏天跟着爷爷赶
着牛去田里耕地，突然天降
瓢泼大雨，他把唯一的上衣
及扎腰带都披在了我的身
上，结果重感冒差点要了他
的命。最快乐的时候，是到
远方给人家赶车送煤的爷
爷，给我带来一捧抄熟的花

生……
爷爷奶奶从没有刻意

的要我做过什么，但他们的
言传身教影响了我一生，总
是告诉我：“做人要行好，好
人终究有好报”。 爷爷对
待土地的敬业激励着我事
业不断进步，奶奶的善良、
贤惠、包容成了我与丈夫、
公婆相处的秘诀，他们“善
待他人，就是善待自己”的
做人准则，将指引我人生全
部的历程。

奶奶73岁时去世了。她
开始念叨，吃饭时食道有噎
得感觉，很快出现了胸腹
水、呼吸困难，已经是癌症
晚期。我把奶奶接到自己家
里，精心照顾和治疗，直到
病危，才在爸、妈的要求下，
把奶奶送回了老家。

那些日子的我，简直就
快崩溃了，送走奶奶，全身
皮肤起丘疹，脱了整整一层
皮。那是面对生活事件的应
激，是严重的身心反应。

爷爷一人孤独的生活
了6年。忙碌的我忽视了爷
爷的老年性精神障碍，他临
终前焦虑不安，出现了幻
觉、妄想，天天与死去的奶
奶在一起，时时惊恐早年因
家庭成分批斗过他的人来
害他。

他去世的那天上午，爸
去看他，老人硬推着爸离
开，说有人要来抓他，一切
有他一人承担，不能连累了
孩子。下午，爷爷自杀在自
家的堂屋里，他报定必死的
决心，喝了农药又喝了酒，
就在奶奶临终躺过的地方，
痛苦地蜷曲着……

爷爷的去世，给我留下
了终生不能弥补的遗憾。我
明白，我内心深处离不开爷
爷奶奶。

清明每到泪纷纷，天下
几家哭断魂，远处上坟的人
多了起来。子欲孝而亲不
在，相信天下上坟的人们，
都有我这样的感悟吧？

抗洪牺牲的内弟———

看到白菜花想起你
杜宝友

清明节那天，春风托
着纸钱，飘向远方。

通往山洼的崎岖小道
延伸着，就在小道尽头的
黄土地里，三个人在用力
地挖着坟坑。我扶着悲痛
欲绝的妻子，移步到坟坑
前，她用颤抖的手解开白
布包袱，取出了身崭新的
军装，展开，铺在地上，然
后用一把把谷草扎成草
人。

接着小心翼翼地把军
装穿在草人身上，又把她
亲手做的黑布靯穿在草把
上，军帽戴在用白布裹着
的一个草团上。闪闪的五
角星下，是一张半身照片，
双眸闪着坚强的光波，仿
佛向我们告别。微微张开
的嘴仿佛在翕动，高唱悲
壮的抗洪战歌，又似和衣
躺在母亲怀抱里小憩。妻
子哭喊着：“小波，我的好
弟弟……”

为了寄托哀思，把内

弟的一身衣冠，埋葬在父
母的怀抱里，堆起一个小
小的坟。我俩又把弟弟生
前喜爱的那盆白菜花，栽
在坟前。

30多年前，我在东方
红中学任代课教师。一天，
家访吴小波，不料他穿着
孝衣。

“老师，我不上学了，
爹娘都死了。”他泣不成
声。

一天上午，我来到小
波家里，他没在家。他的姐
姐正拾掇丧后家中的一片
狼藉，随手把放在窗台上
的一盆小花，摆在香台上，
她端一瓢清水，淋在蔫蔫
的花叶上。

“小波不上学了，在队
里干活挣分。”她眼里充溢
着泪水。

“上吧，他还小，困难，
想法解决……”

吴小波回校了。
星期天，抽空到吴小

波家里，辅导他落下的课
程。他的姐姐坐在小凳子
上，缝补衣裳。有时，她对
我的讲解露出一丝微笑。
时间一长，我们的恋爱。

第二年，我们便结了
婚，她家中的破旧什物连
同那盆白菜花，一起搬运
到我家里。从此，小波就跟
我们一块生活，在姐姐身
边，又有我的双重关照，他
没有感到孤独、寂寞，渐渐
地也忘却了失去父母的痛
苦，变得开朗了。

这年，他初中毕业后
参了军。

……
一次，在洪水中边指

挥边抢救师生时，他不幸
被巨浪卷走……

一阵风扑面而来，剪
断了我的思绪，我透过晶
莹的泪水，仿佛看到那盆
白菜花，在温暖的阳光下，
微微摇曳，叶长得更绿，花
开得更白。

陪母亲去南方旅游，
同行的有一位60多岁的阿
姨，她身着浅灰色休闲运
动服，头戴黄色旅行帽，
肩挎红色包，人显得很精
神。

路上熟悉了，母亲问
她：“妹子，一人出来，老伴
呢？”

“有病，走了。”阿姨回
答。

“啊，多久了？”母亲一
惊，然后脱口又问。

“三个多月了。”听着她
平静的回答，母亲没再说
话。

我知道她很震惊。果
然 ，在 只 有 我 们 俩 的 时
候，她把心中的话说了出
来：“妮啊，你说你那个阿
姨，老伴刚走三个月，她
怎么能出来旅游呢？”

不要说母亲有这样的
感慨，当时听了连我都很震
惊。

母亲诧异阿姨在亲人

走了那么短的时间内怎么
能有心情出行。我却震惊于
阿姨豁达的处世态度，失去
亲人没有不悲伤的，但她没
让自己沉浸其中，她听从了
儿女的劝说，选择了外出散
心旅行。

1 0多年前，父亲刚走
时，我整天沉浸在悲伤中。
想起父亲辛苦一生，好多没
来及为他做的事情，悲伤、
追悔和思念布满我生活的
天空。

刚30岁的我鬓角骤然
生出了白发，家里的气氛
很压抑，老公和孩子在我
面 前 走 路 说 话 都 小 心 翼
翼 。朋 友 们 劝 我 不 要 这
样，说人死不能复生，可
我 就 是 走 不 出 父 亲 去 世
的阴影。后来身体敲起了
警钟，一次晕倒在上班的
途中，我才开始直面内心
的伤痛。

那段时间，恰好无意中
看到刘墉写的一篇对待亲

人逝去时的文章，他说：“对
远行的亲人挥完手，回身搂
搂身边的亲人吧。”“惟恐
以后散了，今天就多聚聚
吧！”我猛然醒悟，父亲已
走，追愧和悲伤都不是他
所希望的，他肯定不愿看
到我现在的样子，他肯定
希 望 我 们 姐 弟 几 个 好 好
地生活，把母亲照顾好。
至此，我如梦初醒，逐渐从
悲伤中走出来。

10多年过去了，我把对
父亲的思念埋在了心底。我
知道，怀念逝者的方式有多
种，祭奠是，伤心是，眼泪
是，而生者快乐地生活，亲
人间彼此给予关爱和帮助
更是让逝者安息的最好方
式。

而快乐的生活方式也
有许多种，比如，这次我们
姐弟几个商量好，由当护士
的我陪着没出过远门的母
亲来旅行。

最好的怀念方式———

让生者快乐地生活
王敏英

感谢正直的爷爷———

让我感受人间温暖
老猫

我们应该祭奠灰烬中
的温暖。

雪白大地的夜晚，爷
爷终于闭上双眼。我们在
堂屋里痛哭起来，父亲和
二叔在西屋围着火炉坐
着，商量着一些事情。他们
把手架在蜂窝煤火炉上，
不停地翻动着。两人的手偶
尔碰在一起，像触到了火
炭，立即躲闪开。屋里没有
开灯，火光透过指缝间四射
开去，父亲和二叔的脸明明
灭灭的，一些痛苦，或者唉
声叹气，模糊着一闪而过。

爷爷被火化是在一个
大雪飘飞的中午。我们沉
默着赶了几十里路，把爷
爷送过去，消毒，化妆，告
别，爷爷最后被推进了火
化间。一个小时左右，忽然
从一面墙上开着的窄小的
窗口，伸出一张嘴，喊着爷
爷的名字。我有些茫然接
过从窗口递过来的黄绸布
包裹，亲邻围拢在我身后，

我抱在怀里，那扇窗口啪
一声关上。我身后忽然响
起了哭声。我没有哭泣，只
是愣怔在窗口旁，有人扯
我的后衣角，显然用了力
气，我几乎被拖拽着上车。
爷爷就在我的怀里，那个
黄绸布包裹里。

感谢爷爷，他让我感
受着人世间的温暖。我沉
默着泪流满面。

爷爷一生正直而安
静，当了一辈子农民，种地
收获，任劳任怨。我想生命
的形状，往往是盒子的形
状，方方正正做人，最后被
装进方方正正的盒子里。

亲邻散去，他们走得
缓慢而留恋，像穿越了生
命的窄门，重新回到人世
间。只有我一个人还坐在
新坟旁。原谅我爷爷，我走
后就会把孤独，黑暗和荒
芜留给坟墓。乌鸦鸣叫之
后黑暗会很肥沃，但是我
的生活不再陡峭。每当我

低下头来，瞬间拥有了无
尽的爱与温暖。

我拨拉着火纸的灰
烬，一点火星又燃起了明
亮的火。我喜欢让火烧透，
让火焰燎到手指，喜欢默
默承受这一生中所经历的
疼痛，喜欢把手指放到鼻
子下，贪婪嗅着人世间的
烟熏味道，喜欢看着那些
飘飞的黑蝴蝶，缓缓地飞
起，飞落，无声无息栖息在
大地的角落处，最后化为
泥土。我想着母亲说过的
话，亲人逝去，天就黑了。
而现在，天依然明亮。

我知道岁月深处有安
静，埋藏在大地深处的安
静与孤独。爷爷，我要离去
了，怀揣着大风永远不会
吹熄的那点暖。天还没有
黑下来，那个新坟在雪白
大地上显得周正而孤寂。

那个新坟，和大地养
育的万物一起，并不急于
陷入黑暗。
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