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青未了

枯坐桌前，面对丁午先生的画稿，我似乎听到
他开心而苦涩的笑声。那是去年 5 月，我从三联书
店调任人民美术出版社不久，去前门大街他的家
中看望。他患癌症已大半年，正在化疗，抱歉说，只
能躺着说话。我们就这样一个躺着、一个坐着，说
了一小时的话。那以后不过两个月，他就病危住
院，进了特护病房。我去看他，正在治疗，未能进
入，竟成永别。他去世后，儿子丁栋整理遗物，发现
了这些 1969 年 5 月至 1972 年 8 月间，他被下放河
南黄湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信，共
约六十一封，二百七十七面。1969 年小艾八岁，认
不了多少字，作为漫画家，他的信主要是画出来
的。

这些信几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特
别地想你”开头的，有时候还会出现“爸爸太太太
太太太太太太太想你了”这样足有十个“太”的句

子。丁午对女儿的无比依
恋和感情的饥渴跃然纸
上。从北京探亲回到黄湖，
他会在信中重新回味与女
儿相处的一个个细节：捉
迷藏、逛动物园、吃奶油炸
糕、打扑克、睡觉前的亲
吻……晚上值班，他好像
在月牙上看到了女儿，想
象自己和女儿在看同一个
月亮；他做木匠时两只手
都被电锯割伤了，想象自
己弓着腰，女儿帮他洗脸；
女儿回信说她长高了，梳
了小辫，他就画了一张自
己和长高的女儿的合影；
有一天，女儿寄来照片，

“爸爸把小艾的照片看了
许多次，收到信封里，又拿
出来，又收到信封里，再拿
出来……后来灯灭了（我
们这里每天 11 点钟灭灯，
跟北京不一样），爸爸还是
想看，就划了一根火柴看
小艾，一根灭了，就又划一

根……”这封信中的画，是爸爸坐在床上盖着被子
点着火柴看女儿的照片，脸上流着泪。下一封信，
他画了女儿从襁褓开始成长的过程，甚至想象未
来女儿大了、自己老了的模样。由于和女儿分离，
画家的想象力被充分调动起来，这也许正符合了
创作的规律。杰作往往在苦难中诞生。

给女儿信中最多的内容，是向女儿描绘自己
在干校的劳动和生活，比如怎样养猪、怎样赶牛、
怎样插秧、怎样收割、怎样烧砖、怎样盖房、怎样做
木匠；业余生活则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、宰
鹅、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报，还有生
病、受伤、交友……农林牧渔，衣食住行，可谓压缩
版中国社会特别是五七干校生活全景，有鲜明的
时代印记。由于女儿年幼，这些场景的描绘不免努
力强调了有趣和苦中作乐的一面。但干校劳动生
活的辛苦和荒唐、知识分子被改造的阴影以及情
感上的伤害（这也是他那么依恋女儿的原因）是无
法掩饰的，或者说，正因为作者极力想把干校生活
诗意化、趣味化，反而使这些信中保存的时代信息
更加令人伤心。苦中作乐，首先是苦，这种残暴的
苦，强加到无数善良的知识分子身上，铸成国家的
巨大悲哀。从这个意义上说，这些幸存的信件就有
了更为独特的价值。

丁午生于 1931 年，贵州遵义人，原名蹇人斌。
丁午 1952 年毕业于中央美术学院，任《中国青年
报》美术编辑，1979 年调入人民美术出版社，曾参
与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊，创
作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等，最早引
进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》（“机器猫”的
中译名就是他取的）。他对当代中国儿童漫画影响
很大，八零后的许多读者都是在他的漫画陪伴下
长大的，他们亲切地称他为“漫画大王”。他在《丁
午漫画日记》的序言中说：“念初中时，我就开始画
漫画日记了……这么多年了，画了一本又一本，摞
起来不下百本”；“如此执拗是为了什么？其实很简
单，不过是有感而作。不用铅笔起稿，更用不着橡
皮，随着心的驱使，黑墨水顺着钢笔尖汩汩流淌出
来……”这句话，表达出了他漫画创作的真谛，也
适用于写画给女儿的信。写到这里，忽然想起，我
最后见他时，曾谈到把他的作品整理出版的事情，
他当时叹了口气说：“年代久远，又搬来搬去，许多
都散失了。”如今，他的在天之灵如果知道这些信
找到了，出版了，一定会十分欣慰吧。

恍惚间，我眼前又浮现出他开心而苦涩的笑
容。

30 多年前，那部经典的印度电影《流浪者》，
不知给多少中国人以心灵的震撼。那时我上小
学。情深义重、勇敢智慧的女律师丽达的形象一
直伴随着我的少年时代。我就带着对女律师的
憧憬，17 岁那年一门心思地报考了法律系。

造化弄人。1989 年从大学法律系毕业的我
却干了一个从未想过的职业——— 记者。先是报
社记者，后是广播记者，一干就是 20 多年。然而
阴差阳错却没有枉费了少年时的梦想，新闻生
涯中，从来也没有断过与律师、与各类案子的联
系。做法制记者多年，回想自己采访、写作、播出
过的案子和结识的律师已经不可胜数。

2012 年，山东广播新闻频道《周末说法》节
目开播，这是一档现场直播、邀请知名律师即
兴回答听众法律问题的服务性节目。作为这档
专业节目的主持人，每每游刃有余地主持和衔
接节目的时候，每每十
分默契地跟律师朋友
交流的时候，我常会暗
自庆幸自己的法学教
育背景，感念少年时代
执著的向往和选择没
有错。

《名律师答疑》是
我主持的法律咨询节
目《周末说法》的问答
集萃而成的书，书中收
录了 2012 年度来自听
众的近千个法律问题。
这些问题涉及当代社
会生活中，人们最为关
心的房产纠纷、交通事
故、劳动及工伤争议、
借贷纠纷、离婚处理等
八大类法律问题，均来
自听众热线电话咨询，
均是生活中实际发生
的纠纷案例，真真实
实，形形色色，分别由
著名律师做出解答和
建议，例如《狗挡道，车
撞人，这起车祸怎么赔？》、《电梯广告费就该归
全体业户所有？》、《没有房产证，房子就无权出
租吗？》、《怎么写借条对出借方有利？》。书中还
附有咨询案例的追踪和反馈，有律师们即兴发
表的感想和劝诫，引人深思，耐人寻味。

山东省律师协会秘书长龚再坤说，律师是
社会的医生。我在直播节目中，也常常感觉这
句话非常贴切——— 听众，正如身体患有疾病的
人，他们在生活中遇到了为难事、不平事，迫切
地向律师求助；而律师，恰恰是医生，而且是良
医——— 他们的回答是专业的，他们的态度是热
忱的。他们积累了自己多年的办案经验，把听
众的问题，以最平实的语言做出最透彻的表
述，传达给公众。书中出场的律师，多为律界精
英人士，我常常感佩于他们在节目中表现出来
的机敏、渊博、卓越的分析能力和解决问题的
智慧。听众的感激之情也常常溢于言表，正如
寻医问药的患者从名医那里讨到了对症的处
方一样。

人们常看到的法律读物是晦涩难懂的，充
满高妙的法理和复杂的逻辑，但是我想，《名律
师答疑》既然源自广播节目，那让它保留广播
节目的鲜明生动的口语化特点，让每位律师的
讲话方式、个性和语态依旧能跃然纸上岂不更
好？因此这是一本叙述方式非常大众化的读
物。编辑这本书的时候，律师们冒着酷暑或风
雪，来到省会济南的山东广播电台直播间里，
为听众直播服务的画面就一幕幕浮现在眼前。
正是这些公益心强、业务精湛的好律师，使得
一个法律服务节目办得风生水起，在听众中树
立了威信和良好的口碑。透过他们，我也看到
了成功律师的品格——— 他们愿意用自己的法
学专长，造福他人；他们见识了社会上最可悲、
最可怜、最不平的事，却依旧保有悲天悯人的
情怀和对法律坚定的信仰；对经手的大事小情
刻意求工、追求完美成为他们的一种精神境
界，又化为一种职业习惯；他们有社会知识精
英的共性，又有其个性，是这个激变的市场化
社会里最敏锐、最睿智的一族。

主持这样一个精英律师荟萃的法律服务
节目，对于一个主持人而言是荣幸的；解他人
之忧，立德立言立法，更是善莫大焉。从一个向
往做律师的少女，到一个整日与律师携手并肩
工作的主持人，我想，命运可算是慰藉了一下
我与律师这个职业的渊源！

【心灵牧场】

哲学是什么

@必读呢本：苦闷与情欲是天生的一对怨偶：前者筑高墙，搞自闭；后者挖墙脚，找出口，相生相灭，人生的生老病死苦的种种戏码码因此不停上演。许多年前看《荒原

狼》，涉世未深，只看到色，看到情欲的无可抑制，及长，才体会到情欲只是一种自杀式的燃烧。当我感觉到情欲是一种趋趋空的宣泄，我有点解悟又有点黯然了。

@阎连科：蒋雯丽的书不需要作家来推荐，自有它广袤无垠的读者群，然她自幼跟着姥爷长到十三岁，姥爷九十而仙逝，从此成为为她一生的思念和牵绊，为此自编自

导电影后，又写了长篇散文《姥爷》，这让人感慨思念的远和血亲的锐利与深刻。读《姥爷》让人觉得蒋雯丽是个落地的人，让人重新去寻找属于自己的思念和温暖。

@霍艳：林白的《北去来辞》是我今年在当代文学界最美的发现！作品里两代女人的漂浮，浸染着时代背景，她从狭窄的内心情感里走出来，嵌入到到历史，用饱满的细

节呈现了不同时代背景下女性的精神世界。同时，林白的语言依然轻盈，靠简单的词语重击读者的心灵。林白是我理想想中作家的样子，孤独、谨慎，却对对世世界界敞敞开开怀怀抱抱。。

《小艾，爸爸特别特
别地想你》
丁午 著
人民美术出版社
2012 年 12 月出版
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《名律师答疑》
初化臣 主编
山东人民出版社
2013 年 1 月出版

□ 汪家明 □ 王见

·书评

□ 王佐良

公元前五百多年，小亚细亚的米利都一个聪
明的商人泰勒斯猜想：“世界的本原是水。”这是
有史以来人第一次对自己生存的世界进行思考，
后来进行这种思考的人渐渐多起来，赫拉克利特
认为世界是一团火，燃烧，熄灭，再燃烧，永无止
境。他们的探索精神，至今仍让我们钦佩，但是他
们探索的领域，今天多数已归入自然科学的范
畴，不再是哲学思考的问题了。

实际上，很多过去的哲学问题，由于科学的
发展，都逐渐被相应的专门学科所取代。记得我
第一次阅读的哲学教科书，还在讨论思维是不是
大脑的一种活动、语言是否参与思维的过程等，
其实，这根本就不是哲学要探讨的。随着科学的
进步，哲学从曾经无所不包的庞大体系，收缩到
精神活动的狭小范围，并且，还在被心理学等学
科所蚕食。

那么，哲学还有什么？这就归结到“哲学是什
么”的问题。哎呀，哲学经过了两千多年的发展，
居然又要回到最初的问题，这着实让我惊讶和困
惑。

那么，哲学是什么呢？
我国一位著名哲学家认为，哲学与任何其他

的人类精神活动一样，讲究原创性。他又说，哲学
从来就是对人类所面临的基本问题的深层次的
一般思考。他的话让我深思。因为照他的话说，哲
学要去思考诸如生存与发展、生态和环境、气候
变化、文明的冲突等问题，并对它们作“深层次的
一般思考”！我十分敬畏这种玄奥而又内涵无限
的词语，因为它们无法界定。对当今世界所面临
的问题进行“深层次”的思考，其深度将是无限
的。例如气候变化问题，探讨这个问题需要时间
和耐心，需要科学工作者坚持不懈的努力，还要
人类社会打破偏见和利益的界限，协调一致地行
动，其进展将是非常缓慢的。哲学要对这样的问
题有所作为，需要进行怎样的思考和探索！

美国哲学家奎因说：“我认为哲学主要涉及
我们对世界以及世界的性质的认识。”两千多年
了，作为二十世纪最知名的哲学家之一，他竟然
要让哲学重新回归世界的本原！回到泰勒斯和赫
拉克利特等先哲对世界的猜想，尽管是天才的猜
想。凭借今天最尖端的科技和思维能力，要对世
界的性质作出判断，路漫漫其修远兮！千年之后
的人们会感叹或善意地怜悯：“瞧，那时候的人，
多天真！”奎因又说：“我把哲学理解为归纳‘世界
系统’的企图，就像当年牛顿所做的那样。”啊，这
样一来，哲学重返科学的行列。当科学家在显微
镜和望远镜下进行观察和研究时，哲学家们在一
旁干什么呢？

从苏格拉底开始，哲学与世界的本原渐行渐
远，但与科学还若即若离，因为很多哲学家本身
都是科学工作者，如亚里士多德、笛卡尔、莱布尼
茨，而从康德开始，哲学与科学开始分道扬镳，直
到上世纪二十年代语言哲学的兴起，哲学又被冠
以种种学科名称，政治哲学、道德哲学、科学哲
学，等等。但无论是回归本原，还是分化成学科哲
学，都不足以挽救哲学衰败的命运。究其原因，我
以为，迄今为止，哲学仍然只是哲学家的哲学，哲
学家们从哲学史汲取营养，丰富自己，提出新的
创见，这样的哲学，与公众越来越远。而泰勒斯当
初猜想世界的本原时，他是独立思考的，是他头
脑中思维的产物，任何人无法替代。因此我想，哲
学是属于个人的，哲学源自于每个追求真理的人
内心的和实践的活动，他或她在“认识自己”和认
识世界中达到内心的敞亮与顿悟，形成自己的哲
学世界观。

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“假如我能说什
么是哲学，那么我就再也不用研究哲学了。”我十
分理解他的话，哲学的生命在于“思”，这种思是
伴随人的一生的。由于每个人对世界的观察和认
识不一样，所以，他或她的世界观也是唯一的。人
死了，“思”随肉体的死亡而停止，人的世界也随
之消失。

我还是喜欢哲学有一点神秘感，比如我愿意
在灯下捧读布赖恩·麦基的《思想家——— 当代哲
学的创造者们》，一本被我翻阅得破旧了的书。
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