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怀念·人间

□谢少鹏

我对《大众日报》一直怀有
一种特殊的感情——— 这是母亲
生前留给我的。这种感情，是那
个特殊的年代血与火的沉淀，
一个人一旦拥有，终生终世再
也不会改变。

母亲的故乡是《大众日报》
的诞生地沂水县王庄区。在这
块土地上，满眼都是起起伏伏
的丘陵、犬牙交错的沟壑、大大
小小的卧牛石。这恶劣的自然
条件造成了生活在这方土地上
的人们，祖祖辈辈处于贫困、闭
塞之中。然而，也许正因为这种
贫困与闭塞，这里的人们又极
其忠厚、淳朴，又因为这忠厚淳
朴的民风，使这里成为鲁中南
最早的革命老区。

中共中央山东分局和鲁中
南军分区是1 9 3 8年进驻王庄村
的，并很快指导沂水县委建立
了沂蒙西北区域第一个革命政
权——— 王庄区。当时沂水县通
编四个区，王庄区为第四区，所
以后来很长时间一直称王庄区
为“老四区”。那时新泰以东、博
山以南只有沂水、蒙阴两县，是
没有今天的沂源、沂南县的。王
庄 区 管 辖 西 至 蒙 阴 县 岱 崮 河
东，北至现在的沂源县棱背岭
(仲庄、金县在内 )，东至沂水摩
天岭以南，南到现在的沂南县
的马牧池、岸堤等，整个辖区比
现在两个县都大。

为了王庄区的建立，中共
中央山东分局与沂水县委当年
在王庄发展了第一批党员，他
们是岳洪春、张健三、英学义、
杜树昌。岳洪春任区长，张健三
任副区长兼文书。张健三即我
母亲的堂兄，也是我的舅舅。

张 健 三 刚 刚 担 任 了 副 区
长，恰好中共中央山东分局决
定筹建《大众日报》，他即被分
派担任了《大众日报》建社协办
干部。他带领报社筹办人员跑
遍了王庄周围的村庄，将考察
情况汇报后，最终由分局选定
了王庄以北十里的地处深山老
涧的云头峪村。社址确定后，张
健三即分工负责群众工作，主
要动员村民借房子、帮助安装
设备及安排人员办公、住宿等
事务。就这样，报社顺利建成，
第二年 ( 1939年 ) 1月1日《大众日
报》即出版了创刊号。

《大众日报》创刊后，沂水
县委、王庄区委委派张健三创
建了金星乡，由张健三兼任金
星乡乡长，乡公所即建立在离
我母亲故乡王庄区古坟坦村几
里地的龙湾村。根据当时的革
命发展形势，为了保卫大众日
报社等重要机关，山东分局要
求建立稳固的革命根据地。

根据党的这一要求，张健
三首先在古坟坦村建立起农救
会、青年团、妇救会等组织，并
着手发展党员。当时年仅 1 4岁
的我的母亲成了青少年活动积
极分子。看到革命形势发展顺
利，张健三十分高兴，在村干部
召开的一次会议上，他对我母
亲说：“共产党讲男女平等，女
人也跟男人一样叫个大名，二
妹子真是长大成人了，我看二
妹子有个女杰英雄的样子，就
叫淑英吧。”从此，我母亲成了
村里第一个有大名的女孩子。
在张健三的影响教育下，刚满
1 8岁的母亲就正式参加了革命
工作，并于当年加入中国共产
党，担任沂水县金星乡武装部

妇女干事，成为当地最早的女
共产党员、女干部。

就在母亲正式参加革命工
作的那一年 ( 1944年 )，张学良的
东北军被蒋介石撤离东北抗日
前线，以于学忠为军长的五十
一军开进了蒙阴县。这些“内战
内行，外战外行”的国民党军，
打日本鬼子不行，跟八路军搞
摩擦却挺有本事。当时由于处
于“国共合作”时期，他们表面
上虽然不敢真打明干，但对沂
水县我军根据地偷偷摸摸地袭
扰却经常不断。

当年的麦收季节，有一天，
十几个五十一军的国民党兵不
知怎么竟窜到了古坟坦村，进
村就开始抢老百姓在麦场上刚
打下的麦子，并将阻止他们抢
麦 的 几 个 老 百 姓 打 得 头 破 血
流。正好这一天母亲受命回家
乡发动群众支前，得到乡亲们
报信，她不顾一切地率乡亲们
向国民党匪兵冲了过去。当时
她连支枪也没有，就从老乡家
中抄了把菜刀。正在作恶的国
民 党 匪 兵 一 看 母 亲 她 们 这 架
势，一下子还真被镇住不敢动
手了。母亲趁机抡起菜刀，将装
麦子的麻袋割开，把麦子撒得
满麦场都是，让国民党匪兵一
时半会儿装不起来。这些国民
党匪兵一下傻了眼，又害怕咱
们部队过来，只好一无所获、骂
骂咧咧地跑了。这一下，母亲的
威望在乡亲们中可高了。母亲
趁机动员乡亲们“出人、出力、
出 粮 ”，“ 支 援 咱 们 自 己 的 部
队”，乡亲们无不响应。当时县
委的一个领导赞扬母亲：“这个
小妮的本事，真赶得上一群大
男人。”

解放战争爆发之后，整个
老四区的干部工作更繁重了，
特别是对大众日报社的保卫保
障工作又成为他们最重要的任
务。当时，为了摧毁《大众日报》
这 个 我 党 我 军 的 重 要 宣 传 阵
地，国民党军真是到了穷凶极
恶 的 地 步 。为 了 找 到《 大 众 日

报》的社址，空中派出侦察机，
地面又派特务又收买地痞流氓
打探，终于在 1 9 4 6年底孟良崮
战役前夕，让他们打探到了在
王庄云头峪村的《大众日报》社
址，并很快对云头峪村进行了
飞机轰炸。

面对这一突发情况，上级
决定立即将大众日报社迁
址西山小朱家村。由于当时
报社的印刷设备十分笨重，
如果迁移，必须修出一条拉设
备的车辆能够通行的路来。为
了不暴露目标，还必须连夜
修成。于是，沂水县委、王庄
区委组成了修路工作队，
命令所有的干部必须当
天 发 动 尽 可 能 多 的 群
众，自己带饭、带工具，连夜赶
到抢修地点。

由 于 母 亲 在 家 乡 的 威 望
高，母亲分片发动的包括古坟
坦、良疃、王家庄子等母亲家乡
周围的村子都成了出动群众最
多的村庄，不少家庭都是老人、
孩子，包括刚过门的新媳妇全
家出动。几十年后，母亲偶然回
忆起那晚的情景，满眼里都飞
扬着神采：“我真是两辈子都忘
不了那一晚，放眼看去都是人，
灯笼火把，上万人挑灯夜战，硬
是一晚上修出一条十几里的公
路来。中国的老百姓要真是齐
了心，就没有干不成的事。”母
亲还说：“那晚我就拿着个铁皮
卷的喊话筒，从路这头跑到路
那头，边跑边鼓动宣传，路修好
了，我嗓子哑得好几天都说不
出话来……”

这之后，随着国民党对山
东根据地的报复性全面进攻，
我军为了适应战争形势和满足
壮大队伍的需要，许多地方干
部充实到正规部队，母亲也就
在那时 ( 1 947年6月 )调入华东野
战军军事干校留守处。之后，随
军南征北战，开始了她远离家
乡的新的革命生涯。

半生的颠沛流离，半生的
枪林弹雨，铸就了母亲刚烈的
军人品格，但到地方工作的后
半生，没有人会想到她竟然有
这样一段激情燃烧的岁月，因
为她周围的人包括我们做儿女
的，看到的、感受到的，就是她
和天下千千万万的母亲一样，
勤勉持家，宽厚善行，将无限的
母爱赋予儿孙。多亏了母亲老
家来人，给我们叙说了那个年
代母亲在家乡的故事，才使我
们 对 母 亲 有 了 一 个 全 新 的 理
解，也使我们解开了一个久存
心中的谜，那就是认字不多的
母亲为什么对《大众日报》总是
那样关注，还时不时地能够讲
点《大众日报》的故事……

转眼间，母亲去世三年了。
时光虽然未冲淡我对母亲的回
忆和思念，但这回忆与思念多
是母亲生我的恩，养我的情。当
我开始写下这些文字时，我才
感到对母亲竟是那样缺乏真正
的理解。这种感悟带来的是心
灵的震撼和强烈的自责。

母亲那一代革命战士，大
都离开了他们为之战斗了一生
的世界，他们从未奢望让后人
记录下他们的“不朽”，然而，正
是他们创造了那段历史，推动
了共和国的诞生与进步。这理
应成为我们世世代代永远的记
忆。

让我们将这种记忆用心去
品味，让我们记住历史、读懂人
生。

母亲留下的记忆

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□玉兴

尊敬的老妈，去年寒冬的一
天，凌晨2点多，冰封大地、寒
气袭人，您怀着对千里之外小儿
子深深的挂念和不舍，永远地闭
上双眼，离开了我们。其实，那
时的我正心急如焚地在高速公路
上飞驰，谁知紧赶慢赶，在夜色
中竟跑错了路，耽误了时间。这
一次错过，竟让我和您从此阴阳
两相隔。26年前未能给老父亲
“送终”的缺憾还存于心中，今
又平添了一份未能让您看我最后
一眼的内疚和自责。

赶回家时已凌晨4点，全家
笼罩在一片悲痛的气氛中，族上
尊长及兄弟姐妹等一干人正在忙
碌着老妈的后事，我们有的只是
无言的哀痛和无尽的泪水。接着
的几天里，按村里风俗习惯，为
儿女的我们“三跪九叩”，满怀
悲痛地送老妈“上路”。直到亲
手将老妈送入“火化炉”，我才
猛然醒悟，年近半百的自己，已
永远失去了这个世界上最挂念
我、最疼爱我、最能容忍我缺点
甚至错误的慈祥老妈，也永远失
去了“家”和“根”，一夜间就
成了一个“中年孤儿”。我仰天
长叹：“娘呀娘，世上再也没有
答应我喊娘的人，世上再也没有
无私地爱我疼我的人…….”

亲爱的老妈，您是生我、养
我、带我到这个世界“享受”幸
福和痛苦的最最亲近的人，对您
的爱戴、尊重和敬佩，无法用言
语倾诉。您是烈士遗孤，少年丧
父，终生劳累，虽无惊天动地之
伟业，但勤劳能干，善良正直。
记得上小学时，您常常告诉我，
一定要好好学习，听老师的话，
不与同学打架，别拿别人的东西
等。年龄稍大时，常听您讲，做
人一定要善良，做事一定要认
真。记得小时候您遇到讨饭的可
怜人，宁愿自个儿吃不饱，也要
省下一口给他们。后来我考上大
学、走出农门、结婚生女了，您
常提醒我，要把工作放在第一位，

尊重领导和同事；在家里要好好
对待妻子，“男人有本事就不要欺
负女人”，千万要把孩子教导好，
培养成对国家有用的人。

刚参加工作时，年纪轻轻的
我还不能体会父母对儿女的牵挂
和想念之情，有时一年多不回
家。随着年龄的增长，特别是当
了父亲之后，方体会到“养儿方
知父母恩”的内涵。从此，回家
的次数多了。可是因为工作忙，
每次回家总是来去匆匆，正如您
所说“像掏把火似的”。但老妈
已很满足。耄耋之年的您，备受
病痛的折磨和煎熬，但每当我回
到您床前，总是不忘叮嘱我：一
个人在外面一定照顾好自己，一
定要照顾好老婆孩子；如果有一
天娘走了，千万别哭；以后有空
回家看看哥嫂，“一定别空着
手，要带点东西，没有多还有
少”……前些年，老妈甚至为此
亲笔给我留下了一封“遗书”，
尽管笔迹歪歪斜斜，但都是对我
意味深长的教诲。

老妈，您呵护我长大，把我
从一个农家娃培养成了一名大学
生、国家干部。您严令我要走正
道，您教育我善待他人，您嘱咐
我努力工作，您告诉我别贪恋财
色。我现在基本做到了，可以说
没辜负您的养育和期望。老妈，您
热心、诚心、善良、率直，您赐予我
凡胎俗体，您教我刻苦独立、自强
不息，您言传身教，使我能继承
传统、坚守正义……所有这一
切，儿当永生铭记，并将继续努
力践行您的“教导”！

尊敬的老妈，您在时，常说
“人死如灯灭"，这个道理我也
很清楚，但我现在总感觉：您虽
已魂归天国，却永远活在我心
底；您虽已双眼紧闭，却仍在苍
穹某处对我深情注视。您的句句
教诲我将永记心中，尽管老之将
至，但我会仍像一匹老马，不用
扬鞭自奋蹄，做好每一天的事
情，过好每一天的生活，让您九
泉之下仍为我骄傲和欣慰。

老妈，祝您一路走好！

□孙仁谦

匆匆回了一趟老家。
本不想回，一是身体不适，二

是手头杂事缠身，可老家来了一
个电话，说是老父住的屋子起了
一把火，已无法容身了，让回去看
看咋办。我是儿子，又是老大，得
拿主意。这就不得不走了。

老家在胶东腹地的一个大山
沟里。我进村时已近中午，拐过几
道胡同，就到老屋近前了。一眼看
去，青砖红瓦，水泥打底，石灰抹
顶，虽说可见斑驳的墙皮，瓦楞间
摇晃着的青草……岁月走过的痕
迹比比皆是，可我没见着在我的
脑子里设想了不知多少次的火后
残破的景象。

街门虚掩着，打开，这下子证
实了，是着过火了，窗户上、门上
黑糊糊的，玻璃没了，张着一个个
黑口子，就像瞪着一双双高深莫
测的眼睛，白石灰墙皮上也有一
道道烟熏的印记，这儿那儿杂乱
地堆放着一些过火后的东西，也
认不清啥是啥了。

站在这院子里，我竟有点儿
心慌。我曾在这儿住过十几年的，
如今，住是肯定没法住了，可我的
老父亲哪儿去了？

我试探着敲打邻居的铁门
环。一会儿门一开，我称为二嫂的
出来了。我叫了一声，二嫂，我爸
去哪儿了？

二嫂说了一个人的名字，说
是去他家了，他来叫你爸的，他老
婆子死了好几年了，孩子也出门
了，家里宽敞。

我听着这人耳生，却肯在这
时援人一手，真的该好好谢谢人

家。就问二嫂，这人住哪儿？
二嫂说，就住在村子南头，那

儿就几户人家，一问就知，这次多
亏了大伙儿，一说过火了，老人孩
子都往这儿跑，端着洗脸盆提着
水桶，啥家什都使上了，要不这房
子……算了，过去了。火灭了，大
伙就争着往这儿送东西，吃的穿
的用的啥都有，还有好几家邀你
爸去他们家，最后……

二嫂是笑着说的，我却听出
了一脸泪水，原本因身体的不适、
旅途的疲惫以及回家见到的残景
造成的灰暗的心境消失了，涌起
的是感动，一波一波，冲击着我紧
闭的心灵，乡亲们没有变，还是那
么善良质朴，还是那么敦厚亲和、
乐于助人。

见了老父，他就说穿着谁的
褂子，谁的裤子，谁的鞋子……然
后就是谁谁帮了什么，一说就没
个完。

老屋是不能住了，一时也无
法修葺，还好，弟弟在县城有一套
闲房，老父可以搬那儿去。以前，
他是怎么也不肯挪窝的。

搬走那天，几个已算不上本
家的哥哥争着用拖拉机去送。也
没多少东西，一个拖拉机象征性
地搬上了一点儿，来了一些人帮
忙。忙没多少可帮的，就是借着来
送送。

车已走远了，乡亲们还站在
那儿招手。我挥着手，心说，我还
要回来，这儿有老屋，我还要把它
修好。

以前，我曾想把它卖了。现在
想卖也不行了，它盛了满满一屋
子乡情。

你说，它还有价吗？！

满满一屋子乡情

老妈，

您的教诲永存心中
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逝者档案

●姓名：张淑英
●终年：84岁
●籍贯：山东省沂水县王
庄区古坟坦村
●生前身份：离休干部
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