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青未了

虽然并非一个实践意义上的意气风
发的驴友，但我的人生还是有些旅途的，
其间温馨记忆犹如夜空繁星熠熠闪光。

最早的旅途是十三岁那年跨出环
形山到县城去读书，那旅途是在妈妈的
自行车后座上完成的。当妈妈骑自行车
带着我离开家时，哥哥养的那只小黄狗
就扬开四蹄在后面跟着跑，一直把我们
送出四里多地，才依依不舍地停住了奔
跑。我一直不服气别人说狗比猫聪明，
但这件事例确实证明了这一点。

妈妈带着我一直骑了四十里地，于
傍晚进了县城。那天有火红火红的晚
霞，把进城的柏油路都染红了。现在，晚
霞、朝霞、彩虹都少见了，可能是大气污
染所致，也可能是霓虹、彩霞都落进了
人间，鱼与熊掌不可兼得也。

再后来，上了南开大学，就有了从
胶东到天津的往返旅途。前几年，爸爸
还活着的时候，曾数落过我。事情是这
样的，1985年春节前，我从南开放寒假
回来，到了村，身上只剩下区区两毛钱。
爸爸总结道：多冒险啊。我心想：这么说
我胆子够大的，不像我从小到大一直自
认的“弱不禁风孬种的样子”。

难忘的是1986年放暑假时从天津
塘沽乘客船渡渤海回胶东的情景。

海上只有微微的波浪，船上出奇的
干净、安静，轻轻地晃着，像一只硕大的
梦中摇篮。第二天早晨快到烟台时，正
赶上云蒸霞蔚的日出时分，附近的小岛
都笼罩在苍茫的红晕中，正如神话中所
说的“霞岛”一样。

那次旅途同行的还有我们村的一
个天津大学的学生。要说那次海上行十
分诗意的话，锦上添花的是我们还在船
上邂逅了从天津到胶东旅游的两位工
人美少女：在客船上播放的“爱情是一
场战斗”的悠扬歌声中，我们结识了这
两位津门少女。她们一位红装、一位白
装，辉映着，但不像现在的女子那样浓
施粉黛，是一种自然美。

近些年来，旅途都是在胶东到济南
之间的。

2000年前后，胶济之间的交通工具
流行依维柯车。有一次，从济南回乳山
时，在莱阳路过一梨摊，依维柯司机应
乘客之求停下让大家买梨。妻子欲买其
中一种金黄色的梨，有经验的乘客就指
点：金黄色的不是莱阳梨，那些绿皮的
才是莱阳梨。

后来乳山跑济南线就换了沃尔沃大
巴，早晨7点半发车，中午在潍坊短暂停
一下，我们就去买潍坊萝卜吃，有句话：

“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮。”卖
萝卜的姑娘刀法精湛，只三四下就把萝
卜刮好，如一块碧玉，鲜绿清脆，辣中微
甜，真不愧为萝卜精品，我借罗伯斯庇尔
的大名戏称之为“萝卜斯庇尔”。

我的乳济旅途还有一次小小的历
险。

那是去年春天，我们乘济南到文登
的大巴返回至海阳乳山交界处，忽然有
一物从东南方砰地撞在大巴前玻璃上，
然后顺势连碰带飞地弹射向西北方，霎
时间玻璃上就布满了裂纹，多亏司机沉
着冷静处变不惊才没出事故。有眼尖的
乘客说，肇事者是一只五彩缤纷的大野
鸡。跟车的连忙下去寻找，不到三四分
钟，他就提着一只死野鸡回了车上。

满车的乘客都庆幸，大巴又继续向
前行。

平时沉默的我对此事却蛮有兴致，
看那跟车的并不面凶，就半开玩笑地搭
腔建议：“老弟，给你一百元，把野鸡卖
给我吧。”

跟车的也幽了一默：“不行，大哥。
回去找保险公司理赔时，这可是‘罪证’
呀。”

胶东有句话：“老天爷饿不死瞎眼
的野鸡。”看来，野鸡虽然仪态非凡，但
视力确实有问题。

事后，我反复回味：这可是生态环
境美好的有力证明，虽然产生了点小小
的副作用。

旅途点点滴滴
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这家饺子馆离我工作的地
方很近，我常常去那里吃饭。

饺子馆是干净而幽雅的，
更让我愉悦的是，饺子馆的柜
台上竟然还常常放着一本《红
楼梦》，我去那里吃饭，看完两
页《红楼梦》，饺子就端上来了。

我经常光顾这家饺子馆，
时间一长，店里的人都认得我
了。后来，只要我一走进去，不必
说话，老板娘就会先把《红楼梦》
递给我，然后就赶紧张罗着给我
下饺子。我总是笑一笑，却始终
沉默着，也没有人来打扰我。

沉浸在饺子馆难得的充满
闲散意味的环境里，我偶尔抬起
头，能够看到身边的人在不停忙
碌。有一些农民工模样的人也来
饺子馆吃饭。几个人凑在一起，
说笑着、打闹着，显得很蓬勃。我
每次都能看见他们，每次都能听
到他们憨厚而热情的笑语。他们
的脸上总是露出知足的神情。我
发现，吃饺子之前，他们几个总
是先要上一盘花生米、一盘猪头
肉、一瓶二锅头，开心地吃喝着，
简单的菜肴和便宜的白酒，居然
被他们品味出了幸福。

在饺子馆里，我还曾经看
到一对年轻的情侣，手挽着手，
甜蜜地说着话，不一会儿，两个
人竟然因为一杯茶水而翻了
脸，闹起了别扭。女孩怨恨地瞪
着男孩，并且用脚踢了男孩的
腿两下。僵持了几分钟，两个人
就和好了。最后，一起吃完了三
两饺子，两个人手挽着手走出
了饺子馆，幸福地依偎着，融入
了外面的人流中。

我坐在饺子馆里，静静地

看着眼前的这些人，我忽然很
想让自己像那些农民工那样，
吃简单的菜肴，喝便宜的白酒，
却能感觉到幸福和满足。我也
想让自己像那个清贫的男孩那
样，穷得只能请自己的女朋友
吃三两饺子，却是幸福的。

我想起了有一年春天，在一
个沉寂的夜里，我在南方的一个
小站等车。车站很小，寂寞的候
车室里只有我一个人。那真是一
个不可思议的车站，每天通过的
车次很少，车站的广场上也不见
人影，在拐角处的报刊亭里，我
竟然买到了一本《小说选刊》，还
有一本路遥的《平凡的世界》。在
候车室里坐了一会儿，看看火车
要等两个小时才能来，我就想去
找个小饭馆吃些饭。提着箱子，
在车站附近找了个遍，竟然没
有一家饭馆，真是奇怪。最后，
走了很远，才找到一家饺子馆。
一位六十多岁的老人坐在里面
打瞌睡，里面没有顾客，很冷
清。我坐下来，要了半斤饺子。
饺子热腾腾的，韭菜肉馅的，味

道却很差，很难吃。我一个人，
面对着一盘饺子，身边放着我
的行李箱。我勉强吃了两个饺
子，心中忽然酸楚起来。我觉得
自己很奇怪。

那时我经常出远门，独自在
异乡吃饭是经常的事，我从来没
有为此而伤感过。可是，那个夜
晚，在南方那个小镇的饺子馆
里，因为一盘难吃的饺子，我竟
然伤感得没有了一点食欲。

后来想想，我才明白，我伤
感并不是因为那个饺子馆的饺
子不好吃，而是因为，我内心的
孤独在汩汩流淌。

现在，我依然常常去街道
上的这家饺子馆吃饭。我知道，
我去这家饺子馆吃饭其实是在
期待一种幸福，这种幸福在远
方。我也知道，幸福是在考验我
的忠贞，看我究竟能坚持多长
时间，看我究竟能不能忠贞不
渝。

我去这家饺子馆吃饭的时
间并不固定。有时候我中午去，
店里的顾客很多，熙熙攘攘的，

老板娘里外忙碌着，手脚不停，
看到我进来了，她却总是赶紧
给我找个座位让我坐下。即使
人很多很挤，老板娘也会想办
法给我找一个很不错的座位。

有时候我是在下午去饺子
馆，店里没有别的顾客，恬静而
温馨。老板娘坐在椅子上，微微
闭着眼，在尽情地养神。阳光温
暖地浸润着这个小小的饺子
馆，它很简单，但很明媚。我坐
在旁边，随意翻阅着那本《红楼
梦》，思绪很多。

我觉得，像我这样整天为
琐事奔波，时时感到孤独，有时
候还很郁闷，在不得已的时候
还要摆出很光彩的样子，其实，
和这家饺子馆的老板娘相比，
我是一无所有的。

我很喜欢看饺子馆的老板
娘那种安详而满足的神态，她
在春光和秋色中守着这个小小
的饺子馆，没有奢望，也没有孤
独，任凭花开花落，任凭云卷云
舒，却拥有着无限的幸福，这样
的时光，真的很好。

饺子馆里的时时光光
人生边上

□王吴军

这个早晨是从一枚双黄蛋
开始的。

那天去市场买鸡蛋，卖鸡
蛋的女人随手捡起一枚鸡蛋，
递给我说这是双黄蛋。它与它
的同类们相比，颜色上没什么
区别，都是暗红色，但它的个头
略长、稍大，接近椭圆形。仔细
观察，它的表皮上头生着不规
则的褶皱，就像车子轧过雨后
的泥土路刻下的辙印。放在掌
心，明显感觉它要沉些，压手。

早晨照例和妻子起床，分
头为读高中的儿子准备早餐、
开水等，至六点十分，儿子推着
山地车乘着电梯下楼，一路冲
破漆黑的夜色赶往学校。我睡
意渐消，进书房摁亮台灯，灯下
泼洒一团柔暖如雪的白光，我
开始了一天的“面壁”生活。至
七点三十分，窗外天光渐被牛
奶洗亮，我的肚子饿了，妻子已
经去往学校了。

我起身去厨房为自己准备
早餐。拉开冰箱，随手摸出一枚
鸡蛋，啪地磕入冒着青烟的锅
中，就是这枚双黄蛋。它们像一
对孪生兄弟或姐妹，是那么小，
又是那么亲密，面目金黄地肩
并着肩，躺在油汪里，发出快乐
的尖叫。我要用它们来做蛋炒
饭，充实自己空虚了一夜的肠
胃，增添追随时间向前奔跑的
动力与火焰。

好事成双喜临门。我怀着这
枚双黄蛋带给我的好心情，饭后
继续坐在书桌前“面壁”。至九点
钟，越升越高的朝阳普洒佛光，
先漫过阳台的窗子，又漫过书房
的窗子，斜斜地投射一束光芒到
西墙。我侧脸凝视着这束光芒，
心头温暖如翻耕后的土地，油然
涌起说不出的感动。

十一点钟，我起身去厨房
为妻子、儿子和我自己准备午
餐，这是我们一家三口一日三
餐中唯一坐在一起有说有笑地
吃的一餐，因此我得精心求变，
郑重准备。通常我会变着花样地
炒一个荤菜、一个素菜(或调一个
凉菜)，蒸一锅米饭，打一豆浆机
粥或豆浆。儿子从小便喜欢吃
肉，自诩为“食肉动物”，猪、牛、
羊、鸡、鸭、鱼肉样样吃，现在学
习任务繁重紧张，又正是长身体
的时候，肉是顿顿少不了的。素
菜得搭配着来，今天青椒炒鸡
蛋，明天酸辣土豆丝，后天芹菜
梗炒香干……这时的我已抛开
职业写作者的身份，进入一个厨
师的角色，还原为一个父亲和丈
夫，或一个家庭主男。我必须提
前一天甚至几天，盘算好在未来
的几天内，这个家庭的餐桌上要
吃什么、什么爱吃、什么不爱吃，
然后分头去超市或市场的各个
角落购买，然后再择洗、烹煮。

十二点钟，我完成了这一
切，菜端上了桌，等待着妻子和
儿子先后回家，坐定开饭。饭后
已经接近下午一点，我们仨分
头上床午休。待我起床，已近三
点，我匆匆坐到桌前。太阳屏息
踱到了西边的天空，漫过阳台
的窗子，又漫过书房的窗子，恰
好沙砾似的打在我的脸上，我
觉得暖融融的、火辣辣的，眼前
扑闪盛开万朵小小的金花。它
继续抬脚向西走，跟我捉着迷
藏，斜斜地投射一束光芒到东
墙，它就在我身边，与我咫尺之
隔，我探手即可抚摸到，在它的
照耀下，我的手掌透明鲜红，脉
络清晰，好像一枚霜打后的枫
叶。我从桌上抬起头来，视线越
过阳台，在前方的斜对过，是一

幢十八层的楼房。此刻，太阳正
在第十六层最东边的窗子背
后，它四下迸射的金光洗礼着
窗子，窗子闪耀着童话的光彩，
使它看上去像被锁入了一个水
晶牢笼中。但很快，它就挣脱了
笼子，躲到了房后，看不见了，
书房内也没了它的踪影。

一直到晚上六点三十分，
我起身再次去厨房，为我一个
人准备晚餐……

我如此不厌其烦地流水似
的记述着我一天的生活。只要
我在家，我的每一天基本都是
这样度过的。这也是我作为一
个职业写作者目前的生活状
态。我曾经如饥似渴地盼望着
成为一个职业写作者，为此我
常常趴在那儿读与写，儿子不
解地问我，你天天在那儿干什
么呢？我不好意思跟儿子说自
己在干什么，慌忙寻了方向引开
了这个话题。九年前我终于成为
一个职业写作者，可以不用坐
班，一天到晚呆在家里，拿着一
份不算微薄的工资，还可以给妻
子和儿子买菜、做饭。儿子更不
解了，问我，你天天都在家干什
么？也许在他眼里，我整日在家
除了做饭，剩余时间都无所事
事，是个标准的寄生虫。他可能
还是习惯过去的我，每天八小时
上下班，像一只辛勤的大燕子，
带回来一条条虫儿，喂养小燕子
似的他。我同样不好意思跟儿子
说自己在家都干了些什么，它琐
碎、枯燥、冷清，像荒山间一条寂
寞流淌的小溪流。

我坐在桌前“面壁”一天下
来，有时会流畅地在雪白的稿
纸上插栽上一行又一行秧苗似
的绿油油的方块字，有时会枯
坐如老僧入定张网等待灵感的

蚊虫飞临，有时会抓耳挠腮搜
肠 刮 肚 恨 不 得 头 撞 南 墙 了
事……

幸好有妻子和儿子，给了
我一个做饮食男人的机会，使
我在真的热爱文学的同时，也
不拒绝和排斥厨房油烟与美食
诱惑。有一次，儿子问我是何时
学会做饭的，又是谁教我的，我
一头雾水，大概是从我脖子间
挂着钥匙一个人在家、头一次
学着用刨花生炉子、给自己画
了个大花脸开始，我就不自觉
地亲近做饭了。至于是谁教我
的，我想了很久，的确是没人教
我，我的确是无师自通的，就像
东北菜中那道叫“乱炖”的菜，
稀里哗啦地想当然地做出来
的。我在书房以外厨房以内同
样表达着我的审美理想，葱姜
蒜辣椒是我酣畅淋漓的方块
字，油盐酱醋是我锦上添花的
标点，色香味俱全是我坚持不
懈的追求。我驾轻就熟地操作
着它们，以我自己的灵感和创
意，做出了“酸菜白肉”、“朝天
辣鸡”等一篇篇饮食文章，换得
了一家三口的好胃口，我戏谑
地称之为“简家私房菜”。

走出厨房，进入书房，我能
够清晰地闻到自己身上散发出
的油烟味道，它是真正高明和
顽固的潜伏者，在我的头发、身
上和衣间，在每一条缝隙中，风
吹不散，水洗不尽。这就是来自
人间的烟火气息，有了它，证明
我们一直在生活着。

我也许一辈子都无法做一
个像东坡居士、随园老人和汪
曾祺那样的人。但我有自己小
小的邮票似的野心：唯愿自己
的每一行文字都浸染上烟火
气，不脱离人间的清欢与清愁。

饮食男与文学男
悠悠我心
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