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青未了

对于年届三十的读者而言，早年阅读村上春树
的记忆已不自觉地蜕变成一种遥远的印象，光怪陆
离的剧情已不再重要，少年的忧郁与哀愁也已悄然
退场。可以说，少年时代的阅读，和到了三十岁上再
来看村上春树，感受与兴奋点常常是相去甚远的。

“我今年三十七岁。”在《挪威的森林》的开篇，
渡边这样说道。三十岁的自白几乎是村上春树所有
主人公的通用台词。那是“耶稣死去的年龄，也许是
人生的一个分水岭”，三十岁的经验常常充满了感
召的神秘色彩，“那种声音听来有些模糊，仿佛你正
立在另一个世界的入口一般”（《挪威的森林》），“我
还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色草坪
的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什
么东西静静地从天空飘落下来，我明白无误地接受
了它”（《当我谈跑步时我谈些什么》）。三十岁的生
活不动声色地发生着变化，在《 1Q84》中，三十岁的

青豆进入了另一个带着问号
的世界，与同年的天吾开始
了寻找彼此的旅程。三十岁
的村上，突然决定放弃之前
的生活，要以小说家的身份
度过今后漫长的人生。三十
三岁的村上开始了跑步生
涯，每天十公里，最后，跑步
成为了丈量生活的尺度。

或许对于三十岁开始立
志写作的村上而言，“寻找人
生的分水岭”从一开始就是
重要驱动力的写作母题，而

“三十岁”也不可回避地成为
他写作中的重要的意象，是
一扇可以窥见过去与未来的
窗口。

有意思的是，作家三十
岁前后的体悟的不同，可以
从其长篇与短篇的差异中看
出些端倪。长篇中，人生蜕变
前的青涩迷茫和蜕变后的拘
束沉默往往是以两个世界的
形式表现出来的，是生与死
的距离，是世界尽头与冷酷

仙境的两极。似乎敏感而乖僻的女孩注定在三十岁
前死掉，而活下去的就必须找到存在的理由和蜕变
的契机，要在世界尽头和冷酷仙境中做一番抉择。

在长篇中，三十岁的“人生分水岭”既是史前记
忆美丽而温柔的坐标，也是面对未来的勇毅与解
脱。而村上的短篇，则减少了诗性的意味，更多的是
在现实中显示出自我觉醒的钝痛与困境。短篇小说

《眠》的主角虽然是个女子（女性视角在村上的小说
中并不多见），但也遭遇着典型的村上春树式的境
遇。“我年届三十。到了三十岁就会明白，世界不会
因为你年满三十而告终结。”“我”自白道。这是一个
有丈夫孩子、生活平静、没有纠纷的家庭主妇，但自
从在一次清醒的梦境中感觉到自己“腐烂溶化”开
始，便“无法入睡，已经到了第十七天”。彻夜失眠非
但没有消耗她的体力，反而带给她充裕的时间，她
开始如饥似渴地阅读《安娜·卡列尼娜》，不停地游
泳、检视身体，晚上她除了端详丈夫的睡脸，更多的
是在思考生活、外出徜徉。而丈夫儿子一无所知，似
乎除了她，所有人都安详地生活在甜梦之中。“我”
已经在转折点上无法回归。

《眠》与写作于早几年的《游泳池边》或许可以
进行一番有趣的对照。《游泳池边》讲述了一个把三
十五岁作为自己人生转折点的男子，突然决定要以
另一种姿态开始下半生的生活。他自白道：“坐在沙
发上独自喝啤酒，看了一会儿妻的睡相。一月她刚
满三十，仍在分水岭的彼侧，而我已在分水岭的此
侧。如此想着，觉得颇有些不可思议。”《眠》中的

“我”与此相似，以失眠的形态开始了翻越分水岭的
征程，而对妻子的变化浑然不知的丈夫，是否还在
分水岭的彼侧？又或许安逸的甜梦是所有人的生活
表象？还是人生的转折点或早或晚将会到来？

从三十岁上开始跑步继而游泳的村上春树，似乎
顺利地翻越了一座座人生分水岭，很自然地，他笔下
的人物，也用身体做着相似的尝试。“游泳这项运动是
需要一段段区分开来的——— 指尖触及池壁，同时像海
豚一样在水中一跃，一瞬间改变身体方向，再用脚底
板狠蹬池壁，冲入后半程二百米。这就是转折……一
口气游完四百米，这项作业无疑是黑暗无助的地狱之
旅。唯其有转折，他才可以将四百米分成两部分。长长
的泳道便是这样被一段段切分下去的……无论事物
看起来多么高不可攀，无论与其对抗的自我意志多么
渺小可怜，只要五米五米切分下去，都不是不可战胜
的。”（《游泳池边》）或许，同样在分水岭两侧的人们，
会爱上这样平实的村上春树。

在《明朝那些画家》的《文徵明》一
文中，李舟楫论述了文人画的起源和
发展，并认为元人绘画的成就和性质
表明，中国绘画在 14 世纪初即进入了

“现代主义”阶段。
以元四家黄公望、倪瓒、王蒙、吴

镇的山水画创作为代表，带有北方特
征的表现技法被抛弃，代之以披麻皴
为主体的，适合表现南方潮湿气候、松
软的土石结构、植被分布等特点的新
技法，并成为之后山水画创作的基础。

至此，中国山水画完成了地理上
自北而南、形式上由外而内、彻底的、
以南方化为核心的本土化进程。

而最重要的，在宋人对心理空间
探索的基础上，随着纸的广泛使用，元
人以笔墨为基
本形式，进入了
表现个人内心、
进行精神探索
的层面。中国艺
术最具革命性
的一页从此翻
开，就仿佛印象
派之于西方现
代艺术，中国在
公元 14 世纪初
即已进入艺术
自觉的时代。

李舟楫认
为，“如果把艺
术中的自我觉
醒、自我诉求视
为现代主义的
开端，那么从元
人开始，中国的
主流绘画即进
入了现代主义
阶段。”

具体到“现
代主义”一词，
李舟楫解释说：“把元代文人画称为中
国式‘现代主义’绘画的开端，是指元
代文人画和西方‘现代主义’概念在本
质上的相似性。借‘现代主义’一词，并
非想把元代文人画打上‘现代主义’的
标签，只是个幽默的说法而已。”

回到“南北宗论”的语境里，元人
“现代主义”本质就是董其昌提出的
“寄乐于画”之路。“寄乐于画”是文人
画，即所谓“南宗”脉系的核心价值。

在董其昌看来，这一运动的始作
俑者，是黄公望而非赵孟頫。李舟楫引
董其昌《画禅室随笔》的《画旨》篇说：

“仇与赵虽品格不同，皆习者之流，非
以画为寄，以画为乐者也，寄乐于画，
自黄公望，始开此门庭耳。”

在李舟楫看来，尽管董其昌对赵
孟頫始终有叫板心结，然而具体到这
一观点，“有其认识的理论依据，而非
个人好恶使然”。

对此，李舟楫在文中解释说：“在
董其昌看来，赵孟頫和仇英一样，是

‘习者之流’。所谓‘习者之流’，我的理
解，也就是职业习气的意思。所以，真
正‘寄乐于画’，是从黄公望开始的。”

在李舟楫看来，“‘南北宗’论的实
质，是为了凸显文人艺术观念所总结
的艺术理论。在界定‘南’‘北’宗时，只
能由作品所体现的艺术观念所决定，
而不是由作者身份或作品的市场化程
度来决定”。所以，尽管赵孟頫是元代
文人显宦，黄公望只是个以算卦为生
的江湖人士，尽管黄公望以曾经是“松
雪斋中小学生”而深感自豪，然而正是
黄公望而非赵孟頫被推为文人画运动
的开拓者。

所以，李舟楫认为，董其昌把赵孟
頫排除在“元四家”之外，并把黄公望
推为文人画运动的先驱，是有其理论
认识基础的。

如此看来，至少以画史而言，决定
其历史地位的还是其作品的成就。这
一点对于当代画家或许也有启示———
对一个画家而言，画好画，还是最重要
的。
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毛姆版人生指南

@黄老邪：《我是海明威的巴黎妻子》，麦克莱恩著。第一人称叙述让这部虚构作品从一开始就有点虚，并使书中每个字都成了那席文学盛宴上的一碟自传体体凉菜。

这种叙述视角的隐性越位让本书成为普青眼里的一部虐心剧，而在文青们看来，它不仅使昔日文豪复活，而且还能让他他像墓碑前那束相思梅一样触手可及。

@小木偶青璎：读了山本文绪的《恋爱中毒》，主人公道行不深中毒了，读者被吸引也不惜以身试毒了。爱情它就是一支鸦片呀，吞云吐雾如胶似漆时大家都身不由

己。不过不过，虽然山本文绪小说的主人公总是孤独地爬行在人心褶皱里，好像她本人还是那么明朗虔诚地相信爱情呢呢。“如果要爱别人，就要先好好爱自己。”

@必读呢本：上个世纪的英国作家中，毛姆也许不是最伟大的，却无疑是最雅俗共赏、最令读者喜爱的一位。《寻欢作乐》是毛姆公开承认最得意与最喜爱的

作品。他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻闻。

《眠》
[日]村上春树 著
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《明朝那些画家》
李舟楫 著
人民美术出版社
2012 年 12 月出版
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近来看一档电视综艺栏目，娱乐业的小后生
以搞笑无极限的精神，将形形色色的模仿秀做到
了匪夷所思的成分，用向圈内外大腕致敬的名
义，实行娱乐恶搞的名堂。其中有个叫大张伟的
年轻歌手，在化装团体的打造之下，更是形神兼
备，在高仿真式的模仿行径里惟妙惟肖，笑翻众
人，爆棚全场。有现场评委当即说他“太像了，像
到令人气愤”的程度。为什么？他的仿真之“像”，
又诚恳又刻薄，这小后生真是一点儿也不顾忌以
后怎么在江湖上混了。看大张伟在电视上耍宝，
不知哪里搭错了筋，竟然不自觉地想到了老作家
毛姆的《总结》。

突然觉得，这几年英国作家威廉·萨默塞特·
毛姆（ 1874 — 1965 ）的作品在中国大陆出了不
少，与大张伟的作秀路线还真是有异曲同工之
处，他们都刻薄、诚恳、勇于自嘲，当然，比之大
张伟借着别人的躯壳耍自家活宝，毛姆的文字
难度与叙述技术上更加精确，在《总结：毛姆写
作生活回忆》（译林出版社）里，他讲自己的身
家世故时，保持住了刻薄、诚恳、自嘲与自尊并
重。而且，让阅读的思绪再胡乱飘飞一下，想想
张爱玲写自家身世的《流言》，以及她散文写作
中的那种现实与虚构之间若即若离的文字腔
调，还有她在香港读大学时的英文阅读，大抵
也是受到毛姆的一些影响，当然，不见得是这
一本。毛姆的《总结》写于 1938 年，日本军还没
打到香港，不过，在《总结》的此前此后，毛姆的
著作都影响了许多人。

在回忆录这类文体中，毛姆的这本《总结》有
点异类色彩，文字里既无伤感也不怀旧，时年 64

岁的老作家，难免有点叨唠，英国老绅士的做派
十足，可并没有倚老卖老的架式。说到自己的祖
辈、父母、兄弟，对他们的同情大于对自己的同
情，他很低调地陈述自己如何是他们生活中的一
个累赘，只是他对这个累赘各个人生阶段的状
态，都当成文学人物的标本来对待。他是一个口
吃者，家境不坏但父母双亡，他的监护人并不能
欣赏他羞怯敏感的个性，长大之后他做过医生也
当过结核病人，从事过谍报生涯也沉浸过感官世
界……但是，他讲这一切却并非是要人们知道他
的身世，而是借此来说明，如果一个人要成为作
家的话，在现实生活与他的虚构写作之间，有可
能会出现什么样的关系状态。所以，他说：“我写
这本书，是为了将灵魂从某些观念中解放出来，
这些观念在我的灵魂中徘徊了太久，以至于我觉
得不适。我并不追求去说服什么人。我没有教导
别人的天性，在知道某件事时，内心也没有感觉
要将其传授给别人的欲望。”

《总结》列为 77 章，除了作家生活内幕，毛姆
还谈论了他对哲学的一些研究，与我们经常听
到的所谓一线作家们相比，毛姆对哲学的研究
真是过时了，他停在了古典的黑格尔与叔本华
那里，稍现代一点的弗洛伊德就让他有点吃力
了。要知道，在写作与生活之间，毛姆拉出来一
段很宽泛的距离，既结婚生子，也同性恋爱；既
生平坎坷，也精明长寿。在毛姆粉丝当中流传
着一个说法，如果在众多书籍中，选取一本能
够解答所有人生困惑的书的话，就选择《总结》
吧。这一夸张修辞，倒更适合毛姆对散文、小
说、戏剧等文体创作观念的介绍，比如，他认为
好的散文应具备清晰、简洁、悦耳这三个特征。
而他写真善美则与生活之美相一致，那就是

“每个人的行为都应该符合其天性和职分”。但
是，他最打动我的，则是书中非常自嘲的一句
梦话，写的是发生在他童年时的事情，读来让
人先是大笑不止，继而笑到想哭，后来还真滴
下泪了。我的刻薄诚恳与自嘲远远不及这个写
小说的鬼佬大师和那个耍活宝的后生才俊，只
能遮遮掩掩地表示：这个笑点与泪点并置的句
子，是印在最后一个章节里。

完成这部回忆录之后，毛姆又活了将近三十
年，写下了《巨匠与杰作》、《刀锋》、《三部曲》、《作
家笔记》等等，离世的时候 91 岁，遗留下无数深
深怀恋他的作家生活的男男女女。
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