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青未了

偶看韩剧，女人动情泪下之时，男
人默默无声递上手帕。此情此景似曾
相识，只不过咱们现在生活水平提高
了，大家更愿用纸巾了，除了言必称环
保者，几乎没有手帕的藏身之所。还记
得有首老儿歌，“丢、丢、丢手绢，轻轻
地放在小朋友的后面，大家不要告诉
他，快点快点抓住他”。真的是老儿歌，
那是 1948 年延安时期的幼儿流行歌
曲，想必现在的幼儿园不再教了吧？孩
儿们正忙着装羊、装奥特曼呢。

想当年，拥有手帕是件多么拉风
的事情啊，简直就是贵族身份的象征。
中世纪的欧洲，人们还随便用手指和
袖口擤鼻涕呢，直到 1300 年左右，欧
洲才有织物手帕。中世纪以后，意大利
人率先用手帕擤鼻涕，贵妇开始把手
帕挂腰上，“奢侈”的法皇亨利四世牛
烘烘地拥有了第五块手帕。15 世纪的
土耳其则规定只有宗教主苏丹及其亲
信才能在公共场合佩带手帕，违者坐
牢，重则杀头。不就是一块手帕，值得
这么整吗？特权阶层真多事。

相比之下，中国手帕远比外国手
帕好。《孔雀东南飞》里就有“阿女默无
声，手巾掩口啼”。“阿女”是庐江府小
吏焦仲卿之妻刘氏，典型的因婆媳矛
盾导致离异的小公务员前妻。即使假
定他们门当户对、家境尚可，但充其量
她也就算小资吧，却早于欧洲上千年
拥有了织物手帕，绝对代表了先进生
产力的发展方向。这不是信口胡吹，新
疆的东汉古墓中就发现了蓝白印花手
帕，不但手帕正宗，还是双色印花。所
以“丢手绢”这种游戏，只要中国人高
兴玩，完全可以从东汉时期开始玩。

中国古代的手帕不仅是生活必
备，更是恋爱必备。《红楼梦》第二十九
回：“话说宝玉正自发怔，不想黛玉将
手帕子扔了来。”你说宝玉为啥发怔？
当时他正盯着宝钗“雪白一段酥臂，不
觉动了羡慕之心”，偏又联想到黛玉为
何没有这么白。一张手帕扔过去，扔者
不自知，看者更不知，只有男人才知道
黛玉有黛玉的好、宝钗有宝钗的美。到
了第三十四回，黛玉见到宝玉挨打后
落泪而去，宝玉赶紧叫人送了两方旧
手帕去，以示旧情不忘，来日成对。而
这两方旧帕，在高鹗的续书里依然存
在，终以黛玉焚帕寓意情无归处。可知
高先生真不是一般写手，深知手帕在
男女关系中的妙用。

谁说不是呢？《金瓶梅》中，潘金莲
和陈经济调情，送了小帅哥一方香汗
巾。她又骂西门庆，“你今果是负了奴
心，不来还我香罗帕”。更别说旧上海
的交际花们从不离身的手帕，虽是腐
朽堕落的象征，却也如《花样年华》的
旗袍秀一般勾人心神。那一方美女们
随身携带、暗藏体香的手帕，挥动时风
情万种，抛扔时情动神摇，接帕的人心
思浮动，此后辗转反侧昼夜难眠。直待
有朝一日激情消退，睹帕思人，空留一
声叹息在心间，闷骚无奈时写下类似

“万事收心也，粉痕犹在香罗帕”的词
句。最关键的是，那方手帕价廉物美，
扔过之后即使牵手不成亦损失不大，
即使被人发现也远比艳照之类安全无
碍，真是恋爱场上可进可退的如意宝
贝。

还得补充一点，丢手绢这件事，小
孩做得大人也做得，女人做得男人也
做得。《醒世恒言》中有个故事：某男经
过某巷，抬头看见临街楼上有貌美女
生，他于是把一条红绫汗巾打个同心
结扔上去，就此种下情根。泡妞原来可
以这么泡。但话说回来，要把手帕从楼
下丢到楼上是很有难度的，有心男生
最好先去二人转剧团练几天。更要命
的是，这事情过去做得现在做不得。现
在误入某巷深处，见到临街楼上貌美
女生倚窗相望，多半是洗头姐姐洗脚
妹，不上去照顾生意就算了，还乱扔一
方不值钱的手帕，会遭她耻笑的。

丢手绢
□刘俏到

笔走偏锋

一个读书人，住过多少处房
子，就有多少个书房。

我在大学期间攒了一些书。
那时候，只要兜里有点钱，除了
买书还是买书。读是一种需要，
但占有欲更是一种需要。如果仅
仅是读，每天从图书馆里借的书
就足够了；而把某些心仪的书籍
买回来放在自己的书架上，却是
挥之不去的情结。那时的“书
房”，只是一条小小的木板，搭在
自己的铺位上。一排书，从床头
排到床尾。其他的书，只能被装
进纸箱里，放在铺位下面。一个
寝室八个铺位，能有这么一点空
间放自己的书，已经不错了。

步入社会以后，先是租房子。
没有单独的书房，卧室就是书房。
所有的书都被装进纸箱里，准备
随时挪窝。这样飘泊了几年，到
2001年，搬进了新家，在小卧室里
特意打了一个书架，直接嵌入墙
壁中。我以为自己的书很多，谁知
那些飘泊的书往架上一放，居然
没放满。其实那个书架并不大，只
有三排。这么看来，我原先有点自
以为是了。厚重的几箱书搬来搬
去，搞得我很疲惫；另外，跟周围
的人比起来，或许书的数量的确
不少，便想当然地自傲起来。其实

根本不是那么回事。那些书摆在
空荡荡的书架上，一直到 2005 年
都没怎么增多。

大大概概从从 2005 年年末末开开始始，，我我像像
突突然然开开了了窍窍一一样样，，发发疯疯般般地地买买书书、、
读读书书和和写写作作。。书书架架上上的的书书很很快快就就满满
了了，，然然后后蔓蔓延延到到地地上上，，堆堆在在桌桌子子旁旁、、
床床边边乃乃至至地地板板上上。。也也是是这这时时我我才才
发发现现，，书书这这种种物物质质，，仿仿佛佛蛰蛰伏伏的的春春
笋笋，，给给它它一一点点雨雨水水就就会会疯疯长长起起来来。。

因此，2007年 7 月，我第二次
搬入新家前做了充分准备，在卧室
里打了一个很大的书架，几乎直达
屋顶，每层可放两摞书。床也是自
己打的，由几块木板组成，中空，床
下可以放很多书。另做了个小巧的
床头柜，柜子上可以摆放最近几天
要看的书。卧室就是书房，书房就
是卧室。我从没想过要专设一个书
房。书房只是个放书的地方，读书
还要在卧室。在我眼里，读书、写作
跟吃饭、睡觉差不多，都是要让我
放松和快乐。让我在一个专门的屋
子里正襟危坐地读书，想想总有一
种事儿事儿的感觉。我喜欢卧读。
枕边始终摆着几本书，随时拿起来
读，读累了就沉沉睡去。这样的睡
眠是自然和踏实的。

这些书来历多样。其中一部
分是自己买的，多数淘自旧书

市。它们都被我摩挲过、令我犹
疑过，买还是不买？这是个问题。
钱虽不多，但选书体现的是一个
人的口味，若买来后发现不合胃
口，岂不懊恼？一旦决定买了，又
如同新婚一样激动一小阵。还有
一部分是文友赠送的。凡有签名
者，我都认真留着，并专门用一
个书架保存之。有些书在我看来
即使写得不够好，我依然在书架
上给它留出一席之地。读书明德，
此为尊重他人。为净化书架，我几
乎每年都淘汰一批书，但自购书
和朋友赠书的淘汰率很低。还有
一部分书是出版社或者图书公司
赠送的，有的让我写书评，有的让
我提意见，有的就是为了给我读
读。这类书中很少碰到真正喜欢
的，但也不是一本没有。偶有正想
买的书，出版社却寄过来了，心中
便充满惺惺相惜之感。

图书日复一日增多，我又买了
两组书柜，一组放在客厅里，一组
放在女儿的屋子里。不过感觉是杯
水车薪，没放几本，马上又满了。书
籍一旦疯狂，任谁都挡不住。

没事的时候，我会一一打量
这些书，抽出一本，放进去；再抽
出一本，翻几页，仿佛回望自己
一步步走过来的路程。汇集了我
各个成长时期的书，折射出我曾
经的阅读兴趣和写作方向。比
如，我在大学期间搜集的主要
是外国文学和哲学，像茨

威格、米兰·昆德拉、叔本
华、萨特、尼采等，尼采的
书我几乎都买齐了。那
时我像啃石头一样啃了
几本，但大多数啃不动。
本以为保存起来以备以
后查阅，其实此后再没
翻过。不过，这些囫囵吞
枣咽下的东西，奠定了

我的价值底色，够我反刍一辈
子，每反刍一次都有巨大的收
获。大学毕业后的最初几年，给
报刊写点小豆腐块换钱，因此着
实买了一些心灵鸡汤之类的大
路货。本属凑热闹，但也写出一
点小名气。我不能否定自己那段
时间的阅读兴趣和写出的作品，
那些文字虽稚拙，但也是我用心
血熬成的，是我的真实存在。2005

年后，心灵自由，生活自由，阅读
自由，写作亦自由，购书回归人
文社科，多是地理、文史、书评书
话之类，譬如上海古籍出版社的
那套《历代笔记小说大观》，简直
是皇上他妈——— 太厚(太后)，捧
在手里，喜悦之情油然而生。如
果那时候中央电视台的记者问
我一句“你幸福吗”，我会告诉
他，“我幸福”。

然而，这个“书房”仅仅存
在五年有余。2013年初，我们全
家从长春移居深圳。妻子整理
家中物品，打包托运过来，整
整 46箱，而我的那些书就占了
40箱。家在哪里，书就在哪里；
书在哪里，书房就在哪里。尽
管如此，临行前，我还是让女
儿给书架拍了几张照。

这些书，和家人一样，随我
辗转南北，已经成为我生命的一
部分。有朋友说，如果把这些书
扫描一下装在电脑里，估计一个
U盘就够了。我说，这是两码事。
书，只有拿在手里，闻着墨香，才
能叫做书。我原先总以为万物虽
有定数，书籍永不消失，但现在我
有点悲观了，电商取代实体零售业
已指日可待，电纸书取代纸质书又
有什么大不了的呢？我很悲情地
想，就让我这个曾经叛逆、曾经另
类的人抱残守缺一次吧，只是为了
这些书，为了这些飘来飘去的书。
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素有“四面荷花三面柳，一
城山色半城湖”之称的泉城济
南，实在够幸运的。泉水已让它
名满天下，垂柳更使它锦上添
花。名泉垂柳，珠联璧合，让它在
大千世界占尽风情。难怪人们说

“济南潇洒似江南”呢。
其实，济南人爱柳，并不亚于

爱泉，因而柳在济南有着特殊的
地位。由于济南泉水多，“水皮子
浅”，很适合垂柳生长，而垂柳又
有着高雅的气质和独特的风姿，
所以自古以来，济南的土地上便
广植垂柳。垂柳得地利之先、人和
之便，生长得也特别旺、特别美。

在济南，垂柳的分布非常广
泛。泉边湖畔，河岸溪旁，大街小
巷，居民庭院，到处都可以看见
婀娜多姿的垂柳。它们长丝垂
地，绿云团团，或蜿蜒成行，或簇
拥成片，让济南到处撒满绿意，
充满生机。尤其岸柳如烟的大明
湖上，柳丝飘展，碧波潋滟，一湖
烟水，十里长屏，更是无处不美，
无处不好，无处不销魂……

济南的垂柳是美丽的，也是
多情的。它仿佛善解人意，懂得
人心。当人们正企盼春天到来
时，它便悄悄地当起了“送春使
者”。就在大地寒意未尽，冰雪尚
未全消，万木还锁在嫩梦中的时
候，一夜春风吹来，冬眠的垂柳便
一骨碌醒来，原本枯瘦的柳丝立
即冒出密密麻麻鹅黄色的柳芽。
转瞬间，嫩芽绽出翠叶，柳丝穿成
珠帘，千树万树枝叶纷披，汇成一
片淡翠的轻云……于是，孩子们
折来柳枝，拧成柳哨，一边吹着悠
扬的春声，一边跑着、跳着、高喊
着：“春天来了！春天来了！”大人
们则采下柳叶，做成佳肴，争相
尝春、“吃春”，把那融融春意沁

入肌肤，留在渴盼的心中……
送走春天，迎来盛夏，垂柳

越发风流倜傥。它的树干更加挺
拔，树枝更加坚韧，柳丝也更加
丰满绵长。它用浓绿的生命底
色，生动了济南的整个夏秋。此
时你看吧，垂柳欢快在田园，便
舞起层层绿浪，引来莺歌燕舞，
带出更多绿肥红瘦；垂柳绵延在
湖畔，便牵出艳荷映日，莲叶田
田，熏染得湖水更绿更蓝；垂柳
摇曳在泉边，则映衬着雪浪喷
涌，锦鳞片片，绘制出幅幅泉柳
相依、绿浪相抱的风景大画，谁
人看了能不惊叹！

在群芳摇落、万木萧瑟的冬
天，垂柳虽然脱下绿装，但是风
采依旧。它那坚挺的树干，抵御
着凛冽寒风，承载着雨雪冰霜，
更显得英勇坚强；它那疏朗的秀
枝，任意向空中挥洒几笔，便把
蓝天白云、亭台楼阁摄入云雾润
蒸、平明如镜的泉中，营造出虚
无缥缈的蓬莱仙境……一年四
季，寒来暑往，哪里有垂柳，哪里
就有风景，哪里就美不胜收！

垂柳的美丽多姿，让人艳
羡，更令文人墨客着迷。他们满
怀清兴，写出不少咏柳的诗文。
曾任齐州知州的宋代文学家曾
巩有“杨柳巧含烟景合，芙蓉争
带露花开”的佳句，写的是大明
湖中环波亭边的柳色，美得恰如
其分；明代诗人晏璧也在诗中写
道：“杏花开遍柳垂丝，柳下清泉
漾碧漪。莫折柔条留系马，绿阴
深处听黄鹂。”他写的是”柳泉”
边的柳色，美得呼之欲出；而清
代诗人刘伍宽笔下的“明湖柳
色”就更为新鲜别致，亮丽动人：

“鹊桥两岸近清明，点逗春光翠
叶生。古寺楼台时隐见，画船箫

鼓半阴晴。平铺鸭绿和和烟烟重重，，淡淡
染染鹅鹅黄黄著著雨雨轻轻。。莫莫向向人人间间绾绾离离
别别，，一一枝枝留留取取待待新新莺莺。。””诗诗人人们们都都
用用柳柳色色象象征征美美好好，，也也把把柳柳色色当当成成
向人炫耀的资本。有一次，一位
外地朋友写信给济南诗人王苹，
询问济南有什么好看的风景。王
苹便写诗答道：“湖干烟乱柳毵
毵，是处桃花雨半含。七十二泉春
涨暖，可怜只说似江南。”他自豪
地告诉朋友：大明湖边到处柳丝
披拂，如烟似雾；桃花带雨，浓艳
欲滴。诸泉欢快地喷涌着，泉水穿
街过巷，纵横交错……这样美好
的景色，比杏花春雨的江南还要
美呢！王苹给朋友画的这幅济南
风景大画，为首的就是明湖柳色！

然而对更多济南人来说，对
于垂柳的深情，多贯穿于日常生
活中，融于民俗风情里。垂柳给
他们的生活增添了许多乐趣。

济南人热爱垂柳的另一种
方式，就是与柳为伴，傍柳而居。

“山色四围明月里，人家半住柳
阴中”；“家家泉水，户户垂杨”，
就是济南民居的真实写照。至于
那些达官贵人、文人雅士，居室
也多有垂柳掩映。老家济南的宋
代著名女词人李清照曾在词中写
道：“垂杨庭院，暖风帘幕，有个人
憔悴”；清代诗人田雯则进一步解
释说：“跳波溅客衣，演漾回塘路。
清照昔年人，门外垂杨树”。这都
足以证明，李清照的故居在“垂柳
深处”。曾巩在济南任知州时，居
住在府邸内(现珍珠泉大院)。他也
在诗中说：“枕前听尽小梅花，起
见中庭月未斜。微破宿云犹度雁，
欲深烟柳已藏鸦”。他明白地告诉
人们，他住的地方绿柳成阴，树上
鸦鹊成群。他为此而感到自豪，也
让无数人歆羡不已！

说到对垂柳的热
爱，我们自然会想到
大画家丰子恺先生。
他在《杨柳》中说：“杨
柳的主要美点，是其
下垂……它长得很
快，而且很高；但是越
长得高，越垂得低。千
万条陌头细柳，条条
不忘记根本……”然
而别的花木“大都是向上发展
的……向上原是好的，但我往往
看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘
记了下面的根，觉得其样子可
恶……”丰先生如此褒柳而贬低
其他花木，未免有失公允。因为
向上长的花木，同样不曾忘记根
本，“树大根深”、“叶落归根”嘛！
我倒觉得，杨柳的低垂，体现的是
一种低姿态的处世哲学和谦虚谨
慎的美德。树也好，人也罢，有了
这种姿态，就能在狂风暴雨中坚
韧不拔，百折不挠；具备了这种美
德，就能在成绩面前不骄傲，有功
于人不居功，永远保持积极向上
的进取精神。这，或许是济南人热
爱垂柳的又一原因吧。

多情最是泉城柳

悠悠我心

□戴永夏

飘来飘去的书
人生边上

□王国华
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