
阿里山之所以有名，其实并不全
是因为它的景色，还在于一个特殊年
代的特殊背景。“文革”时期宝岛台湾
的日月潭、阿里山是写入中小学课本
的必读文字，具有很强的时代色彩，
现在到台湾旅行的不少人就是冲着
那时候留下的记忆而去的。

我的阿里山概念也来自那个年
代，但我更想乘着开往阿里山的蒸
汽小火车，在慢慢悠悠的行进中欣
赏阿里山的美景，憧憬邂逅阿里山
姑娘的浪漫时刻。遗憾，2011 年 4 月
27 日中午 12 点 47 分，一列开往阿
里山的小火车在急速行驶时，路旁
山上一棵腐朽的大树突然坠落，重
重地砸在小火车的前部，4 节车厢
出轨翻车，造成 100 多人受伤，5 人
死亡。阿里山小火车随即停运。小火
车不开了，那种失望不言而喻，我一
再追问重开的时间，真的希望明天
就开，后天也行，甚至想就在这里等
下去，一直到阿里山小火车开行的
那一天。可惜，人家说没有开行的时
间表，真的没有。听说小火车现在已
经恢复运营，令人向往，当是我下次
去台湾的首选旅行项目。

这条由嘉义市北门站通往阿里
山的森林铁路，最初的建设者是日
本人，1899 年到 1912 年建成嘉义到
二万坪段 66 . 6 公里，1914 年再延长
到阿里山林区，全长 71 . 4 公里。日
本人修建这条铁路的目的是运送阿
里山珍贵的木材红桧木出山，然后

通过港口运到日本。据说，在日本人
强占台湾的几十年时间里，阿里山
的红桧木凡可成材的几乎被伐干
净，剩下的小树苗长到今天还无可
用之材。可以说阿里山小火车是中
华民族一举缴获的日本军国主义强
盗明火执仗夺我国宝的作案工具，
是两岸同胞进行爱国主义教育的活
生生的教材。

嘉义北门站有一个铁道文化创
意园，也是阿里山小火车的起点。在
站房前有一个写有“海拔 31 米”的木
牌，阿里山小火车从这里出发，在经
过 71 . 4 公里的爬行到达阿里山的沼
平车站时，海拔就到了 2216 米，其海
拔落差达到了惊人的 2185 米。其间
要通过 49 处隧道、77 座桥梁，是世界
三大登山火车之一，其他两条是印度
的大吉岭至喜马拉雅山的铁路和智
利到阿根廷的安第斯山铁路。在修建
北京到张家口的铁路时，中国铁路的
设计大师詹天佑发明了之字形线路，
将陡坡路段成功分解为“坦途”，使之
顺利通过八达岭。阿里山森林铁路将
詹天佑的之字形铁路建设技术运用
其中，并连续修造三段之字形线路，
形成三进三退的之字形路段，这在世
界铁路史上也是唯一。同时还运用了
螺旋状爬山的方式，将火车梯次抬高
上山。尤其是 8 字形盘山铁路，形成
世界铁路之奇观。

可以想见，在如此短的距离中，
小火车从 31 米升高到 2216 米的艰

辛、艰难。在阿里山森林铁路修理工
厂，小火车头就在那里停着。在这里
顺便说一句，台湾铁路的开放令人
佩服，火车站基本是开放的，人进人
出没有什么阻拦，铁路和乘客甚至
看客亲密无间。阿里山蒸汽小火车
由美国莱玛公司制造，车型分为两
种，十八吨级行驶于平地线，二十八
吨级用于山地线。因其黑色而被火
车迷称为“黑头仔”，“二战”之后停
止生产。阿里山铁路通车后陆续向
莱玛公司订购了 20 台小火车，百年
过去，现在能够在阿里山铁路服役
的还有一台。这台编号为 26 号的蒸
汽小火车，1914 年 8 月 26 日出厂，
今年正好 99 岁。我们在很多与阿里
山有关的电影、电视剧中可以看到
26 号蒸汽小火车的风采，那老当益
壮的劲头，令人赞叹不已。

有精彩，自然就伴随着风险。阿
里山小火车通车 100 多年来，既有

巨大的经济效益，给人们带来了品
味历史、回顾过去的机会，但是也出
现了一些事故。前面提到的 2011 年
4 月 27 日的那次事故，是最严重的
一次。此前的 2001 年 12 月 23 日和
2002 年 5 月 19 日，也曾经出现事
故。在经历了几次大的事故之后，台
铁当局非常重视这条世界瞩目的森
林铁路的安全，对此进行了全面、深
入的检查、维修，力保不再出现伤人
事故。

阿里山已经不单是宝岛美丽景
色的代表，还是台湾历史的一部分。
据说，在阿里山小火车爬至海拔 500

米的一号隧道处，可以看到远处嘉
义市的全景。那里应是一个历史与
未来交汇的高点，谓之站在历史的
高度，畅想未来的美景。此时此刻当
有感慨，一个不把历史放在眼里的
民族，要看到万般美丽的未来，完全
是痴心妄想。
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创创意意台台湾湾
许许志志杰杰专专栏栏

许许志志杰杰，，大大学学
历历史史系系毕毕业业，，媒媒体体
从从业业者者，，出出版版作作品品
多多种种。。

不知你感觉如何，我反正感觉人
生中必有一种东西总是和自己过不
去。大而言之，如考生屡试不中，如富
商屡婚无爱，如官员屡攻不下。小而
言之，如日常性失眠、牙痛、耳鸣、腹
泻或早早谢顶、迟迟不瘦之类。跟我

“过不去”的则是血压。
早在“文革”务农时它就已跟我

过不去了。彼时务农不比现在，不像
现在这样撒撒“尿素”、喷喷“见绿杀”
就打麻将、玩扑克去了，那是真忙、真
累、真苦。早晚两头不见日，春节大战

“开门红”。因此，逃离农村成了所有
男女青年的美好“愿景”。若是姑娘之
身，嫁给城里掏粪工也义无反顾。而
男青年则只有正规三条路：招工、当
兵、升学。“文革”前半期所有大中院
校统统关门，故只有前两条路可走。
记得务农第二年年底我就遇上了招
工机会——— 长春一家大型棉纺厂来
我所在的公社招工，男的也要。我兴
冲冲报名了。当男纺织工也比当农民
好。政审过后，开始体检。但见水银柱
在自己眼前上蹿下跳了几下，医生即
开口宣布我血压高。那时我还不太清
楚血压是怎么一个劳什子，我怎么就
血压高了呢？高在哪儿呢？

这么着，血压使我在“工人阶级

领导一切”的年代失去了成为工人
阶级一员的机会，只好继续在地垄
沟找豆包。转年当兵体检，同样因为
血压高被活活刷了下来。那次打击
比招工还大。要知道，那可是“全国
人民学解放军”的特殊时期。草绿色
的军装，鲜红的领章帽徽，平阔发光
的皮带，再挎上带皮套的手枪，威武
挺拔，目视前方，军人绝对是全国人
民心目中的英雄，更是所有漂亮姑
娘夜半梦乡中的——— 用现在的话
说——— 白马王子。甚至刚报名当兵
我就已感受到了自己身穿军装回乡
探亲时满村少女投来的别有意味的
火辣辣的目光。毕竟，掏粪工和解放
军不可同日而语。然而，血压计上的
那道水银柱硬是跟我过不去———

“血压高！”否则，迎娶邻院姑娘事
小，如今成为某大军区少将参谋长
都极有可能。嗬，将军！比当这个整
天愁眉苦脸抓耳挠腮的教授教书匠
不知爽多少倍！

岂料，我大概天生是当教书匠
的命。回乡第四年的 1972 年，平地
一声春雷，乡亲们推荐我上大学！最
后一道坎仍是体检。我战战兢兢坐
在医生面前，大气不敢出地注视着
血压计上忽上忽下的水银柱。“血压

有些高啊！”医生轻轻叹息一声，现
出几分不知是无奈还是惋惜的表
情。那是一位四十几岁的红脸膛女
医生，她沉吟片刻，转过脸来对眼巴
巴盯视她的我说道：“孩子，机会不
容易，阿姨成全你一回，去吧，上大
学去吧！上大学念书不是上天开飞
机，从医学角度说，血压高一点儿也
不碍事。不过有一点，你可得好好学
好好干！”于是我“死里逃生”，在那
年“五一”苦丁香满城飘香的日子迈
进省城最有名的大学的校门。

几十年一晃过去。血压似乎忘
了我，我也几乎忘记了血压这个老
伙计。血压找上门来是近几年学校
例行教工体检时的事。比如前不久
体检，血压 140/100，明显偏高。几天
后复查，医生碰巧是我熟识的老中
医 Z 医生。他和我闲聊了 5 分钟。而
后一量：120/85，正常！他解释说，量
血压前一般要端坐 5 分钟，而体检
时人多，不可能这样，所以结果不
同。“不过不管怎么说，你血压不稳
是事实。”他还说 80% 的病都是“心
源性”的，即同人的心情、情绪有关，
所谓治病，其实是治人，治人的情
绪。为什么别人不得而偏偏你得这
种病呢？这就是“易患性”，“易患性”

即是土壤。医生的职责，主要不是开
药打针，而是帮助病人铲除这种土
壤。“那么你的易患性或导致血压不
稳的土壤在哪里呢？”Z 医生的眼睛
盯住我的眼睛，“我常在报纸专栏上
看你的文章，感觉你入世太深———
有社会担当、有正义感当然好，但这
容易使人情绪激动，情绪激动了就
影响血压。”他最后语重心长地提醒
我：到了这个年龄，较之孔孟，应看
看老庄。孔孟入世，更为别人的生命
质量操心；老庄出世，更为自身的生
命质量负责。不管怎么说，往下好好
活着再重要不过！

回想起来，四年前我血压不稳
时 Z 医生提议我学苏轼，谓东坡进
则孔孟退则老庄，能朝能野，进退自
如，“胜固欣喜，败亦可喜”，故而血
压笃定不高。四年后的今天他索性
让我直奔老庄，尤其直奔庄子的《逍
遥游》。而此刻我面前正摆着《逍遥
游》：“至人无己，神人无功，圣人无
名。”译成白话文：最高超的人没有
他自己，最神奇的人没有事业，最圣
明的人没有名气。

莫非，不为自己、事业和名气所
累，才能“逍遥”、才可使血压稳定不
成？这我做得到吗？

“逍遥”与血压之间 莫非，不为自己、事业和名气所累，才能“逍遥”、才
可使血压稳定不成？这我做得到吗？

林少华，著名
文学翻译家、学者，
亦从事文学创作。
居青岛。著有《村上
春树和他的作品》、

《落花之美》、《乡愁
与良知》、《为了灵
魂的自由》。译有

《挪威的森林》、《海
边的卡夫卡》等。

窥窥海海斋斋
林林少少华华专专栏栏

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

灵感的来源 所有伟大艺术家，虽然是从不同的地方出发，最终
却都在重重迷雾中走向一个方向。

身在文艺圈的人，常常会被问
到几个固定问题，其中之一是“你的
灵感是从哪里来的”。正带着大戏

《如梦之梦》在内地上演的赖声川先
生，大概可以回答这个问题。

《如梦之梦》长达八小时，故事
里镶嵌故事，穿越多段时间多个空
间，气魄恢弘，剧场形式也非常特
别：“观众坐在舞台的中央区，三十
多个演员，三百多套衣服，舞台包含
八个方位，三个楼层，穿越时间(民
国初年、现代)与空间(台北、巴黎、上
海、北京、诺曼底)。”

这样一出戏，是怎么创作出来
的？赖声川曾在《赖声川的创意学》
里，剖解过《如梦之梦》的创意(或者

说，灵感)的来源，触动并引发他的
创作念头的，不过是一张画、一个古
堡、一条新闻、一次旅行以及读《西
藏生死书》时的感触，他却将这些看
似毫无关联的事物，发展成一个深
邃复杂的故事。

在他看来，创作者的灵感，是人
内心的神秘计算机，它与人类的神
秘计算机紧紧相连，它有时畅通无
阻，有时却滞涩难耐，但创作者要想
保持两台“计算机”的联通，却是有
方法的。这种方法，是取消偏见成
见，拆除思维里的障碍。

他的创意核心，是专注，是让自
己身心透明，是积累智慧，是将自己
打通，是作为一个敞开的人存在，是

在看似纷繁复杂的碎片中，看出一
个结构——— 这一切，其实同样适用
于别的行业，适用于人生，所以，赖
声川的创意学最后的落脚点，其实
是人生，要愉悦生活，获取智慧，改
造自己，使一份人生三倍增值。所
以，有人说，他的心得和《爱的艺术》
异曲同工，戏剧、电影不过是引子，
爱与生命，才是其奥秘的真正来源。

这就是《暗恋桃花源》让人觉得
精妙却无迹可寻的原因吧。两出剧，
一古一今，一庄一谐，凑巧在一个舞
台排练，因为调度不当，不得不轮流
登台。观众于是在两个故事里穿梭，
在桃花源刚入佳境，却又被唤进老
上海滩，在战后的秋千架上甩荡。两

个故事，两种情绪，在这种要沉浸却
不得沉浸中获得最大的张力，两个
时代，两种颜色，在这种迷离穿越
中，染上了彼此的颜色。后来听到林
青霞的《许我向你看》或者袁泉的

《暗恋》，都会唤起那种情绪，一场戏
的芳草鲜美，两个时代的落英缤纷。

创意行业，如果有技术，也首先
是调试心灵的技术。

这种思路，在另外一位艺术
家——— 著名导演、画家大卫·林奇的
讲述创意的《钓大鱼》中，也时有浮
现，在他看来，放松和专注，是创意
的首要条件。显然，所有伟大艺术
家，虽然是从不同的地方出发，最终
却都在重重迷雾中走向一个方向。
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