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文／李学军

英国诗人爱德华·托马
斯说：或许大地不属于人类，
但是，人类却属于大地。他在
开始写诗的四年之后，战死
于第一次世界大战的法国战
场，年仅 39 岁。在那个年代，
人类正处于自我崇拜的巅
峰，世间没有什么是不可征
服的，包括大地。他那些清新
的赞美自然的诗，与那个时
代是如此格格不入。

20 世纪 80 年代起，美国
大学普遍开设了一门“自然文
学”课程，自然文学作为一支
文学流派，开始被承认和接
受。这个新的领域，汇集了从
18 世纪以来对自然情有独钟
的作家和作品，很多都是我们
今天耳熟能详的：梭罗的《瓦
尔登湖》，缪尔的《夏日走过山
间》，利奥波德的《沙乡年
鉴》……

读过这些作品的读者，
一定会被书中洋溢的自然之

美和人与自然的和谐之情所
打动。研究美国自然文学的
学者程虹，计划要把这些优
美的书籍介绍给中国读者。
在出版了专著《寻归荒野》之
后，她把精力转向译介美国
自然文学经典作品，以两三
年磨一本的慢工，翻译了《醒
来的森林》、《遥远的房屋》、

《心灵的慰藉》、《低吟的荒
野》，十余年来辑成“美国自然
文学经典译丛”。

自然文学的作品有一个
形式上的特点：以第一人称，
用散文、书信、日记等形式描
述对自然的真实体验。作者
们往往用优美细腻的文笔，
以亲身的观察和经历，描述
大自然的丰富旖旎、波澜壮
阔。在他们的笔下，山川河流
是有生命的，草木荒野是有
情意的，哪怕是枯叶秃枝，也
散发着动人的气息，因为它
们也是自然的一部分，而自
然的生命轨迹都是美丽的。
与一般描绘自然美景的著作

不同的是，这些作品不仅陶
醉于云蒸霞蔚，也欣赏电闪
雷鸣；不仅喜爱小鸟的鸣唱、
松鼠的跳跃，也乐于让它们
吵醒自己的美梦。自然文学
的作家们，不仅在作品里和
生活中身体力行对自然的尊
重，甚至还常常为此改变生
存方式。《遥远的房屋》的作者
贝斯顿在大海边筑了一个

“水手舱”，一个人在此生活了
一年；《低吟的荒野》的作者奥
尔森因为迷恋奎蒂科·苏必
利尔荒原，把家安在了这里
并终生居住于此；更不用说
梭罗在瓦尔登湖畔的独守。

这套译丛选取的四本经
典，从 19 世纪 70 年代到 20

世纪末，跨度很大，从中也可
以看到百余年来，人类对自
然的观念已经发生了很大的
变化。梭罗的老师、被奉为“美
国精神之父”的爱默生，同时
也是自然文学的思想源泉。
他在《论自然》中，把自然置于
崇高的地位，认为宗教与伦

理蔑视自然是“对自然的公
然冒犯”，这种还原自然本身
存在的观念，奠定了现代尊
重自然、把自然从神性下解
放出来的思想基石。但同时，
爱默生又强调自然的实用价
值，认为自然只有作为超灵
与人类心灵沟通的媒介才有
价值，离开了人类便毫无用
处。而梭罗则不同，他眼中的
自然不仅仅是服务于人的手
段，其本身就是自己存在的
目的和理由，自然具有独立
于人的自身价值。这种生态
思想成为现代生态学的基
础，梭罗也因此被奉为“环境
保护主义的先驱”。

“人类属于大地”，一百多
年前诗人就这么说过。然而
不难看出，在这个依然难以
摆脱人类中心的世界里，生
态主义的理想世界似乎还有
很长的一段路要走。不过，如
果那是一条回家的路，那么
不管路有多长，我们将会义
无反顾。

期盼春天所起的作用，
如同传说中在军营里营造
士气。当天寒地冻，漫漫冬
季比往常持续得更久时，仅
仅想到春季的来临这一点，
就会给你生活的希望。当三
月到来时，无论天有多冷，
风有多大，春季来临的时机
已经成熟。

湖上厚厚的冰层和深深
的积雪都无法挡住春的脚步。
当风起了某种微妙的变化时，
一切都改变了。在三月底的一
天，我捕捉住了这种微妙的变
化：那只是空气中的那么一点
温煦，寒冷中的那么一点融
和，以及之前不曾存在的那点
期望。我忘记了我的工作和所
有手中的活儿，走向户外。我
站在房子向阳的一侧观望等
待，期盼着有什么变化，可是
积雪如故，西北风与过去几个
月中将雪堆积起来的狂风毫
无差别。继而，我留意到了身
边涓涓细流的水声——— 只不
过是轻声低语，但我知道它却
是湍湍激流的前兆，能驱走原
野中所有的积雪。

就是在那里，我真切地感
受到了春天的第一阵气息：待
抽枝发芽的树木的气味，南面
山坡上的松树、香脂冷杉及其
树脂松香柔和的香气。我站在
那里，像一只放出的猎犬用鼻
子吸闻，用我那贪婪的鼻孔从
扑面而来的、多种组合的风景
中筛选索取。

房子下面，有一小片覆
盖着积雪的空地。三月的阳
光已经开始在那里工作。从
积雪边缘下面传出几乎难以
听到的声响，那是当冬季第
一次风雪来临时形成的晶莹
冰块在融化的声音。

我身边有一棵香脂冷
杉，我取了一把松针，把玩于
手掌中。此时，它们散出的是
正常的松针味，令我想起的却
是荒野及其闪光的湖面、水陆
联运的旱路、湖畔的营地以及
无数打破了我心中平静的事
物。正在此时，我看到在我头
顶上方树枝上晒太阳的松鼠。
它闭着眼睛，但我知道我的一
举一动都在它的监视之中，因
为我稍有移动，它那白边的

眼睛就睁大了。它舒服地伸
展着身体，以松鼠那种惬意
的方式抖动着，好像每一条
筋骨都彻底地放松了。

我大步流星地走到村子
的后部，靠在那里的一个干草
堆上，我看到林中有两三匹拉
原木的马，冬季的风将它们吹
得毛发蓬乱。它们低头站在那
里，任凭阳光尽情地洒在马背
上。对它们而言，这阳光意味
着温暖和绿色的草地，意味着
不必在积雪中的木马棚里顶
着北风度过漫漫长夜，意味着
不必破晓时分便要冒着零下
四十摄氏度严寒，拉着吱吱作
响的雪橇，沿着结冰的林中小
道去采伐地。

在干草堆边上的一个木
棚里，一只猫舒展着身体，睡
得正香。当我抚摸猫背时，它
冲着我的手弓起腰，原本柔
和的叫声变成了深沉颤动的
吼声。它刚才正做着猫的美
梦：在宽阔的大草原上觅食，
潜入青翠茂盛的树林搜寻小
兔，还有在那郁郁葱葱、胜似
天堂的背街小巷、树篱花园

度过的温馨的夜晚。
我一饱眼福之后，健步

走回我的房屋。可是当我进
了屋，望着我的打字机时，
太阳已经完成了它的杰作，
在我的心中播下了慵懒的
种子。一两个小时之后，我
才提起了点精神，因为和风
转成了旋风般的暴风雪，气
温下降，梦幻几乎被忘却。
然而，自从那第一天开始，情
景与往日不再相同。

一个月之后，我才有机
会深切地去感受我一直在盼
望的事情。冰雪融化，雪水充
满了山谷及草原。初春的花朵
已经绽放，放眼望去，一座座
小山宛若被人用巨大的画笔
轻轻地抹上了几笔淡绿。在城
区边上，我发现一个池塘里融
化的雪水将要溢出池边。双领
鸻在岸边啼鸣，红翅黑鹂在池
塘周围的丛林中调着嗓音，欲
展歌喉。我在池塘边的干草堆
上俯下身子，将脸靠近水面。
池水渐渐地趋于平静，倒影消
失了。我从水中看出了树叶、
小卵石和零星的小草。

●编辑手记

走上回家的路

●精彩章节

三月的风 （选自《低吟的荒野》）
[美]西格德·F·奥尔森 著 程虹 译

——— 本版文章节选自《美国自然文学经典译丛》，生活·读书·新知三联书店出版

文／程虹

翻译并出版美国自然文
学经典译丛的想法源于上个
世纪末。当我对自然文学产
生兴趣并写就评介这一领域
的著作《寻归荒野》时，就开始
构想为配合此书译几本有代
表性的美国自然文学经典作
品。我承认，在这个信息发展
极其迅速的时代，当人们甚
至是一路狂奔，急于抵达终
点时，我的行动很慢。从 2004

年翻译出版第一本书《醒来
的森林》到第四本书《低吟的
荒野》，经历了八年时光。

将美国自然文学作家的
经典之作以译丛形式介绍给
中国读者，不仅会给人们带
来美的享受，而且还会以一
种潜移默化的方式促进人和
自然的和谐相处。译本的选
择，最重要的还是出于我对这
些作品的喜爱。这正如 19世纪
美国女诗人艾米莉·狄金森的
诗句：“灵魂选择了自己的伴

侣，然后将心扉关闭。”当我在
译这些作品时，尽管有时也有
译者常见的各种苦恼和纠结，
但从总体上来看，我是在与原
著作者进行着心灵的对话和
交流，和他们一起不紧不慢地
观赏自然，体会着他们的心境，
分享着他们的精神升华。所以，
才如此这般，从从容容地完成
了这四本译著。

记得曾有人说过：“真正
懂得人生的人，是为了欣赏而
赶路的。”我在翻译这套丛书
中体会到了这样一种生活态
度。这断断续续、长达八年的
翻译过程对我本人来说也是
在现实与遐想中体会生活中
的自然。

当这套译丛即将出版之
时，往事历历在目。《醒来的森
林》作者巴勒斯可以在哈德逊
河畔尽情地观赏自然，书写自
然；《遥远的房屋》的作者贝斯
顿有幸在科德角的海滩上居
住一年。而我译这些书时，却
是另外一种情景。当时我的家

位于闹市之中，而我的心也并
不静。我要教书持家，还因两
地分居，时常在火车上度过七
八个小时。所以，有相当一部
分的译稿，是在火车上阅读原
著，反复思量译法，下车后再
记录下来的。起初，我还很不
适应火车以及人流的噪声。但
渐渐地，我竟习惯了在嘈杂的
环境中静下心来，做自己的
事，让心灵归属于荒野中的那
份宁静。

当然，在这几位作家中，
我与《心灵的慰藉》作者特丽·
T·威廉斯在某种程度上有着
相似的经历。因为，在翻译此
书的同时，我也在照顾着家
中身患癌症的老人，并陪伴
她走完生命的最后一程，这
个过程持续了五年多。所以，
翻译《心灵的慰藉》，也使得我
能面对残酷的现实，成为我
本人心灵的慰藉。相比之下，

《低吟的荒野》翻译进度较快，
因为，我是在“拼命”地译书，
来填补痛失亲人的心灵空缺。

“独木舟的移动颇像一叶风中
摇曳的芦苇。宁静是它的一部
分，还有拍打的水声，树中的
鸟语和风声。”我跟随作者走
进那片令人放松的原野，享受
大自然给予的抚慰。翻译这套
译丛使我亲身感受到了词语
的魔力。文学好似月光，看似
无用，但又不可或缺。

如前所述，这套译丛的构
思初始于十年前，此次其中的
三本是再版。重新再看多年前
的译作，当然有不尽如人意之
处，所以，做了相应的修正。不
过，凡是与文字打交道的人或
许都有这种感受，手中的书稿
或译稿但凡不把它交出去，就
不断有修改的余地，仿佛那是
永远画不上句号的作品。甚至
在经过修改交稿之后，我的心
中还难免忐忑不安。所以，我
只能说，当翻译这些作品时，
我只是尽量尝试着进入原著
作者的心境，并展现他们想呈
现给人们的那种关于自然和
内心的独特风景。

●译者序言

文学好似月光

国务院总理李克强
夫人程虹译著《美国自
然文学经典译丛》，去年
出版以来在北京持续热
销。在北京三联书店，

《美国自然文学经典译
丛》被摆放在比较显眼
的位置。据店员透露，其
中的《心灵的慰藉》仅剩
一本。

译丛编辑李学军在
接受记者采访时说，这
套丛书出版与作者身份
无关，而是缘于其学术
价值。资深编辑杨丽华
在评价此书的翻译时，
认为译者准确把握、完
美再现了每部作品的风
格。

程虹曾经在美国布
朗大学担任访问学者，
如今是首都经贸大学外
语系教授，她被视为顶
尖的美国自然文学研究
专家。程虹早年翻译的

《醒来的森林》、《遥远的
房屋》、《心灵的慰藉》三
本旧作，连同新译著《低
吟的荒野》，去年 8 月由
三联书店一并以《美国
自然文学经典译丛》出
版。

从开始译第一本到
第四本出版，程虹耗时
十年。李学军表示，程虹
的认真和纯粹让人非常
感动和敬佩，“那么多动
物植物的生僻名字，有
些鸟的名字，连中文我
都不认识，为了一个字，
她会查阅英汉字典、百
科全书、辞海、辞源，一
定要弄得清清楚楚，现
在这样的学者已经很少
很少了”。

程虹早前在谈到翻
译体验时表示，在这个
信息发展极其迅速的时
代，当人们甚至是一路
狂奔，急于抵达终点时，
她的行动显得慢了，因
为“文字工作要慢功”，

“做学问要精”。
在杨丽华看来，自

然文学与一般的小说、
回忆录不同，对译者的
英文理解和中文表达
有很高要求。程虹这套
译丛语言流畅、清澈、
如诗般纯美，堪称信、
达、雅，译者准确把握、
完美再现了每部作品
的风格。

本报记者 吉祥
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丛书简介

《美国自然文学经典译丛》
收入的四本书被公认为是美国
自然文学的经典之作，也是四
位作家的代表作，在美国自然
文学领域颇有影响。

《醒来的森林》
约翰·巴勒斯 著

巴勒斯将读者带到著名
的美国哈德逊山谷，倾听林中
鸟的音乐会；走近弥漫着原始
气息的森林，观察不同的鸟类
筑巢的乐趣。这不仅仅是一本
关于鸟的书，还有对原野与丛
林的兴趣与知识以及我们对
待大自然的一种态度。

《心灵的慰藉》
特丽·T·威廉斯 著

威廉斯与母亲相继患乳腺
癌而成了“单乳族”。身为女作
家，她细腻地描写了自己及家人
患病的感受。在母亲病重的同
时，作者的家乡大盐湖的鸟类也
正面临灭顶之灾。大自然和人类
世界的沧桑变幻，使作者将身心
与自然融为一体，那些熟悉的风
景成为抚慰心灵的圣地。

《遥远的房屋》
亨利·贝斯顿 著

在美国东部的科德角海滩
上，贝斯顿与大海相伴生活了
一年，他聆听涛声的节奏，感受
海滩四季的变幻。他看到了大
海的温柔和狂暴，沙丘的包容
和冷峻，还有形形色色的生命
之旅……

《低吟的荒野》
西格德·F·奥尔森 著

书中以春、夏、秋、冬四季
描述了美国北部的奎蒂科·苏
必利尔荒原，笔触优雅、沉静、
细腻，生动地唤起了人们对原
野的视觉和声音的感受，令人
沉浸在广袤的宁静之中，去体
验更深层的人与自然的和谐。

（吉祥 整理）
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