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怀念·人间

□朱树松

呜 呼 ！老 兄 你 走 得 这 么
急，我虽然心里好像有数，但
总不想让这个“数”成为事实。
今天看了天气预报，说又遇冷
空气。念及老兄憋气之病缠身
已有几年，随即拨通了老兄家
电话。谁知，电话一通，却是噩
耗，老兄竟已驾鹤高飞，2 0 1 3

年 4月 1 1日，竟成了与老兄阴
阳相隔的日子……放下电话，
心头一紧，如结块垒，双目恍
惚 ，头 脑 空 洞 ，不 知 如 何 是
好……

记 得 ，上 世 纪 九 十 年 代
初，我还在泰安工作的时候，
老兄你早已是享誉齐鲁、大名
鼎鼎的文艺评论家了。老兄主
编的《文艺百家》让我爱不释
手，你的大名经常在我的脑
海里徘徊。当我鼓起勇气试
探性地向老兄投去书法照片
稿子的时候，老兄竟不论名
分亲疏，只论作品好坏，把
我——— 一个在基层工作的人
的书法作品登在了刊物的封
三上。当我收到编辑部寄来
的 样 刊 后 ， 激 动 得 一 夜 未
眠。对老兄的崇敬之情，油
然而生。这也激起了我投稿
的勇气，随即又投去纪念张
震寰将军的《我和将军在广
东 》 一 文 。 令 我 没 想 到 的
是，老兄热情地在省文联后
院一座古旧的红砖小洋楼的
办公室里接待了我。也还是
缘分吧，一见面，不但没有
打憷，还大有相见恨晚之慨
叹，又似故友之情深，我与
老兄面对面侃侃而谈，一下子
就聊了近三个小时。老兄的坦
率、多识、独见、豪爽、凌厉、不
流于世俗的神态与语言，让我
钦佩之至。记得你曾说过，
你年轻时，有幸参加过省委
派 出 深 入 农 村 调 研 的 工 作
团，你的工作热忱、敏思锐
见和文字才华，让领导看上
了你这个前途无量的年轻干
部，几次挽留欲把你调入领
导机关，都被你似乎无情却
是率真的“我是干业务的，不
会当官”的语言而拒绝，以致
你的一生都在“伏案爬格”上
默默地奉献着。

后 来 ，我 来 到 省 文 联 工
作，我在书协，老兄是创作研
究室主任，因有先前的一面之
交，双方心理上都没有什么生
疏的感觉。潜移默化，时间一
长，承蒙老兄不弃，遂成好兄
弟。

2006年夏天，老兄因书法
专访我的时候，在南山黄巢小
酌。那次专访，老兄一篇情文
并茂的《何须浅碧深红色，自
是花中第一流——— 漫谈著名
书法家朱树松书法艺术》分别
刊登在《大众日报·大众书画》
和《中国人文社会科学学报》
上。我非常感动，遂有诗曰：

“霜鬓玉堂流韵致，锦心欲鼓
铁钩痕。花魁怒绽黄金地，
勃动空灵赖醉魂。”往后的日
子里，老兄的思路、灵感迸
发，犹如开闸泄洪，喷涌而
出。不嫌我之愚鲁不才，连
续奋笔，一股脑评论了我的
诗、文及易学研究与应用，以
其浓情厚望激励我“更上一层
楼”。而今思之，汪然出涕！

老兄出生在一个具有浓
厚民族气节、贫苦的红色家庭
里，自幼亲眼目睹并亲身经历

了日寇侵略的凶残，同时又
耳濡目染和亲身体会了中华
人 民 共 和 国 建 国 事 业 的 艰
辛。老兄的父亲，自“七七
事变”后，怀着一腔报国之
心，舍家撇业，投笔从戎，
跃入抗日的战场，而后又为
建设新中国进行了艰苦卓绝
的战斗。老兄的母亲，因是“抗
属”，几乎惨死在鬼子的扫荡
中，而老兄被鬼子扔进冰封的

“水牛湾”也差一点冻死。在解
放战争期间，因是“红属”被还
乡团赶得有家不能归，只好跟
着 三 爷 爷“ 到 四 乡 八 村 去 讨
饭”。后来，“在一个桃红柳绿
的日子里”，老兄的父亲带着
警卫员，骑着高头大马把老
兄 接 走 ，让 警 卫 员“ 小 高 叔
叔”，把老兄送到解放区的“抗
日干部子弟学校去读书”。从
此，老兄“穿着四个兜的小制
服，吃着保健饭”，边学习，边
劳动，在红色摇篮里度过了
终生难忘的一段童年时光，
成 了 名 副 其 实 的 “ 红 小
鬼”，由此也造就了刚正不
阿、率直凌厉、抑强扶弱的
坚强性格。而老兄的父亲，
又撇下儿子，带着部队“南下
参加渡江作战去了”……

新中国建立后，老兄仍记
着父亲从教时说过的“人生的
两大乐趣，一是行万里路，二
是读万卷书”，立志要做一名
有着大学问的人。老天不负有
心人，在一个偶然的机会里，
老兄有幸走进了山东省图书
馆工作，而且，一下子就是
1 8年。工作初始，在琳琅满
目汗牛充栋的书堆里，老兄
还闹了一个欲速成大学问家
的小笑话。当老兄发现王云
五先生主编的《万有文库》
时，欣喜若狂，心想“万有”就
是 什 么 学 问 都 有 ，如 果 读 完

了 ，不 很 快 就 成 了 大 学 问 家
吗？于是，老兄便一本本翻读
起 来 。 要 不 是 一 位 老 先 生
“学问是循序渐进的”中肯
开导，使老兄从自己的幼稚
中 跳 了 出 来 ， 那 当 今 集 学
者、评论家、作家于一身的
老兄怎么会耀眼于文坛呢？
于 是 ， 老 兄 便 平 心 静
气踏踏实实地一头“钻
进知识海洋，贪婪地汲取
精 神 营 养 和 文 化 文 学 乳
汁 ， 博 采 众 长 以 充 实 自
己 、 丰 富 自 己 、 提 高 自
己 ， 故 使 自 己 的 文 学 研
究成果结结实实、沉沉
甸 甸 ， 没 有 那 种 空 空
洞 洞 的 泛 泛 而 论 ， 也
没有那种故弄玄虚的哗众取
宠之心，总是把耿耿直直地
做人和老老实实地为文结合
起来，思想的稳健性、深刻
性总是与理性的完整性、资
料 的 实 证 性 交 融 在 文 章
里。”久而久之，随着时间
的积淀，老兄以独特的文笔
构建了自己的话语，终于铸
炼成了一位“学者型的评论
家，评论型的学者，又是作
家型的学者和评论者。”(摘自
武鹰《未了集》朱德发序)

读老兄的散文，总被那发
自心灵深处的笔触所感染，那
脍 炙 人 口 的《 虎 口 余 生 忆 母
亲》、《致我心中的精灵》、《雁
引 思 念 去 》、《 啊 ，雪 莲 花 》、

《情寄书海》、《无言者的歌》
等，就像激情翻滚的波涛，深
远 地 奔 流 ，轰 鸣 在 我 的 心
中……

老兄的文评，总是站在历
史的高度，还原历史特定的环
境和文化语境，设身处地以敏
锐的艺术感觉和独特的视觉
综合评价。笔触活泼潇洒，不
拘一格。老兄曾先后评论了田
间、张天民、贺敬之、丁玲、叶
圣陶、周而复、王蒙、鲁彦周、
孔林、苗得雨、肖君和、王润
滋、桑恒昌、王延辉等诸多闪
烁在文坛的新老星斗，字字句
句，“评之得体，述之有据，以
理启人，以情动人。”(摘自武
鹰《未了集》朱德发序)

老兄是山东临沭人，退休
在 山 东 省 文 艺 创 作 室 主 任 、

《文艺百家》主编、社长的岗位
上，是国家一级作家、著名资
深文艺评论家。自上世纪50年
代末，文学作品和文艺评论就
见诸各大报刊，发表诗、文等
50余万字，主持编辑出版多种
图书等400余万字，影响深远。

老兄是用纯真的心灵与
人交往，老兄的心灵闪烁着人
间的至美。老兄的文章，也是
纯真心灵的流淌，字句之间无
不体现着老兄的情怀、品格。
正如著名画家陈玉圃先生的
早年诗作《寄武鹰兄》中所吟：

“洋洋千顷浪，巍巍万仞山。君
才不可量，卓识月行天。闪烁
文章著，峥嵘铁笔悬。兴来
摇五岳，烟云满大千。慷慨
多壮志，雄心惊文坛。”而
今老兄走了，老兄的文章，
却如闪烁的星斗，铭刻在碧
天，照耀在我的额前；老兄
的 英 名 ， 一 如 雄 伟 的 里 程
碑，已经矗立在我的心间；
老兄高尚的品质，永远是我
学习的榜样……

仙游鹤翔远，高处不胜
寒。万望多保重，莫忘把衣
添。呜呼！我的老兄……

老兄的心灵
闪烁着人间的至美
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□马景瑞

九哥大我三岁，和我同村同宗
同辈。虽说同宗，论支派却并不近，
早已出五服了。只因两家住得近，脾
气相投，走动也勤，经常互通有无，
便觉得比别家亲近些。我和九哥从
很小的时候就在一块儿玩，算得上
光腚的朋友。

记得小时候，九哥走到哪里，
我跟到哪里，天天黏着他。春天他
挎着竹篮去挖野菜，我也去挖野
菜；夏天他拿着根绳去拔草，我也
去拔草；秋天他扛着耙子搂柴火，
我也跟着搂柴火；冬天他滑冰打雪
仗，我也跟着凑热闹。大人说我是九
哥的“跟屁虫”。九哥喜欢我，愿意
带着我，还处处护着我。他长得浓
眉大眼，高高壮壮，同龄的小孩都
怕他。有时我和别的小孩发生争
执，他先吓唬人家：“别欺负我弟
弟，不然，看我怎么收拾你！”夏天拔
草，有时我嫌热偷懒，拔得很少，九
哥就从他拔的草堆上抱一抱给我，
说：“回家别挨大人说。”这些细微的
往事，现在想起来仍历历在目。

新中国成立那年，我和九哥一
块儿上小学。我由小学上了高小，后
又上初中高中，再上大学；九哥兄弟
姊妹多，家里拮据，念了四年小学，
大人就不让念了。他虽上了四年小
学，却认识不少字，能看白话小说一
类的闲书。放了暑假、寒假，我还是
常常找九哥玩，有时也给他送本书
看。他很高兴，笑着说：“好好念书，
把我那份也念出来。”1967年春天，
我还在济南念大学，听说九哥结婚
了，我精心挑选两枚毛主席像章送
他，他和新嫂子非常喜欢，天天戴
在胸前。

大学毕业后，我回到家乡的县
城工作。妻子儿女在农村，我经常回
老家帮着干点活。后来土地分到
户，自种自吃，我更要回家忙活。
夏种秋收，活多又重，常常把人累
个半死。九哥总是撂下家里的活，
先帮我干些重活。从分田到户一直
到我全家搬离故土，十多年间，九
哥可帮了我的大忙了。我每每提
起，他总淡淡地说：“你不常干活，
我怕你累着。”

九哥不抽烟，不喝茶，就爱喝点
酒。也喝不多，一天一顿，一顿二两。

知道他这个嗜好，每次回家，我都带
两瓶酒送他。平日他舍不得喝，只喝
散装酒，来了至亲好友才拿出来，
说：“我兄弟送我的，尝尝，味道怎么
样？”九哥知道我爱喝玉米粥，每年
秋天收了玉米，他总是抓紧磨十来
斤玉米面送我，说：“今年新收的，熬
粥又黏又香。”我也不客气，高兴地
收下。

1990年4月，我被选为副市长。九
哥听说了，邀了几个好友在家里喝
酒，他说：“论人品，论才学，我兄弟
当之无愧。”据说那天他破了例，喝
了半斤多酒，喝醉了。当副市长的
那几年，只要回家，我总去看看
他，也忘不了送他两瓶酒。他常
说：“你太忙，别老挂着我。多为
老百姓办些实在事。”村里不少人知
道九哥和我关系好，有人就托他找
我办私事，他说：“我兄弟的为人我
知道，乡里乡亲的，能办的事他一
定给办；不能办的，我去找他也白
搭。”我在任上，九哥没有因私事烦
扰过我一次。

二十一世纪伊始，我从工作岗
位上退下来。九哥特地跑来安慰我：

“干了几十年工作，也该歇歇了。”我
说：“退下来，我打算写点文章，练练
毛笔字，看看书。”他高兴地连声说：

“好，好。我还怕你退下来心里别扭
呢。”我听了，心里暖暖的。

记得有两句古诗：“相见亦无
事，别后常忆君。”我和九哥就是这
样，见了面，话并不多，只是拉点家
常，但若多日不见，他便想我，我
也很想他。去年，九哥75岁大寿，
我正逢72岁本命年，我让孩子开车
把他接来临清家中相聚。

吃饭时，我俩边喝酒边聊天，
相谈甚欢。我动情地说：“多年来，
总是你护着我，帮着我，想着我，从
没麻烦过我，我很感激。”他说：“一
家人不说两家话。咱这叫‘你好我好
哥俩好’。如今赶上好时候，咱俩都
要使劲活，多见几回面，多说几回
话。”我频频点头。

有人说：“朋友不在多，在久。”
我很赞成这个话。回想和九哥这位
布衣朋友相处的七十多年，并没有
什么感天动地的故事，只是心心相
印地一路走来，历经岁月的打磨，时
间的淘洗，交情更真更纯更厚，这是
最可宝贵的。

□尤怡芗

回家帮母亲整理衣物，看到一
个花布包裹，打开一看，里面是母亲
珍藏的一块“蚕丝面料”，这让我想
起一段儿时的往事———

那是我上二年级的春天，一天
二姐放学带回家一个巴掌大的纸
片，纸片上密密麻麻地粘着黑色的
小米粒，二姐告诉我，这是蚕种儿，
蚕长大了能吐丝，蚕丝能织成丝
绸，也能给爸妈做件蚕丝背心。二
姐找了一个长方形的纸盒子，把蚕
种儿小心地放在里面。每天上学
前、放学后，我都会悄悄地看看纸
盒子。第三天放学回来，我惊奇地
看到几个黑小米粒变成白的了，旁
边有几个比蚂蚁还小的小虫子。我
忙喊来姐姐，二姐高兴地说：“是蚕
宝宝出来了，我找同学要桑叶去。”
不一会儿，二姐拿回几片小绿叶，在
绿叶上撕了几个小口子放在纸盒子
旁边，然后用一根鸽子的羽毛，轻轻
地把蚕宝宝们一个一个拨到桑叶上
面，蚕宝宝慢慢把桑叶上吃出了几
个小小的洞。

蚕宝宝一天天地大起来，我们
给它们分在5个盒子里面，每天除了
喂蚕，还要把吃剩的干叶子和小豆
粒般的蚕粪清理出来。过了不久，它
们就蜕二次皮了，变得白白胖胖，大
大的额头，棕红色的嘴巴，短短的
小腿在桑叶上爬来爬去，然后食量
大增。二姐说，同学家那棵桑树上
已经没有桑叶了，可以用榆树叶临
时替代。过了两天，二姐听说南部
山区仲宫那儿有桑树，星期天吃过
早饭，二姐骑自行车带着我就去寻
找桑叶了。

我们一路上边走边打听，快到
中午了，二姐兴奋地说“大妹快看，
桑树！”前方的土坡上果然有一棵桑
树，我高兴地从自行车上跳下来。二
姐扶着自行车，我踩着爬到树上，我
在上面摘，二姐在下面接，没多会儿
我们就摘了满满一书包桑叶。回到
家，我和二姐顾不上喝口水，赶紧把
桑叶从书包里掏出来，我洗了手，用
毛巾把桑叶一片片擦干净，再轻轻
地分别撒在盒子里面，蚕宝宝们津
津有味地吃了起来。

从此，我和二姐每到周末都去
摘桑叶。近处的桑叶摘光了，我和二
姐只有到更远的地方。一次我们在
摘桑叶回家的路上，天空突然乌云
密布下起了大雨，我把桑叶紧紧地
抱在怀里，二姐用尽全身的力气蹬
着自行车往回赶，雨水淋湿了我们
全身，我的牙齿上下打颤，二姐鼓励
我说：“大妹不怕，我们要向草原英
雄小姐妹学习，如果这点雨都害怕，
将来怎么建设祖国！”。那时候，二姐
在学校里当班长，一直有远大的理
想和抱负，让我无比佩服。

蚕宝宝蜕完四次皮就不怎么吃
桑叶了，它们成了“白雪公主”，身体
洁白透明，姐姐说蚕宝宝就要吐丝
了，过了几天果然在盒子边上结了
茧子，一白一黄两个像带壳花生大
小的茧子。二姐说这样不行，要让蚕
把丝吐在平面上，这样才能做衣服。
二姐找来一块一尺见方的面板，上
面铺了一张白纸，一开始总有蚕跑
到边上想要作茧，我们一发现就把
它们放到中央，这样才能把丝吐成
平面。如此反复多次，在鲜花盛开的
时节，我们终于成功了——— 一块献
给父母的“蚕丝面料”。
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逝者档案

●姓名：武鹰
●终年：74岁
●籍贯：山东临沭
●生前职业：一级作家、
资深文艺评论家
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