

乡村立夏

文/李笙清

如果把立夏比作一幅季节的版画,那么乡村的五月,就是画面上最具活力的一部分。那不是用浅浅的线条勾勒出来的简单图案,而是一块一块青绿的菜园,一片一片金黄的麦地,一树一树鲜红的石榴花,还有嫩绿的小荷,窈窕的茄子,丰满的豆荚……季风饱蘸这些充满生机与色感的颜料,恣意挥洒,来突出乡村五月的风韵。

“泥新巢燕闹,花尽蜜蜂稀。槐柳荫初密,帘栊暑尚微。”谷雨之后,气温渐高,燕子呢喃,柳树成荫。南宋诗人陆游的《立夏》,就像一幅乡村的写意图:淡淡的笔墨,描绘出乡村进入

立夏时的情景。其实这花是没有尽的,桃李虽然谢了,米兰、茉莉含苞待发,但乡村的五月花,依然绽放得那样美丽,引得蝴蝶翩翩,蜜蜂缠绵。季风拂过乡野村落,月季怒放,杜鹃盛开,还有鸢尾、石榴花、南瓜花……姹紫嫣红,争芳斗艳。房前屋后,河流路边,一树一树素雅的槐花,盛开在和煦的阳光之下,那是乡村特有的风景,紫的、白的,阵阵袭人的花香,令人心旷神怡,衬托出乡村五月诗意的美。

走在乡村的五月里,到处洋溢着劳动的气息。田间地头,越冬的小麦金黄一片,暖风中垂下饱满的穗。

农谚云:“立夏三朝遍地锄,乡村五月多勤劳。立夏麦苗节节高,平田整地栽秧苗。”进入立夏起,乡村的农事日渐繁忙,布谷鸟的歌声在田野上萦绕,棉花、玉米开始旺盛的生长,施肥、锄草、除虫、播种,犁耙水响间,油菜地已急不可耐地等待响起开镰的响声。看到这一幕情景,便仿佛走进了宋代诗人范成大的《村居即事》:“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,采了蚕桑又插田。”是啊,季风飘过四月的阡陌,田园日益丰腴,农人用汗水滋润着五月,烘托出立夏灿烂生动的主题。

乡村的立夏是一首抒情的诗。小桥流水,鹅鸭嬉戏,

环绕着一衣带水的村庄,船公欸乃的桨声,将乡村五月的风情摆渡。池塘和沟渠间,水草拱出泥土,小荷露出绿色的尖尖嫩角,在水面上尽情妩媚。不知从何时起,仿佛一夜之间,蛙声阵阵,敲响五月的鼓点,伴随着鸡鸣犬吠,为乡村的立夏,谱写一曲激情的旋律。我爱乡村的立夏,自在,朴实,那种宁静安然中孕育的火热情节,渗透着乡村的原生态气息,令人酣然而醉,为之神往。

乡村的立夏蕴藏着一一种绵绵的情愫,一旦开启这扇门窗,所有的情愫会随着夏天一涌而来,弥漫成袅袅的炊烟,在五月的艳阳下,流动着乡土生活暖人的潮汛。

夏雨(外三篇)

文/韩国强

陌生并被黑暗笼罩
脱开它意味着遭遇不真实
它像病中的母亲
被什么摇晃着
恰如紫百合的“紫”被强加注明
压抑着欲望不靠近昨日的大湖
它不卷走什么只让慵懒停泊
要疗好伤痛只此一着
但在驾驭豪迈后另有它想
永远不能闪光如一只残废的萤火虫
狂热的独舞会吓跑星星
失去的陌生如今已知白骨般灿烂横陈
而探索会辉影在彼此娇羞的脸上
欲望流动时红蜻蜓正在低飞
低重的雨云到来时门窗闭合
相信雨会带来难融的意绪
坚信雨会带来一种大探索
即使窗门关闭
也会心领神会
飘洒的夏雨啊
你我共在

非常感受

来稿请发送到邮箱 qwbaihanghe@163.com

母亲的“羊尾衫”

文/宋殿儒

夏天来了,街上那些花花绿绿的服饰都灿烂起来,而我,却总是在这些花花绿绿中搜寻妈妈做的那种粗布“羊尾衫”。

“羊尾衫”是一种用手工粗布做成的衫衫。这种衫衫后面的部分向下呈圆弧状的拖着一个貌似羊尾的后襟,长一点儿的可以遮盖半拉屁股。这种服饰,当年在农村里很流行也很时髦。记得,从我三岁起,妈妈就给我做这种衫衫的,穿着很柔软,很凉爽。现在街上有些女娃娃穿的一种衣衫好像也拖着一个较长的弧状尾襟,只是那些不是老粗布的罢了。现在人追求的是好看,而那时的人,追求的更是一种实用。

记得有一次妈妈问我,你知道绵羊为什么要有一个大大的尾巴吗?我说有尾巴就好看。可是妈

妈却说,屁股对绵羊来说极其重要,尾巴是遮风挡雨的挡箭牌,也是防备外侵的盾。

做羊尾衫衫是很费工夫的。往往是在寒冷的冬天把布纺织出来。当年,白天男女劳力要出工挣工分,做这些活计都得放在夜里。家乡的冬天很冷,夜里的妈妈,总是在寒冷的屋里,点上老油灯,彻夜地撕棉花,纺线,织粗布。那年代,农村里没有弹花机和缝纫机,所有的衣物都是靠手工做的。做一件粗布衣,首先是要把自己地上种植的棉花一点点地撕成棉絮,然后再用自制的弹花大弓一点点蹦弹,接着用自制的放线车纺成棉线,最后再经过浆洗和一根根排列,穿进织布机的“筑”后,方可开机织布。

妈妈织布的样子非常好看,她坐在木质的老织布机前,腰板挺得很直,手上握着一个两头尖尖又异常光滑的“梭子”,随着左右两脚上下踩压踏板,梭子左右穿梭引线。妈妈织布的时候是她最高兴自得的时候,她总会随着织布的节拍唱一些我听不懂的曲儿,脸上也会浮起红红的“云彩”。妈妈一生中不知给我做过多

少件“羊尾衫”,在有生之年里,她一直坚持着给我们一家人织布做衣。母亲在临终的头天晚上,还示意我打开她那个老箱子,箱子里都是给我做的衣物,保存最多的就是“羊尾衫”。妈妈说:“冷了就穿上这些粗布衣服,这都是咱家乡土里长出来的,没有街上卖得好看,可是贴身穿着总比那些洋布做的踏实,它们不亏人,特保身子骨……想妈的时候就去摸摸妈妈做的衣服,妈妈就会在你的身边来……”

和妈妈在乡下的那些日子,虽然清苦,但是它却成为我一生最值得回味的时光。农村的静谧,农民的厚道以及农民的智慧、耐苦与坚持,一直是我终生受用的东西。

以后的日子里,每年的冬天我都会穿上妈妈做的老棉袄,在夏天里就贴身穿上“羊尾衫”。也许有一天,我会将妈妈的衣物全送给需要救助的路人,然而她的羊尾衫却永远不会在我心里丢掉,它不会褪色,不会落伍,柔软而又慈爱,它在我的心中已经成为一道风景,一曲温暖仁爱的歌谣。

我陪妈妈去踏青

文/孙爱霞

周末回家看望父母,当时妈妈手里正拿着一把苦菜。妈妈告诉我那是特地在周边的花丛里为我挖的,叮嘱我走时一定记得带上。妈妈自言自语地说,可惜太少了,还说要打电话给老家的表哥让他帮忙挖。我猜,妈妈一定是想回老家了。

我毫不犹豫地拉上妈妈、姐姐,一起回到了老家。经过山坡时,我特地把车停在了山脚下,陪妈妈一起挖野菜。风和日丽,山间的野菜丛生。妈妈找到自己喜欢的苦菜时,布满皱纹的脸上满是笑意。看到妈妈高兴得像孩子,我心存愧疚,工作忙碌的我陪伴她的时间太少了。

孩提时代,挖野菜是我一项任务。每天放学后要去挖野菜,否则家里的禽

畜就要挨饿。有一年夏天的傍晚,在挖野菜时突然下起了大雨,毫无准备的我被淋透了,夜里发起了高烧。当时的村里根本找不到医生,妈妈用白酒及连夜到附近采来桑叶为我降温,整夜不停地换着湿毛巾。妈妈跟奶奶说,只要我不退烧她就不能睡,她怕发烧引起其它毛病,后悔不该阴天了还叫我去挖野菜。

爸爸当时在外地工作,工资又少。勤劳的妈妈为别人缝补衣服,赚来钱补贴家用以及供我们读书。夜间醒来,我常常看到灯光下妈妈忙碌的背影。年迈的奶奶及我们姐妹都是妈妈的牵挂,妈妈对奶奶很孝顺,当时生活条件差,家里基本吃不上蔬菜。为了让奶奶能吃上菜,妈妈经常自己到地边挖能吃的野菜,回家剁碎,蒸窝窝头时,再放上家

里仅有的鸡蛋,蒸熟了给奶奶吃几天,这是我当时唯一的美食,每顿饭都是妈妈把家里最好的留给奶奶。在奶奶生病的10年中,妈妈既要照顾老人又要照顾我们姐妹,是她的言传身教影响着我们姐妹,只要放学回家,我们都自觉地抢着照顾奶奶的起居。很小的时候,我和姐姐就跟妈妈学会了帮奶奶梳头,当姐姐考上高中上学后,我和妹妹接替了给奶奶梳头的任务。从小,我就不曾记得妈妈的有休息日,她似乎总是在忙完这样干那样,永无止境地为我们辛劳着。

妈妈至今都不曾闲下来,家里的营生还是离不开妈妈的照应。如今她老了,看着妈妈的笑脸,我暗暗思忖,要找更多的时间,陪她散散步,散散心。

一闪

她的眉角一闪
正在流逝的春天凝固了
不要轻易地探索
落花正是一杯酒里的小舟
载不动时就饮下它
心脏不会因之喷出更多的血
只不过
春天已不同了

夏天

一切都很容易
只要不把眼睛
停留在夏天
停留在超短裙
轻呢的呼吸中

母亲

哀伤被夜色保温
或在夜色的掩护下
引航的灯火熄了
这是一只徘徊夜色的独木舟
孤独加上眼界扩大
低垂的眼睛看不上星星
是谁把音乐变得像刑法
即将在音乐中去服役
没有吃食
没有母亲