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这是我们与新北川的一个
五年之约。其实，并不是谁与谁
之间的具体某个时间的约定。
不过就像是两位不常联系的老
朋友一样，平日千里相隔，各自
安好，合适日子来临，互道问
候，仅此而已。

即使5年之后，我们仍在北
川感受到一种暖伤的气质，既
温暖又哀伤，既美好又感伤。

新北川大概是新中国64年
里以最快速度生长出来的一座
县城。这座与老北川遥遥相望

的县城，看见过太多不同的人
生，丰富或者乏味，圆满或者绝
望。有的毁灭消散，有的消沉低
落，有的重组新生。

有人的生意消失于2008年
再也未曾出现，有人却在这5年
里从一无所有变得富足；有些患
难夫妻重新过上平静生活后只
能分离，有些失独夫妻的人生被
后来一个小生命的新生而改
变。有人酗酒了，有人醒悟了。

扑面而来的悲欢离合、喜
怒哀乐，总会要和生活狭路相

逢的。
虽然命运的不确定感依然

围绕在这里。再一次回访北川，
毫无疑问，这里的一切在慢慢地
变好，即使在北川的地震纪念馆
前，很多当地人也会露出微笑。
外面的世界都走得那么快，这里
又怎么能停下来呢？

我们这次的视角放在了普
通家庭和小人物的身上，去观
察他们5年里的改变，感受他们
内心是如何去适应这座一切都
是崭新的县城的。我们能看到，

北川可乐男孩杨彬，靠自己的
力量创立了一家新店，售卖母
亲制作的腊肉等特产，很多人
开始了从头再来的生意。

当初被地震改变的命运，
如今面临着被他们自己的生活
再一次改变。

小人物的底层人生，卑微
得太容易被人忽略。他们因为
灾难的创伤对生活失去信念，
失去继续探索的勇气。但生与
死都走过来了，还有什么过不
去呢？

所以，每一段脆弱人生里
面，总有一种力量滋生蔓延。即
使是在人生的废墟上，还有心
底埋藏的希望。人心，总不会被
震散的，就像是这个季节，老北
川县城废墟石块下面，蹿长的
绿意。

真希望终有一天，这些人
生、这处场景、这座县城，那些被
赋予的特殊的意义，会淡出记
忆，彻底被我们遗忘。让他们独
自在那里，相忘于怀念，就很
好。

北川暖伤：震不散的人心
任鹏

“我是北川人，该学会帮别人”
——— 那些去芦山的北川地震被救者和从头再来的生意人
本报深度记者 郑雷

在新北川县城，有很多类型

的人生。有人在5年前失去了亲

人和生意，有人失去了双腿，但

更多的人，是曾经被别人救过的

人。

5年之后，他们和这个新县

城一样，重新站立了起来。有些

生意从头再来，有些被救者转身

成为救人者。支撑他们的东西很

简单，生活总是要继续的。

震前卖瓜出了名

震后卖肉重开始

5月11日，何学军夫妇6点钟起床，
去菜市场买肉。

两个人在新北川县温泉路上开
了一家卤肉店，有四十多个品种，到
了夏天，品种能达到60个。不大的店面
因为好吃的卤排骨和卤鸭子出名。

买肉回来后，两个人得花一个上
午的时间，将猪排、猪脚、家禽这些原
材料清洗干净，准备好作料和锅碗瓢
盆。下午1点，开始卤制肉食，4点半出
锅营业，晚上七八点打烊。

这家卤肉店是何学军夫妇搬来
新北川之后开的，到现在已经有两个
年头了。

但在商店的铝合金门板上，却还
有“何西瓜”三个字，特别显眼。

何学军今年40岁，1995年从四川
遂宁来到北川，开始做水果生意。2008
年汶川地震发生前，何学军已经被大
家叫做“何西瓜”，这说明他的水果生
意做得不错。

突如其来的汶川大地震中，何学
军失去了妻子，他亲手从废墟中救出
了儿子。

地震之后的一年多时间，何学
军一直住在安置板房里，用他自己
的话说，那是在进行休整和自我疗
伤。

直到2009年，何学军遇见了现在
的妻子，她老家在绵阳，今年38岁。

“在精神上，她给了我很大的支
持，能和我同甘共苦，因为她我才能
挺过来。”

开了卤肉店后，搬到新北川的居
民才开始知道：“何西瓜”改行卖卤肉
了。卤肉的配方来自绵阳的岳父。

如今，何学军的儿子在四川一所
大学里读大三，学习声乐，主修钢琴，
选修小提琴，是他的骄傲。

汶川的伤痛已经过去5年了，对
于过去，何学军还是不愿多想。在和
妻子一起制作卤肉时，他会没有意识
地哼着小曲。

“就是从头再来，一切从零开始，
摸爬滚打着就过来了。”

“可乐男孩”首次创业开洗车店，今年又开特产店

双腿被截肢的“北川可乐男
孩”杨彬和女友今年年初开新店
了。

他的店就叫“北川特产店”，
位于新北川县城，主要售卖母亲
用自己养的猪制作的腊肉，还有
羌酒、自家山上产的辣椒、山珍。

他第一次创业是在2012年
春天，在县城的新川小区里开了

“北川可乐男孩汽车美容馆”。当
地的网友纷纷给杨彬支持。如果
成为这家洗车店的会员，洗一次
车10元。

2011年6月，杨彬从北川羌
族自治县职业中学毕业。上学

时，杨彬报名参加过四川省轮椅
网球队，虽然他从没摸过网球
拍，经过训练场上的坚持，2010
年四川省残疾人运动会上，杨彬
甚至拿到了一枚铜牌。

洗车店里有6名员工，有杨
彬的亲戚、同学。除了管理和经
营，杨彬还当大厨，为6个人做午
餐。在杨彬父亲眼中，儿子炒菜
的手艺还不错。

在和杨彬打过交道的人眼中，
这个18岁的男孩乐观，爱交朋友。

洗车店大厅的正对门是一
个像鹰一样的LOGO。杨彬说，
这是大拇指，代表着诚信交流，

整体又像鹰，寓意自由翱翔。“我
希望自己也能翱翔起来。”

杨彬经常会去绵阳城区，希
望在绵阳开一家新的洗车店。在
杨彬看来，自己的创业还在初级
的学习阶段，但他希望更好地拓
展市场，把事业做大，也把“北川
可乐男孩”的精神传递出去。

在新北川，有许多人和杨彬
一样，在灾难面前，跟新城区一
样，重新站立了起来。

“地震对逝去的人是一种痛
苦，对活着的人是一种幸运。既
然活下来就得笑看人生，遇到天
大的问题也得慢慢解决。”在从

成都去北川的路上，出租车司机
廖明立发出了这样的感慨。

雅安地震后，廖明立所在的车
队第一时间组织的哥，为灾区送去
了矿泉水、食品和遮雨的彩条布。

在成都到绵阳的高速公路
收费口，还保留着一条绿色通
道——— 抗震救灾专用车道，这是
汶川地震后设立的。经过收费
口，“请主动避让救灾车辆”的红
色标识语，还会出现在高速公路
的电子提示牌上。

“活着的人就要化悲痛为力
量，一直消沉也没有意义。”廖明立
说。

不用招呼，主动向芦山震区送救灾物品

4月24日，18岁的志愿者语麦
在芦山县过了一次特殊的生日。

语麦来自北川，芦山地震发
生后，她来到芦山灾区为中国扶
贫基金会服务。刚开始的三天，
语麦一直露宿，后来才挤进帐
篷。

4月24日那天晚上，很多互
不相识的志愿者放下手头的工
作，买了些熟食、方便面，没有蛋
糕，没有蜡烛，他们打着手电，给
她唱生日快乐歌。

一位志愿者对她说，虽然这
个生日什么都没有，但你到70
岁、80岁时，可能还会记得这个

特殊的日子。
原本打算第二天回北川的

语麦，过完这个生日后，继续留
在芦山当志愿者。

语麦告诉围聚在身边的志
愿者，北川5年前是重灾区，是在
很多人的帮助下才重新建起了
新县城，住上了新房子。现在，雅
安地震了，她觉得自己要是呆在
学校里，内心会很不安，于是她
就赶到芦山来了，她的很多同学
也来了。

“我是北川人，我该学会帮
助别人。”

5年前的汶川地震往灾区运

送物资的时候，冯军还是单枪匹
马。这个在绵阳开度假村的小老
板在汶川地震发生三天后，独自
找了车，拉着物资两进灾区。

单打独斗后，冯军开始反思，
自己的力量太小了，他开始给当
老板的朋友打电话。电话里，冯军
说希望朋友们都加入进来。

不久，冯军加入了“完美春
天”。这是汶川地震后绵阳成立
的一个公益组织，成员以当地的
小老板为主。

4月20日芦山地震后，没等
冯军“煽动”，朋友们纷纷联系冯
军想往灾区运送救灾物品，用冯

军的话来说“他们自己全靠过来
了”。

这次往芦山运的东西有冯
军自己买的，朋友买的，还有“完
美春天”买的，全部都混在一起，
运进灾区，根本分不清是谁的。
路很堵，冯军和朋友们把运送的
物资放在雅安沙湾体育馆里，路
一通，车队就帮着往灾区运东
西，大约价值几百万。

“汶川地震和雅安地震后，
好像有一种心灵感应，不知道什
么力量，就是想赶快救人。这可
能就是一种我们常说的‘大爱’
吧。”冯军说。

5月11日，阳光照射下的新北川县城。 本报特派记者 周青先 摄
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