



北川暖伤:震不散的人心

任鹏

这是我们与新北川的一个五年之约。其实,并不是谁与谁之间的具体某个时间的约定。不过就像是两位不常联系的老朋友一样,平日千里相隔,各自安好,合适日子来临,互道问候,仅此而已。

即使5年之后,我们仍在北川感受到一种暖伤的气质,既温暖又哀伤,既美好又感伤。

新北川大概是新中国64年里以最快速度生长出来的一座县城。这座与老北川遥遥相望

的县城,看见过太多不同的人生,丰富或者乏味,圆满或者绝望。有的毁灭消散,有的消沉低落,有的重组新生。

有人的生意消失于2008年再也未曾出现,有人却在这5年里从一无所有变得富足;有些患难夫妻重新过上平静生活后只能分离,有些失独夫妻的人生被后来一个小生命的新生而改变。有人酗酒了,有人醒悟了。

扑面而来的悲欢离合、喜怒哀乐,总会要和生活的路相

逢的。

虽然命运的不确定性依然围绕在这里。再一次回访北川,毫无疑问,这里的一切在慢慢地变好,即使在北川的地震纪念馆前,很多当地人也会露出微笑。外面的世界都走得那么快,这里又怎么能停下来呢?

我们这次的视角放在了普通家庭和小人物的身上,去观察他们5年里的改变,感受他们内心是如何去适应这座一切都是崭新的县城的。我们能看到,

北川可乐男孩杨彬,靠自己的力量创立了一家新店,售卖母亲制作的腊肉等特产,很多人开始了从头再来的生意。

当初被地震改变的命运,如今面临着被他们自己的生活再一次改变。

小人物的底层人生,卑微得太容易被人忽略。他们因为灾难的创伤对生活失去信念,失去继续探索的勇气。但生与死都走过来了,还有什么过不去呢?

所以,每一段脆弱人生里,总有一种力量滋生蔓延。即使是在人生的废墟上,还有心底埋藏的希望。人心,总不会被震散的,就像是这个季节,老北川县城废墟石块下面,蹿长的绿意。

真希望终有一天,这些人生,这处场景、这座县城,那些被赋予的特殊意义,会淡出记忆,彻底被我们遗忘。让他们独自在那里,相忘于怀念,就很好。

“我是北川人,该学会帮别人”

——那些去芦山的北川地震被救者和从头再来的生意人

本报深度记者 郑雷

在新北川县城,有很多类型的人生。有人在5年前失去了亲人和生意,有人失去了双腿,但更多的人,是曾经被别人救过的人。

5年之后,他们和这个新县城一样,重新站立了起来。有些生意从头再来,有些被救者转身成为救人者。支撑他们的东西很简单,生活总是要继续的。

震前卖瓜出了名 震后卖肉重开始

5月11日,何学军夫妇6点钟起床,去菜市场买肉。

两个人在新北川县温泉路上开了一家卤肉店,有四十多个品种,到了夏天,品种能达到60个。不大的店面因为好吃的卤排骨和卤鸭子出名。

买肉回来后,两个人得花一个上午的时间,将猪排,猪脚,家禽这些原材料清洗干净,准备好作料和锅碗瓢盆。下午1点,开始卤制肉食,4点半出锅营业,晚上七八点打烊。

这家卤肉店是何学军夫妇搬到新北川之后开的,到现在已经有两个年头了。

但在商店的铝合金门板上,却还有“何西瓜”三个字,特别显眼。

何学军今年40岁,1995年从四川遂宁来到北川,开始做水果生意。2008年汶川地震发生前,何学军已经被大家叫做“何西瓜”,这说明他的水果生意做得不错。

突如其来的汶川大地震中,何学军失去了妻子,他亲手从废墟中救出了儿子。

地震之后的一年多时间,何学军一直住在安置房里,用他自己的话说,那是在进行休整和自我疗伤。

直到2009年,何学军遇见了现在的妻子,她老家在绵阳,今年38岁。

“在精神上,她给了我很大的支持,能和我同甘共苦,因为我我才能挺过来。”

开了卤肉店后,搬到新北川的居民才开始知道:“何西瓜”改行卖卤肉了。卤肉的配方来自绵阳的岳父。

如今,何学军的儿子在四川一所大学里读大三,学习声乐,主修钢琴,选修小提琴,是他的骄傲。

汶川的伤痛已经过去5年了,对于过去,何学军还是不愿多想。在和妻子一起制作卤肉时,他会没有意识地哼着小曲。

“就是从再来,一切从零开始,摸爬滚打着就过来了。”



5月11日,阳光照射下的新北川县城。 本报特派记者 周青先 摄

“可乐男孩”首次创业开洗车店,今年又开特产店

双腿被截肢的“北川可乐男孩”杨彬和女友今年年初开新店了。

他的店就叫“北川特产店”,位于新北川县城,主要售卖母亲用自己养的猪制作的腊肉,还有羌酒,自家山上产的辣椒、山珍。

他第一次创业是在2012年春天,在县城的新川小区里开了“北川可乐男孩汽车美容馆”。当地的网友纷纷给杨彬支持。如果成为这家洗车店的会员,洗一次车10元。

2011年6月,杨彬从北川羌族自治县职业中学毕业。上学

时,杨彬报名参加过四川省轮椅网球队,虽然他从没摸过网球拍,经过训练场上的坚持,2010年四川省残疾人运动会上,杨彬甚至拿到了一枚铜牌。

洗车店里有6名员工,有杨彬的亲戚、同学。除了管理和经营,杨彬还当大厨,为6个人做午餐。在杨彬父亲眼中,儿子炒菜的手艺还不错。

在和杨彬打过交道的人眼中,这个18岁的男孩乐观,爱交朋友。

洗车店大厅的正对门是一个像鹰一样的LOGO。杨彬说,这是大拇指,代表着诚信交流,

整体又像鹰,寓意自由翱翔。“我希望自己也能翱翔起来。”

杨彬经常会去绵阳城区,希望在绵阳开一家新的洗车店。在杨彬看来,自己的创业还在初级的学习阶段,但他希望更好地拓展市场,把事业做大,也把“北川可乐男孩”的精神传递出去。

在新北川,有许多人和杨彬一样,在灾难面前,跟新城区一样,重新站立了起来。

“地震对逝去的人是一种痛苦,对活着的人是一种幸运。既然活下来就得笑看人生,遇到天大的问题也得慢慢解决。”在从

成都去北川的路上,出租车司机廖明立发出了这样的感慨。

雅安地震后,廖明立所在的车队第一时间组织的哥,为灾区送去了矿泉水、食品和遮雨的彩条布。

在成都到绵阳的高速公路收费口,还保留着一条绿色通道——抗震救灾专用车道,这是汶川地震后设立的。经过收费口,“请主动避让救灾车辆”的红色标识语,还会出现在高速公路的电子提示牌上。

“活着的人就要化悲痛为力量,一直消沉也没有意义。”廖明立说。

不用招呼,主动向芦山震区送救灾物品

4月24日,18岁的志愿者语麦在芦山县过了一次特殊的生日。

语麦来自北川,芦山地震发生后,她来到芦山灾区为中国扶贫基金会服务。刚开始的三天,语麦一直露宿,后来才挤进帐篷。

4月24日那天晚上,很多互不相识的志愿者放下手头的工作,买了些熟食,方便面,没有蛋糕,没有蜡烛,他们打着手电,给她唱生日快乐歌。

一位志愿者对她说,虽然这个生日什么都没有,但你到70岁、80岁时,可能还会记得这个

特殊的日子。

原本打算第二天回北川的语麦,过完这个生日后,继续留在芦山当志愿者。

语麦告诉围聚在身边的志愿者,北川5年前是重灾区,是在很多人的帮助下才重新建起了新县城,住上了新房子。现在,雅安地震了,她觉得自己要是呆在学校里,内心会很不安,于是她就赶到芦山来了,她的很多同学也来了。

“我是北川人,我该学会帮助别人。”

5年前的汶川地震往灾区运

送物资的时候,冯军还是单枪匹马。这个在绵阳开度假村的小老板在汶川地震发生三天后,独自找了车,拉着物资两进灾区。

单打独斗后,冯军开始反思,自己的力量太小了,他开始给当老板的朋友打电话。电话里,冯军说希望朋友们都加入进来。

不久,冯军加入了“完美春天”。这是汶川地震后绵阳成立的一个公益组织,成员以当地的小老板为主。

4月20日芦山地震后,没等冯军“煽动”,朋友们纷纷联系冯军想往灾区运送救灾物品,用冯

军的话来说“他们自己全靠过来了”。

这次往芦山运的东西有冯军自己买的,朋友买的,还有“完美春天”买的,全部都混在一起,运进灾区,根本分不清是谁的。路很堵,冯军和朋友们把运送的物资放在雅安沙湾体育馆里,路一通,车队就帮着往灾区运东西,大约价值几百万。

“汶川地震和雅安地震后,好像有一种心灵感应,不知道什么力量,就是想赶快救人。这可能就是一种我们常说的‘大爱’吧。”冯军说。