
被“新生”改变的人生
——— 纪录片导演黄小峰眼中一位失独母亲的“寻子”路
本报深度记者 郑雷

2 0 1 0年 9月，北川永昌
中学开学了，宋晓将在这里
开始新的学习，平时住在学
校 ，一 周回一次家。开学当
天，黄小峰扛着摄像机记录
着宋美娟帮女儿提行李和被
子的镜头。

一周后，黄小峰来到宋美
娟家，宋美娟告诉他宋晓撒谎
了：拿着宋美娟给的学杂费，
宋晓却告诉班主任妈妈没给
钱。班主任随即当着宋晓的面
打电话给宋美娟，质问她为什
么不给孩子学杂费。

这让宋美娟感觉很丢脸。
几天后，宋晓又违背校规

偷偷带手机上学，上课玩游戏
时被老师发现了。

娘俩在黄小峰的介入下
最后达成了一致：宋晓只带手
机和一块电池去学校，不带充

电器。
但第二天，宋美娟发现，

女儿还是把充电器偷偷带走
了。

宋美娟告诉黄小峰，宋晓
和她在户口本上已经是正式
母女关系了，可宋晓却还没叫
过她一声“妈”。

“你干吗计较这些？你对
她好，她自然叫你‘妈’。”“我
不管，反正户口已经过了，她
就应该叫我‘妈’。”

但宋晓告诉黄小峰的是，
自己已经开始叫宋美娟“妈
妈”了。这让黄小峰觉得，宋晓
又说谎了。

2011年2月，宋美娟一家
搬进了新楼房，80多平方米。
搬家没多久，宋晓赌气回了雅
安老家，原因是宋晓嫌宋美娟
不给自己买衣服，吵到最后，

宋晓当着宋美娟丈夫的面骂
了她，摔门而去。

一边眼泪哗哗地说着女
儿竟然骂她，宋美娟拉着黄小
峰来到宋晓的卧室衣柜前，

“哗”一下拉开门，里面是满满
一柜子衣服。这些衣服质量虽
不是太好，却是实实在在的衣
服。

宋美娟说，这都是自己买
给女儿的。

一周后，宋晓回来了，黄
小峰问她：你有一橱子的衣
服，为什么还嫌不给你买衣服
呢？宋晓告诉他，那都是宋美
娟从志愿者那里拿的旧衣服。

黄小峰后来从宋美娟邻
居和熟人那里确认了这件事。
黄小峰以为宋晓一直在说谎，
没想到一根筋的宋美娟也会
说谎。

户口上是母子关系，就得叫妈

5月9日晚上，灰蒙蒙的天
色里飘着小雨，黄小峰扛着摄
像机，走进了新北川县城一个
小区里的单元楼二楼，这是一
座新盖的楼房。敲门前，黄小峰
试着做了几个深呼吸，努力让
自己平静一点。

房门里住着宋美娟一家。
汶川地震发生后，黄小峰曾跟
拍了宋美娟一年。

2010年7月，黄小峰到了北
川，扛着摄像机就住进了安置
灾民的绵阳市高新区永兴板
房区里。

在这里，黄小峰遇见了宋美
娟，这个在他眼中“不懂道理、性

格非常倔、一根筋的农村妇女”，
在地震中失去了唯一的女儿。

那是一个1 6岁的姑娘，
170厘米的身体被掩埋在北川
中学的废墟下。突如其来的变
故，让宋美娟和丈夫仿佛魔怔
了一般。

丈夫开始酗酒，什么活都不
干。地震发生之前，他是个小包
工头，失去女儿后，作为顶梁柱
的他不再往家里带一分钱。

黄小峰看见过宋美娟给
丈夫往家里买回去的一桶一
桶的白酒，“50多度的烧刀子，
用塑料桶装着，一桶好几斤，
他每天喝一斤。”

每次去宋美娟家，黄小峰
都会见到这个男人醉醺醺地倒
在家里。“一聊天，他总是会说，
他女儿没了。”

没多久，宋美娟将自己亲
弟弟的女儿领到家里，作为自
己的养女。女孩叫宋晓，15岁，
比宋美娟亲生女儿去世时的
年龄小一岁。

在黄小峰眼中，刚开始的
两个月是宋美娟和新女儿之
间的“蜜月期”。在同住板房的
邻居面前，新女儿是宋美娟滔
滔不绝的话题，她总是将宋晓
夸得像花儿一样：勤快、会做
饭、会洗衣服。

一聊天他总会说女儿没了

黄小峰还记得，有一次他刚走
到宋美娟新房子的楼下，就听见娘
俩在阳台上叫嚷。

“没见过你这样做三娘的，你
想要我就让我来，不想要我就让我
走，凭什么？”

“你不好就让你走，你还骂我
呢！”

见到黄小峰，屋里瞬间就安静
下来了，宋晓安静得更为彻底：“你
别让我走。”

“如果没有地震，宋美娟会是
个任劳任怨、傻乎乎、人见人爱的
大姐，在外面，她总是笑嘻嘻的，人
缘特别好。因为地震没了闺女，她
才成了这样。”

宋美娟家的老房子早已成为
废墟，小偷带走了里面少量值钱的
东西。宋美娟抚摸着已经腐烂的沙

发和画，告诉黄小峰，这些东西是
她以前花了多少钱买来的。

那天，宋美娟在废墟里翻出了
死去女儿的一本日记和一枚校徽，
长方形的校徽上附着那个女孩的照
片：漂亮的脸庞，梳着一条马尾辫。

回到板房，宋美娟把这张小照
片放大装进相框，摆在了简陋客厅
的电视机旁边。

宋晓受不了这张照片，“从小我
和姐姐玩得是很好，可现在我才是
她女儿。”她还告诉黄小峰，妈妈经
常把姐姐的日记念给她听。

“这个闺女太笨了，考了倒数第
一，我给她念日记是想让她和她姐姐
一样好。”宋美娟小心地拿出日记本，
慢慢打开给黄小峰看，“你看，我女儿
在上面写着，‘我妈妈脾气不好，非常
要强，所以我一定要学习好。’”

地震前她总是笑嘻嘻的

再抱个小的吧，生活还得过

黄小峰感觉，宋家的矛盾终归
是要爆发。

这一天终于来了。2011年4月，宋
美娟的父亲和弟媳到了宋家。

那天的争吵格外激烈，宋美娟和
弟媳围绕宋晓过来后发生的那些不
愉快吵来吵去。宋美娟觉着委屈，嚎
啕大哭，她的弟媳也嚎啕大哭。

平复情绪后，5月9日的晚上，
重回新北川的黄小峰敲响了宋家
的门。

床上，躺着一个女婴。“67天了，
她一出生我们就抱过来了。”宋美娟
的丈夫用两只手比划着，“这个孩子
来的时候才4斤，这么长，现在10斤
了。”

黄小峰惊奇地发现，这个原来

整日醉醺醺的男人变了。在交谈的
过程中，这个男人不断给孩子喂
奶、换尿布，还用手和嘴试试牛奶
的温度。

“等我们60多岁时，她就成年
了。到时候不求她怎么样，但是总
能给我们倒口水吧？”宋美娟对黄
小峰说。

宋晓走后，2011年6月，黄小峰
要离开北川时，曾将镜头对向不愿
面对他的宋美娟：“宋姐，你以后生
活怎么打算？”

“我再抱个小的吧，大的不听
话，生活还得过啊！”宋美娟说。

黄小峰把这句话，做成了纪录
片的结尾。

（文中宋美娟、宋晓为化名）
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北川县委书记：成就与山东无私援建分不开

盼山东人民“常回北川看看”
本报北川5月11日讯(大众日报

记者 贾瑞君) 应北川邀请，我
省部分援建北川代表“重走援建
路，共叙鲁川情，谋求新发展”。

作为“5·12”大地震后唯一异
地重建的县城，北川新县城建设凝
聚了山东400多名援建干部和3万
多名援建大军的心血。5月11日上
午，代表们近距离观看了这座新
城。作为我省援建北川的重要“造
血”项目，巴拿恰商业街是北川新

县城的十大标志性建筑之一，也是
集中体现传统羌族风貌的重点区
域。目前这里共有来自山东、浙江、
新疆、内蒙古、台湾以及北川当地
等100多户商家入驻，3000多名北川
群众在此就业。

产业援建是我省援建北川
的重要形式之一。我省援建的山
东北川产业园入驻企业32家，其
中24家顺利投产，已解决2000多
名北川群众就业。“现在北川家

家有房住，户户有就业，人人有
保障。”北川县委书记刘少敏介
绍，2012年北川全年实现地区生
产总值31 . 7亿元，是震前的2 . 4

倍；财政总收入5 . 5亿元，是震前
的5 . 3倍；公共财政预算收入2 . 6

亿元，是震前的3 . 8倍；农民人均
纯收入5682元，是震前的2倍；城
镇居民可支配收入17136元，是震
前的2 . 4倍；旅游总收入12 . 5亿
元，是震前的3 . 3倍。“这一切与山

东的无私援建是分不开的。我们
世世代代北川人都要感念山东
人民的深情厚意！我们备下醇香
的‘咂酒’，唱起嘹亮的‘羌歌’，
热情期待9600万山东人民‘常回
北川看看’！”

此次回北川，威海援建北川原
指挥长于胜涛还有一个重要任务，
就是和北川方面协商，看两地能否
在旅游方面具体合作。和于胜涛一
样，此次重回北川的援建代表，很

多人带来了项目。省对口支援办公
室副主任包自民介绍，2011年与北
川签署合作协议后，我省为北川在
农业、教育、卫生、旅游等方面进行
了人才培训，青岛等市也在旅游方
面与北川开展了实质性合作，中国
重汽、山东航空、莱钢等企业也相
继到北川考察投资，“山东和北川
的全方位合作格局已形成，今后北
川和山东，应寻求更多的合作契
机，把北川建设得更美丽。”

失去唯一的女儿改变
了北川宋美娟一家的生
活。丈夫开始酗酒，一桶一
桶地买回家。他们尝试着
过继了亲戚家的女儿，作
为一个替代，随之到来的，
却是谎言、争吵、不适应，
亲情的裂变。

一次剧烈的争吵过
后，双方解除了关系。

黄小峰把这一切真实
地记录在自己拍摄的北川
纪录片里。

5月11日，“5·12”汶川大
地震纪念馆迎来参观者。
本报特派记者 周青先 摄
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