

北川县委书记:成就与山东无私援建分不开

盼山东人民“常回北川看看”

本报北川5月11日讯(大众日报记者 贾瑞君) 应北川邀请,我省部分援建北川代表“重走援建路,共叙鲁川情,谋求新发展”。

作为“5·12”大地震后唯一异地重建的县城,北川新县城建设凝聚了山东400多名援建干部和3万多名援建大军的心血。5月11日上午,代表们近距离观看了这座新城。作为我省援建北川的重要“造血”项目,巴拿恰商业街是北川新

县城的十大标志性建筑之一,也是集中体现传统羌族风貌的重点区域。目前这里共有来自山东、浙江、新疆、内蒙古、台湾以及北川当地等100多户商家入驻,3000多名北川群众在此就业。

产业援建是我省援建北川的重要形式之一。我省援建的山东北川产业园入驻企业32家,其中24家顺利投产,已解决2000多名北川群众就业。“现在北川家

家有房住,户户有就业,人人有保障。”北川县委书记刘少敏介绍,2012年北川全年实现地区生产总值31.7亿元,是震前的2.4倍;财政总收入5.5亿元,是震前的5.3倍;公共财政预算收入2.6亿元,是震前的3.8倍;农民人均纯收入5682元,是震前的2倍;城镇居民可支配收入17136元,是震前的2.4倍;旅游总收入12.5亿元,是震前的3.3倍。“这一切与山

东的无私援建是分不开的。我们世代代北川人都要感念山东人民的深情厚意!我们备下醇香的‘咂酒’,唱起嘹亮的‘羌歌’,热情期待9600万山东人民‘常回北川看看’!”

此次回北川,威海援建北川原指挥长于胜涛还有一个重要任务,就是和北川方面协商,看两地能否在旅游方面具体合作。和于胜涛一样,此次重回北川的援建代表,很

多人带来了项目。省对口支援办公室副主任包自民介绍,2011年与北川签署合作协议后,我省为北川在农业、教育、卫生、旅游等方面进行了人才培训,青岛等市也在旅游方面与北川开展了实质性合作,中国重汽、山东航空、莱钢等企业也相继到北川考察投资,“山东和北川的全方位合作格局已形成,今后北川和山东,应寻求更多的合作契机,把北川建设得更美丽。”

被“新生”改变的人生

——纪录片导演黄小峰眼中一位失独母亲的“寻子”路

本报深度记者 郑雷

失去唯一的女儿改变了北川宋美娟一家的生活。丈夫开始酗酒,一桶一桶地买回家。他们尝试着过继了亲戚家的女儿,作为一个替代,随之到来的,却是谎言、争吵、不适应,亲情的裂变。

一次剧烈的争吵过后,双方解除了关系。

黄小峰把这一切真实地记录在自己拍摄的北川纪录片里。



►5月11日,“5·12”汶川大地震纪念馆迎来参观者。本报特派记者 周青先 摄

1 一聊天他总会说女儿没了

5月9日晚上,灰蒙蒙的天色里飘着小雨,黄小峰扛着摄像机,走进了新北川县城一个小区里的单元楼二楼,这是一座新盖的楼房。敲门前,黄小峰试着做了几个深呼吸,努力让自己平静一点。

房门里住着宋美娟一家。汶川地震发生后,黄小峰曾跟拍了宋美娟一年。

2010年7月,黄小峰到了北川,扛着摄像机就住进了安置灾民的绵阳市高新区永兴板房区里。

在这里,黄小峰遇见了宋美娟,这个在他眼中“不懂道理、性

格非常倔、一根筋的农村妇女”,在地震中失去了唯一的女儿。

那是一个16岁的姑娘,170厘米的身体被掩埋在北川中学的废墟下。突如其来的变故,让宋美娟和丈夫仿佛魔怔了一般。

丈夫开始酗酒,什么活都不干。地震发生之前,他是个小包工头,失去女儿后,作为顶梁柱的他不再往家里带一分钱。

黄小峰看见过宋美娟给丈夫往家里买回去的一桶一桶的白酒,“50多度的烧刀子,用塑料桶装着,一桶好几斤,他每天喝一斤。”

每次去宋美娟家,黄小峰都会见到这个男人醉醺醺地倒在家里。“一聊天,他总是会说,他女儿没了。”

没多久,宋美娟将自己亲弟弟的女儿领到家里,作为自己的养女。女孩叫宋晓,15岁,比宋美娟亲生女儿去世时的年龄小一岁。

在黄小峰眼中,刚开始的两个月是宋美娟和新女儿之间的“蜜月期”。在同住板房的邻居面前,新女儿是宋美娟滔滔不绝的话题,她总是将宋晓夸得像花儿一样:勤快、会做饭、会洗衣服。

2 户口上是母子关系,就得叫妈

2010年9月,北川永昌中学开学了,宋晓将在这里开始新的学习,平时住在学校,一周回一次家。开学当天,黄小峰扛着摄像机记录着宋美娟帮女儿提行李和被子的镜头。

一周后,黄小峰来到宋美娟家,宋美娟告诉他宋晓撒谎了:拿着宋美娟给的学杂费,宋晓却告诉班主任妈妈没给钱。班主任随即当着宋晓的面打电话给宋美娟,质问她为什么不给孩子学杂费。

这让宋美娟感觉很丢脸。几天后,宋晓又违背校规偷偷带手机上学,上课玩游戏时被老师发现了。

娘俩在黄小峰的介入下最后达成了一致:宋晓只带手机和一块电池去学校,不带充

电器。但第二天,宋美娟发现,女儿还是把充电器偷偷带走了。

宋美娟告诉黄小峰,宋晓和她是在户口本上已经是正式母女关系了,可宋晓却还没叫过她一声“妈”。

“你干吗计较这些?你对待她好,她自然叫你‘妈’。”“我不管,反正户口已经过了,她就应该叫我‘妈’。”

但宋晓告诉黄小峰的是,自己已经开始叫宋美娟“妈妈”了。这让黄小峰觉得,宋晓又说谎了。

2011年2月,宋美娟一家搬进了新楼房,80多平方米。搬家没多久,宋晓赌气回了雅安老家,原因是宋晓嫌宋美娟不给自己买衣服,吵到最后,

宋晓当着宋美娟丈夫的面骂了她,摔门而去。

一边眼泪哗哗地说着女儿竟然骂她,宋美娟拉着黄小峰来到宋晓的卧室衣柜前,“哗”一下拉开门,里面是满满一柜子衣服。这些衣服质量虽不是太好,却是实实在在的衣服。

宋美娟说,这都是自己买给女儿的。

一周后,宋晓回来了,黄小峰问她:你有一橱子的衣服,为什么还嫌不给你买衣服呢?宋晓告诉他,那都是宋美娟从志愿者那里拿的旧衣服。

黄小峰后来从宋美娟邻居和熟人那里确认了这件事。搬家没多久,宋晓赌气回了雅安老家,原因是宋晓嫌宋美娟不给自己买衣服,吵到最后,

3 地震前她总是笑嘻嘻的

黄小峰还记得,有一次他刚走到宋美娟新房子的楼下,就听见娘俩在阳台上叫嚷。

“没见过你这样做三娘的,你想要我就让我来,不想要我就让我走,凭什么?”

“你不好就让你走,你还骂我呢!”

见到黄小峰,屋里瞬间就安静下来了,宋晓安静得更为彻底:“你别让我走。”

“如果没有地震,宋美娟会是个任劳任怨、傻乎乎、人见人爱的大姐,在外面,她总是笑嘻嘻的,人缘特别好。因为地震没了闺女,她才成了这样。”

宋美娟家的老房子早已成为废墟,小偷带走了里面少量值钱的东西。宋美娟抚摸着已经腐烂的沙

发和画,告诉黄小峰,这些东西是她以前花了多少钱买来的。

那天,宋美娟在废墟里翻出了死去女儿的一本日记和一枚校徽,长方形的校徽上附着那个女孩的照片:漂亮的脸庞,梳着一条马尾辫。

回到板房,宋美娟把这张小照片放大装进相框,摆在了简陋客厅的电视机旁边。

宋晓受不了这张照片,“从小我和姐姐玩得是很好,可现在我才是她女儿。”她还告诉黄小峰,妈妈经常把姐姐的日记念给她听。

“这个闺女太笨了,考了倒数第一,我给她念日记是想让她和她姐姐一样好。”宋美娟小心地拿出日记本,慢慢打开给黄小峰看,“你看,我女儿在上面写着,‘我妈妈脾气不好,非常要强,所以我一定要学习好。’”

4 再抱个小的吧,生活还得过

黄小峰感觉,宋家的矛盾终究是要爆发。

这一天终于来了。2011年4月,宋美娟的父亲和弟媳到了宋家。

那天的争吵格外激烈,宋美娟和弟媳围绕宋晓过来后发生的那些不愉快吵来吵去。宋美娟觉得委屈,嚎啕大哭,她的弟媳也嚎啕大哭。

平复情绪后,5月9日的晚上,重回新北川的黄小峰敲响了宋家的门。

床上,躺着一个女婴。“67天了,她一出生我们就抱过来了。”宋美娟的丈夫用两只手比划着,“这个孩子来的时候才4斤,这么长,现在10斤了。”

黄小峰惊奇地发现,这个原来

整日醉醺醺的男人变了。在交谈的过程中,这个男人不断给孩子喂奶,换尿布,还用手和嘴试试牛奶的温度。

“等我们60多岁时,她就成年了。到时候不求她怎么样,但是总能给我们倒口水吧?”宋美娟对黄小峰说。

宋晓走后,2011年6月,黄小峰要离开北川时,曾将镜头对向不愿面对他的宋美娟:“宋姐,你以后生活怎么打算?”

“我再抱个小的吧,大的不听话,生活还得过啊!”宋美娟说。

黄小峰把这句话,做成了纪录片的结尾。

(文中宋美娟、宋晓为化名)