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开学以后，学得轻松愉快，

助学金也如愿得了个“甲等”，没
有了生计的后顾之忧。我更潜心
钻研，希望这一年抓紧自学完高
中二、三年级的课程，争取第二
年去考大学。我很刻苦，也很认
真，把借的高二、高三的课本在
一年内全部自学完，所有的练习
都做了。到了1957年6月，我问学
校领导：“高一学生能不能报考
大学？”校领导回答：“不行，没有
这个规定。”我顿时像泄了气的
皮球。

从高二开始，我就自学大学
的数学，用了两年时间，学完了
极限、导数、微分、积分、概率论、
复变函数和偏微分方程等课程。
高二、高三每学期考试，各门功
课都是五分。

在高二上学期的时候，父
母 得 了 伤 寒 ，我 请 假 回 了 趟
家。回校后不久，自己也染上
了副伤寒，高烧不止。学校很
着急，把我抬到县医院，有一
周左右高烧到39 . 5℃—40℃
不退。孙守谦校长请求县委书
记批准用氯霉素。后来听说，
孙校长是南下干部，找到县委
书记说：“这个同学家里很苦，
学习成绩门门课满分，请求县
委救救他。”这位县委书记批
准用 1 8 颗氯霉素，我吃了两
天，烧就退了。住了近一个月
的院，家里没钱，据说是学校
报请上级教育局同意，用几个
名字领甲等助学金报销了我
的医药费。这件事我终生铭记
在心，没有共产党，没有孙校
长和县委书记的关怀，没有医
务人员的努力，也许我早就不
在人世了。

我的爱人张锦裳是我高中
的同班同学，班主任薛番琛老师
很喜欢她。我住院期间，薛老师
常要她来看我。她有时还带几个
包子给我吃，我很感动。我学习
好，她很佩服。我家穷，没有什么
衣服，一身衣服穿好多天，也没
得替换。她同情我，有时接济我
一两块钱用。出了院，我觉得她
真好，就想同她谈对象，她没同
意，也没拒绝。高三时的一天，她
说：“人是会变的，你今天对我
好 ，今 后 未 必 。”我 说 ：“ 不
会……”

快高中毕业了，要填报高
考志愿，我对班主任说，我报
北大数学力学系、南京大学天
文系、哈尔滨工业大学数学力
学系。薛老师却说：“建议你第
一志愿填清华大学，学工科有
些体力劳动，你体质弱，这对
你有好处。”结果，我第一志愿
报了清华大学。当时张锦裳和
另一个同学张淑文劝我不要
报考清华大学，担心考不取。
我说：“就要报，清华大学总要
招人，我一定能考取。考不上，
就回家种田。”张锦裳对张淑
文说：“没办法，他这人太倔，
随他去。”

真是不幸，在高考的节骨
眼上，我却发起烧来，考数学
时高烧39 . 7℃，学校请医生给
我打安乃近退烧。监考老师很
关 心 ，看 到 我 做 完 题 正 在 检
查，就说：“你都做对了，交卷
吧，回去休息。”考物理和化学
时我也发高烧，都是靠医生打
针 才 坚 持下来 的 。现在想起
来，当时怎么就那么倒霉呢？

1959年8月上旬，清华大
学的录取通知书来了。我听说
后，从家里跑了四公里路到石
口乡政府去领。心里高兴，一
路唱一路跑到家，后来又赶到
县城告诉了张锦裳。她也很高
兴，不过又有些担心。为了使
她放心，我说：“我们结婚吧！”
她点点头，同意了。没过几天，

她妹妹送她到我家，吃了一桌
饭，用的是旧床、旧被，我们就
这样结合了。

(五)

清华大学是考上了，愁的
是到北京去的路费。我找到村
里，了解到我家秋季可以分得
24元钱，要求提前给18元。村
长说要向乡长汇报。我找到乡
长，提了这个要求。他想了一
下说：“不行，你没钱可以不读
呗。”当时我几乎气炸了，但没
做声，回到家里默默地流泪。
后来张锦裳的大哥给了20元、
细叔给了18元、高家姐夫给了
8元，总共46元，准备从鄱阳坐
轮 船 到 南 昌 ，再 乘 火 车 上 北
京。出发前，我同张锦裳到学
校去辞行，在校门口遇到杨辉
副校长。他说：“你来得正好，
你为学校争了光。你家困难，
上饶专区教育局给学校5 0元
钱做困难学生的路费，决定给
你20元。”我高兴极了，天下竟
有这样的好事！去会计那里领
了钱，又去教务处领了毕业证
书。发毕业证书的老师说：“真
是人不可貌相，你土里巴叽的
还 能 考 上 清 华 大 学 ，看 不 出
来。”我笑了笑，想到还有那20
元钱，点了点头出去了。

从南昌到北京怎么走，我
也不知道，只能打听。到南昌
火车站一问，才知道没有到北
京的直达列车，坐慢车要两天
两夜，票价是13 . 6元。慢车站
站都停，到汉口转车时，已经
坐得头昏脑涨。我走进一家餐
馆吃饭，看到红烧鱼七角八分
一盘，就要了一盘，还以为是
最便宜的，哪知吃了一会儿，
再往黑板上看，傻眼了，这是
贵的，其实一角二分或二角钱
的菜也有。当时心里真后悔，
嘴 里 也 没 味 了 ，鱼 也 吃 不下
去。坐了一会儿，就离开餐馆
去排队等火车。

在火车上一直坐着实在
太难受，就在一个长座位上躺
了下来。有旅客来问，有人吗？
我 回 答 没 有 ，并 起 身 让 出 座
位。那位想坐在我旁边的旅客
把东西往行李架上放时，我抬
头看了一眼，结果他拎起包就
走了。我心想，他一定把我看
成小偷了。我上穿一件土布衬
衫，下穿一条毛士林短裤，没
洗脸，没洗脚，身上有股酸臭
味，也难怪别人这样看我。我
倒觉得蛮好，来一个旅客问，
我就看他的包，人家马上就提
包走人，让我睡了个好觉。

9月8日，到了北京前门站，
天气有些冷，接站的同学很热
情，拿了一件旧大衣给我穿，说
先报到，还问我带了多少钱和粮
票，我说：“80斤粮票，钱只有一
点儿。”的确，我连过冬的衣服都
没有，只有一件张锦裳给的旧棉
袄，一条长裤，一双布鞋，一床父
母床上的旧被子。同学们很好，
说你是从农村来的，没关系，给
你发10天的伙食票。

学校很棒，给了我甲等助学
金。由于高等数学已自学到大学
三四年级的水平，因此学习一直
很主动，成绩也好。

入学不久，开始分班，我分
在动力系热能动力装置专业二
班。班上共21人，戴眼镜的不少，
大多穿得像模像样，而我又黑又
瘦，衣服又旧又不合身。当时辅
导员吴荫芳老师要我当班长，我
说：“不当，能否当个团支部委
员？”吴老师问：“为什么？”我想
到高中被整的痛苦经历，脱口而
出：“我不想整别人，也不想挨
整，当个团支部委员挺好。”吴老

师哈哈大笑。他很有涵养，真的
提名我当团支部委员。心想今后
自己不会再被整了，很是得意。
大学三年级时，我被选为班上的
团支部书记，与同学关系处得都
很好。家庭出身不好的，思想“不
太进步”的，都同我谈得来。在大
学六年中，我没有整过一个同
学。全班同学在“文革”中和后
来，也没有犯错误的，半个世纪
过去了，同学们还保持着良好的
关系。

这年是国庆十周年，学校
组织参加天安门广场的庆祝
活动，我心情非常激动。9月30
日，全班同学每人发一斤八两
干粮，下午六时出发，走到五
道口车站，等了约一小时，再
乘火车到西直门车站，又排队
步行，走走停停，停停走走。到
第二天早晨六点多钟才到王
府井大街百货商场附近休息，
此时干粮已吃掉了一斤，口渴
就喝自来水。八点多钟，队伍
又开始移动，在东长安街边第
一次看到坦克、大炮、重机枪，
十分兴奋。不到十点，林彪开
始检阅部队。阅兵结束后，接
着游行。当我们走过天安门城
楼时，看 到 毛 主席向我 们 挥
手，我们大声喊：“毛主席万
岁！”毛主席喊：“人民万岁！”
那时的热情、激情，真是情不
自禁。下午四点左右，我们走
到西四停下来休息，吃干粮，
喝自来水，只剩下两个包子留
到晚上吃。下午六时左右，队
伍又返回到天安门广场跳舞，
看放烟花。我从来没跳过舞，
女同学拉着手教，实在不好意
思。大家都在跳，就数我跳得
最蹩脚。晚上十点多，人群逐
渐散去，我们又回到西直门，
乘火车返校。到学校时，已是
10月2日的凌晨。

北京的冬天来了，寒风刺
骨。我上身穿张锦裳给的旧棉
袄，下身穿一件绒裤，脚上还
穿了袜子，尽管天很冷，却很
满足。每天六点之前起床，洗漱
后在食堂买两个窝窝头，里面塞
上咸菜，一边吃一边走，去教室
占位子。

给我们上课的老师，年长的
大多戴着“右派”、“历史反革命”
之类的帽子，有这样那样的所谓

“政治问题”，年轻老师中也有右
派，还有苏联老师。老师们上课
都很认真负责，书教得实在太好
了。有一年过春节，我约班上几
位同学去看方先生和宗先生。宗
先生说：“你们来了，我是右派，
你们知道吗？”我说：“听说过。我
们来给你拜年，你是先生，你的
书教得很好。”师母很高兴，忙着
拿糖果给我们吃。

生活困难的那几年，学生每
天粮食定量一斤一两，早餐三
两，中晚餐各四两，油和肉定量
都很少，连蔬菜也是每天定量供
应的。年轻人饭量大，肚子里又
没油水，经常饿得难受，我脚脸
都浮肿了。为改善学生的营养，
学校从北大荒搞了些大豆，一个
月分给我一斤。

大学二年级时，还是选我当
了班长。这年春节，学校宴请留
学生，我被指派作为中方学生代
表之一参加宴请和联欢。这是我
有生以来第一次吃得那么好，也
是第一次喝红葡萄酒，十分开
心。我没有尝试过自己的酒量，
不知道葡萄酒也会醉人的，一口
就喝了大半杯，不到几分钟，就
觉得头昏脑涨，天旋地转。在回
宿舍的路上，吐得精光，事后想
起，后悔不迭。如此一顿美味，吃
进去又吐了出来，确实可惜。

在经济生活困难时，同学们
对食堂很有意见，换了几个人都
没办好，系领导决定让我代表学

生去参加食堂管理。我认真听取
大家的意见，作了许多改进，伙
食也有些好转。半年后因营养不
良，身上浮肿，组织上要我回去
休息，我没有同意，最后到底还
是挺过来了。

1961年冬天，晚上常饿得肚
子痛，有时爬起来喝自来水。在
同学议论毕业后干什么时，我
说：“说心里话，只想到北京饭店
端盘子，人家吃剩下的，我去扫
盘饱吃一餐，就心满意足了！”同
学中有人说：“你还是团支部书
记，讲这样的话？”我说：“肚子比
思想过硬，有什么办法？”大家都
苦笑。大雪纷飞的时候，同学们
都很高兴，盼来年农业丰收。我
说：“瑞雪兆丰年，粮食翻一番，
八月十五大会餐。”同学们都乐
了。

由于自己要求进步，积极申
请入党，一年多之后，经组织审
查，认为我品学兼优，符合入党
条件。1962年3月21日，由高成、
米盈野作为入党介绍人，我加入
了中国共产党，一年后按期转为
正式党员。

在北京读书的几年间，家
里生活很困难，主要靠张锦裳
每月26元的工资来维持。我每
两 年暑假 回 去 一 次 。弟 弟 上
学、结婚的钱和我从北京到家
乡的来回路费都是靠她解决
的。她十分节俭，很不容易，又
要教书，又要带孩子，还有沉
重的经济负担。一次，她要我
母亲给些布票，帮我买两件绒
衣。母亲说：“官正在毛主席身
边，还会冷到他？如果是你要，
我就给你。”母亲没文化，她的
话也可以理解。

1964年，奉上级要求，在指
导老师带领下，我们七位同学去
上海合成橡胶研究所，帮助02车
间解决聚四氟乙烯生产过程的
测量和控制问题，然后再写出毕
业论文。同学们分了三个组：裂
解、精馏、聚合工段。我和郭树清
分在聚合工段。那时聚合常因测
量滞后，反应迟钝，引起聚合釜
爆炸，迫切需要解决快速温度测
量和聚四氟乙烯单体储罐的液
面 测 量 问 题 。这 单 体 沸 点 很
低，找遍资料没有记载。我跑
到上海图书馆查资料，在一本
物理化学书中得到启发。又听
说武汉化工研究所生产全氟
三丁胺，我设法买来，设计了
一种液面计，按物理化学方法
进行校正，终于获得成功。郭
树清研制出的小惯性热电偶
也很成功。这两项技术用在聚
合工段，不但不再发生爆炸，
而且聚四氟乙烯的质量也得
到大幅度提高。这时裂解、精
馏工段的测量和控制问题也
都解决了。对此，研究所评价
很高，学校很重视，上海市化
工局领导也很高兴。我们在上
海待了八个多月，各自写出了
毕业论文，作为绝密资料存档。
后来还为四川晨光化工厂设计
过测量和自动控制系统。

这年3月，我爷爷去世了，享
年83岁。我很思念一生贫困可怜
的爷爷。

还是3月，全国研究生考试，
我没有报考。5月初，清华大学党
委来电报，要我立即返校参加5
月20日的研究生补考。我只好听
组织的话，回去参加研究生考
试，被录取了。我当时心里很矛
盾：一方面考虑家里太穷，想早
一天参加工作；另一方面又为考
取研究生感到高兴。

1965年大学毕业前，校长蒋
南翔和北京市委分管文教的领
导接见了我。我作为优秀毕业
生，获得蒋校长颁发的奖章和证
书。北京市委机关刊物《前线》杂
志当年第15期以“清华大学量五

班上海毕业设计队”署名，发表
了《用毛泽东思想指导毕业设计
工作》一文。清华大学学报还发
表了文章：《迈进在红专大道
上——— 记动力系优秀毕业生吴
官正》。

读研究生期间，指导老师是
在英国留过学的方崇智教授。
他开了五本书的单子，其中三
本俄文、两本英文，给的题目
是“氧气顶吹炼钢的测量和控
制”。最难的是热电偶的保护
套管不过关。我到卢沟桥附近
的耐火材料厂去调研，从资料
中得知氧化锆套管耐高温、耐
腐蚀，我设计了套管，用上后，
寿命提高了好几倍。

不久，学校决定让我去延庆
参加“四清”运动。蹊跷的是，头
一天发的一个月46元助学金，放
在枕头下面，第二天一看只剩下
6元。我心里又气又急，就叫工作
队队员小连到商店给我买一斤
饼干。给了他一元钱，他用了六
角四分，还剩下三角六分交给
我。正吃饼干的时候，蔡祖安队
长看到了，说：“吴副队长，怎么
一个人吃起饼干来了？”我说：

“这个月学校发的46元助学金，
40元不见了，心里不舒服，要小
连买一斤饼干补补身体。”他

“啊”了一声走了。我想，全让人
家拿去了还不是一样过？真是阿
Q精神，自我安慰。

在延庆县古城村搞“四清”，
十分辛苦。按照规定，我们都在
老乡家同吃同住。最难受的是吃
饭。那时老百姓很穷，收入很低，
伙食很差，常常吃不饱。塞北的
冬天十分寒冷，一个冬天没有抹
过澡，生了一身虱子。到1966年
开春，把里面的衣服脱了，用开
水泡，上面一层虱子。这时身上
奇痒，才发现头上、眉毛上都长
了虱子。真是债多不愁，虱多不
痒啊！

有一次，蔡祖安队长回市里
去了，县里通知开工作队领导
会，我骑自行车去了。中午每人
发三个大馒头，半碗红烧肉，
半碗咸萝卜干，我又买了三个
大馒头，全部吃下去了。过后
不久，嘴里发干，就拼命喝水，
胃胀得难受。下午开会时，我
坐不下去了，频频往厕所跑，
想吐 又 吐 不 出 ，想拉 又 拉 不
出，实在难受。到晚上未见好
转，嘴里流涎水，整夜没睡好。
第二天早上只喝了一碗稀饭，
便骑自行车回到古城村。

没过几天，又发生了一件让
我难忘的事。县里办公室通知
我，第二天上午工作团领导要来
古城视察。我问要不要在老乡家
派饭，他说不用麻烦老乡。正午
时分，来了三辆小车。一下车，
县里来的领导说：“小吴，你去
拿两瓶开水来。”我答应“好”。
我提来开水，见桌子上摆满了
茶蛋、油饼、包子，真希望也让
我吃点儿，但没让跟着吃，很
不是滋味，心想：要求我们与
老乡同吃同住同劳动，我们和
老乡过的什么日子，你们知道
吗？还说不要麻烦老乡，全是
鬼话，两面三刀！他们走后，我
说：“同志们，我们也别麻烦老
乡了，明天到养猪场搭伙去。”
大家都同意，生活大有改善，后
来每说到“不要麻烦老乡”，就引
得大家哈哈大笑。这件事几乎影
响了我一辈子。当领导的一定要
以身作则，言传身教。

不久，我返回学校，继续攻
读研究生课程。后来“文革”开
始，学校乱哄哄的。1968年4月，
我被分到武汉葛店化工厂工作。

“文革”结束后，学校才补发了我
的研究生毕业证。

(选自吴官正：《闲来笔潭》，
人民出版社2013年5月版)
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重点

童年记忆与求学之路
(2007年12月)

□吴官正
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