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怀念·人间

□简默

杨志广先生走了快三个
半年头了。我不说不会有人
知道，他与我患病的父亲竟
然在不同年的同一天离开，
都只活到了53岁。

世上的事情有时就是如
此巧合，仿佛冥冥之中注定
了的。

我一直视志广为我永远
的知音，永远的兄长。

我经朋友介绍与他联系
很晚，大约是在2 0 0 7年初。他
那时可能已染病在身。因为
半年后他就住院治疗了。其
时他是《中国作家》杂志社副
主 编 、编 审 ，一 位 优 秀 的 作
家、评论家，同时是一位独具
慧眼的著名编辑家。在他自
己眼中，编辑是他的主业，更
是他的天职，他理应全身心
地投入其中，为此不惜荒废
了自己的创作。

此前他已在《中国作家》
工作了2 3年。这2 3年，他几乎
都是在约稿、看稿、编稿和发
稿中度过的。朱霞嫂子说他
没病前 ,不是背着沉甸甸的稿
件回家埋头看，就是在外头
到处奔波着组稿和改稿。他
是以稿件为中心，以一系列
的 动 词 串 起 了 自 己 的 每 一
天。他积极发现和扶植文学
新人，认真审读大胆编发稿
件，不少文坛当红或不太红
的作家都接受过他精准合体
的作嫁。虽然他没经手编发
我任何作品，却丝毫不妨碍
我对他的尊敬，我尊敬的是
一颗在文字面前一律平等与
诚实的心灵，一双准确到位
而又宽容理解的眼睛。

他反复地进出医院，手
术加化疗，受了很大的罪。有
一次我打他手机，记得是初
春，恰是草长莺飞时节，他说
正在外面放风筝。我想象着
他高高的身影，手扯一根纤
纤细细的线，在蓝天下、在和
风中平静地漫步，心想他放
飞的哪里是风筝啊，分明是
一颗在与病魔殊死搏斗中锲
而不舍地热爱生命渴望生活
的心灵啊！

2 0 0 8年5月，我第一次见
到了他，在他亚运村的家中。
印象最深的是客厅天花板上
的吊顶有一片垂下欲坠，看
得出主人因病实在没心情收
拾啊，惹得我心酸唏嘘。

至年底，他抱病推荐我
的散文集《活在时光中的灯》
参 评《 2 1 世 纪 文 学 之 星 丛
书》，经过几轮公开投票终获
通过。他又受作协委托为拙
著写序。

大约半月后，一篇题为
《切肤之痛》的序文发送到了
我邮箱里。嫂子后来向我描
述了他写这篇文章的情景，
他凝神坐在温榆河畔的乡居
里，先写下了：“编辑别人的
作品，附带写一些议论，这种
工作我已经做了 2 0多年。但
不做这种事情，却也有整整
两年了……”由于不能坐的
时间太长，他写写停停，起来
站站，拾起再写，用了好几天
时间，心头老像揣着一块石
头落不下地，总算完成了它，
而过去他写此类文章基本是
不过夜地一挥而就……

也许是我的散文契合了
他 此 时 此 刻 苍 凉 沉 郁 的 心
境，他坦言读了它们很惊诧，
也很震撼，说它们一下子把
他和我的心拉得很近。他读

出了我的生离死别，我的灵
魂孤苦，我的生命脆弱，我的
时光无敌。他两年来患病的
经历，使他与它们产生了共
鸣，同时他似乎也在从它们
中汲取与病魔抗争的力量，
战胜病魔的信心。譬如他患
病 后 一 直 忌 讳 提“ 癌 ”这 个
字，但他在读了《生命凋零》
后，说：“简默在告诉我，要学
会战胜它，首先，你要敢于正
视它，敢于说出它。”敏锐地
读出了我身上背负着很多很
沉重的东西，说它们就像蜗
牛的硬壳，与我的生命结为
一体，甩都甩不掉。他也同样
读懂了我的“草根”情怀，读
懂了我的“不时尚”，断言我

“不会大红大紫”，寄望于我
“应该有思想准备，有毅力，
准备在自己的文学之路上奋
力、孤独地前行”。

打见他第一面起，我就
直觉他身上笼罩着浓重的宿
命气息，与其说是我散文中
的 苦 难 感 和 疼 痛 感 打 动 了
他，不如说是我对生与死的
看法，特别是对死亡的讲述
和感受让此时的他与我声气
互通，我们借助文字彼此靠
近，惺惺相惜。

这篇序文是他的绝笔之
作。他借它坦露了对生命的
留恋，对生活的不舍，对友情
的珍视，对同学、朋友和同事
的感激。他是一个性情中人，
说真话、爱朋友，直到生命的
最后一刻。嫂子说他住院期
间还惦记着给家中养的锦鲤
换水，担心着别把两只猫饿
死了 (猫们平时听到他回家的
脚步声，都会守在门前迎候
着他 )，弥留之际唤着猫的名
字，在渐渐微弱的呼喊妈妈
声中辞世。

2 0 0 9年 9月 1日，我再一
次专程到北京探望他。此时，
距他走还有两个月零两天，
死神已经在加快争夺他的脚
步。

他终于没等到我的散文

集出版。他走后，《文艺报》发
表了《切肤之痛》，这篇序文
感动了许多人，他们说他写
出了他一直没说出的话，是
他留给这个世界的最后的心
声。评论家李朝全撰文《文学
呼唤名编辑》中说：“…而 5 3

岁英年早逝的杨志广，去世
前 还 一 直 在 编 发 稿 子 。
在 为 简 默 散 文 集 所 作 的
简短序言《切肤之痛》中，
他谈及自己从作者那里吸
收 到 的对 于生死的达观看
法，获得的鼓舞和力量，这
让我们稍感欣慰的同时，
又深深地击穿了我们柔
软的内心，令我们扼腕
唏嘘。我不禁深深叹
息：这是一位多么热爱
生命渴望生活的人，一位多
么热情、敬业和优秀的编辑
啊！”我也写了篇《短信里的
志广》缅怀他，为他送行。《文
汇读书周报》的一位女编辑
在读到拙作后，对我说，“杨
志广先生肉身已逝，但是只
要我们活着的人能够记着，
他就永远活着。”她有感于志
广和我的交往点滴，送给我
一首名为《Y o u R a i s e M e
U p (你鼓舞了我 )》的英文歌
曲。

志广走后这三年多，我
有机会去北京，只要有时间
总要去看看嫂子，跟她聊聊
志广。嫂子与杨柯母子俩相
依为命，娘俩在努力走出志
广弃世的阴影，他们重新装
修了房子，杨柯也谈妥了爱
人，但凭着和他们的接触，我
感觉他们并不快乐，有时甚
至是在勉强以苦为乐。我与
北京的其他朋友相聚，也会
不知不觉地谈起志广，大家
都忘不了他，他活在了大家
的记忆里。

我从嫂子处听到了更多
志广的事，嫂子说他走时特
受罪，甚至想到了自我了断，
又说他生前多次说过给我的
那篇序没写好，感觉挺对不
住我的……我一点一点地听
着，心头说不出的难受。我清
楚，是他日益衰竭如流沙一
样 一 天 一 天 地 被 冲 散 的 病
体，迫使他不得不强忍住疼
痛与折磨，一字一句地履约
完成这篇他生命中最后的文
字。嫂子跟我说：“你们相识
太晚了！”是啊，相识太晚了！
仅仅两面之缘，转眼已阴阳
两隔，但我永远对他心存感
激，永远记挂着他，他在生命
的最后时光里用他的肩头奋
力托举了我一把，怎能叫我
不感念和伤怀呢？可以说，到
今天我所取得的一点小小的
成绩，都是从这部散文集开
始的，与它息息关联。

我只是文坛边缘的一个
爱好者，但我是真的热爱文
学，它给了我太多太多的快
乐与充实。在这个漩涡似的
名利场中，我有时会遇到倾
轧、中伤、打击等难处，我也
见惯了形形色色的面孔与心
态，他们文不如其人，标榜着
真诚却贩卖着虚伪，每逢这
时，我总情不自禁地想，要是
志广活着该多好啊！

但逝者远去，不再回头。
我 有 时 会 一 个 人 听 听 那 首
歌，“你鼓舞了我，让我能走
过狂风暴雨的海；你鼓舞了
我，让我能超越自己……”一
遍一遍地用心在听，就仿佛
志广在对我说：别气馁，一直
奋力、孤独地前行吧！

你鼓舞了我

怀念———

记录、纪念离我们而去的人

线索征集：E-mail：www85193207@126 .com

征集电话：(0531)85193207

□王金龙

春夏时节，道路旁、公园
里，开满了大朵大朵的玉兰花。
有一种紫色的玉兰，未开的花
苞，尖而饱满，古人取了一个
形象的名字：木笔。花苞里面
的花蕾，是一味中药，古人更
是取了一个诗意的名字：辛
夷。唐代大诗人王维一度仕途
不得志，便在长安外的蓝田县
置了一处别墅叫辋川别业，游
山玩水兼与诗友唱和。这别墅
附近有一处开满玉兰花的山
坞，王诗人便借景抒情，一首
《辛夷坞》名满天下：“木末
芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无
人，纷纷开且落。”他的朋友裴
迪也有一篇“同题作文”：“绿
堤春草合，王孙自留玩；况有辛
夷花，色与芙蓉乱。”如今，这
“辛夷坞”已经成了陕西省蓝田
县境内的一处风景胜地。一个叫
蒋春玲的广西80后以“辛夷坞”
做了笔名，其“暖伤青春”系列
都市言情小说，火热程度一度超
过了王维和王诗。其代表作之一

《致我们终将逝去的青春》，被赵
薇拿过来“导”上银幕，电影票房
火得一塌糊涂，王菲演唱的主题
曲也再度走红。

以上内容，是一种结果性叙
事。其实，于我本人的认识和认
知流程，并不是这个顺序，其实
是充满了“惊险”的。上大学时
听唐代文学课，讲到王维《辋川
集》，第十八首诗便是《辛夷
坞》，但几乎没有留下任何印
象，更不知何为“辛夷坞”；前
几年在山大路上逛三联书店，买
了一本书《提篮小卖》，作者是

韦辛夷，济南的国画家，看完了
书，也并不知“辛夷”是啥意
思；这几年养了一只叫“蛋蛋”
的波斯猫，去年在泉城路新华书
店买了两本关于猫的小说，书名
《而我只有你》，一本的作者之
一是“辛夷坞”，品读这篇作
品，并未去想什么当红作家的
事，也并未想“辛夷坞”是啥意
思，只是关心宠物情怀；直到今
年赵薇初导的电影《致青春》一
炮走红，邻居两口子观影归来
强力推荐，媒体好评也铺天盖
地，我这古董级青年也禁不住
去凑热闹，陪着来家小住的岳
母大人，非常心虚地混在小青
年堆里看了一把《致青春》，便
越发想知道原创者“辛夷坞”三
个字到底是啥意思。于是，打开
百度，搜索“辛夷”和“辛夷
坞”，面对充盈的信息与故事，
不由慨叹这中文的“江湖”实在
是太过深奥了，不由慨叹“无
知”这个词儿含义并非那么单
纯，特别是当文雅、古典与流行
沾上边的时候。

从此推演，“无知”未尝不
是一种生活状态，它可以让你摆
脱“焦虑”。今年5月5日是丹麦
哲学家克尔凯郭尔诞辰200周年
纪念日，1844年他就完成了《焦
虑的概念》一文，他说：“焦虑
是唯一把自由作为自由来体验的
形式，我们正是在焦虑中感受到
了我们的自由，焦虑是自由的眩
晕。当意识觉悟到，可以做某件
事，但不是必须去做，这时便产
生焦虑，如果去做了，自由变为
现实，便不可收回。”面对这样
的叙述，我们还是甘愿“无
知”一些吧。

谁的青春？

谁的辛夷？
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逝者档案

●姓名：杨志广
●终年：53岁
●籍贯：河北省南宫市
●生前身份：编辑家

擎笔言欢
□张维肖

欢，是一个看了便不禁一笑的
字眼，一直被我所钟爱。

我亦时常想，这个字眼究竟饱
含了多少我触碰不及的绮美之义？
欢乐、欢欣、欢笑、欢情、欢愉……
古来又有多少痴儿曾经贪图过、留
恋过、思索过、鄙夷过、放弃过，最
终释然而感慨其无以割舍的美好！

我是个不潇洒的、甘于患上文
生通病的小女子，我相信轮回，亦
从心中无数次地默念遐想，我无数
个前世该是怎样的？怎样——— 大抵
都与“欢”脱不开那如红线千匝层
层痴缠、剪不断理还乱的纠葛吧！

有时我想，我就是个青衿墨
客。无论是屡屡失意举试不得的长
安酸秀才，朝出卖字画，暮归古刹
塔，仍甘愿做个书呆子；还是咫尺
朝堂上秉把玉笏却战战兢兢，备
受政党之争所累进退不得只得写
两笔赋聊以自慰的几品芝麻官
儿；抑或，是终日醉醺醺的、才
学不够七斗银两不够十钿只有胃
里摇晃着半壶温酒的浪荡子，一
把折扇开合，将狂草一笔指张
旭……无论怎样，我的快乐总在纸
上，总在挥毫走墨之间，伴着我在
古刹青灯旁不会寂寞辛酸，在朝堂
上清气依然不失本心，在潦倒中笑
骂世间可笑之事，清醒地刺贪刺
虐！人生得意须尽欢，莫使金樽空
对月！或许我的尽欢之事，是先天
下之忧而忧后天下之乐而乐的大
义，安得广厦千万间，大庇天下寒
士俱欢颜！亦可能，我只是个平凡
而自私，淡然自足于东篱下，安贫
乐道于南山晚，愿与渊明老农为伍
的闲云野鹤，在江湖草野中，宠辱
皆忘，自在余生！

曾有金庸老先生描写江湖中
一个以光明与火为信仰的门派，名
唤“明教”，其信物“圣火令”之上有
铭文云：“生亦何欢，死亦何苦？”我
在思忖，总在思忖，那么辽远的时
空，我是否曾是个襟怀天下而弃笔
从戎的人呢？从戎确乎是一个铁血
之人不辜负家国的正确抉择，守土

复开疆，血犹热便志四方，国士遇
我，国士报之——— 书中云：“报君黄
金台上意，提携玉龙为君死。”对得
起君臣之义，对得起苍生之望，决
绝然，投下一记孤注，定四海沉浮，
此心却寄予何处？沙场有何不可？
边关有何不可？粉身碎骨，唯愿你
知我葬何处！臣之欢，尤其是银甲
将士之欢，有时比王的来得更真切
更尽兴——— 换言之，臣有时比王幸
福，硝烟中，忘却长安捣衣声掺和
了的一片月光，忘却昔我往矣的杨
柳被谁堪折今我来思的雨雪霏霏
沾湿谁裳，只有那报君而牺牲一切
的快感是真实的——— 夺来天下，献
给那个决定追随的人！余生付一
句，生若尽欢死无惧！“晚妆初过，
沉檀轻注些儿个。向人微露丁香
颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛
残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床
斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎
唾。”真真是陌上谁家年少，足风
流。欢笑，欢情，忘去一切恣意享受
这极致的欢喜，总是最容易被反噬
的——— 我爱欢，可欢是毒呵！

最是为红尘凡尘两行妩媚所
紧紧攫住的人儿们所公认青睐的，
就是这毒，这欢笑、欢情、欢喜……
可也是这种欢，最为可怕。

得到这种欢，要付出最为沉重
的代价。

多少个轮回前，我也为了那般
的尽欢，痴痴不悔地付出代价？

胭脂泪，相留醉，几时重？自是
人生长恨水长东！曾是贾氏偷觑美
君郎，韩掾少自此变成一帘幽梦，
一梦不醒，不醒成欢；小周后私会
姐夫，少女的娇妍使得重光帝辜负
了当年一把烧槽琵琶谱《霓裳》的
娥皇，一晌贪欢，结发已难连参商，
只有等到娥皇去了，他才知道痛
悔，并且也终有一日，又丢掉了小
周后——— 以色事他人，能得几时
好？人间有味是清欢，清清静静的
欢，对得起天下苍生对得起自己不
枉活这人生一遭的欢，是值得我一
生琢磨，一生追逐的。

擎笔言欢，趁浮生未歇之际，
秉着赤子本心，陌上寻欢去！
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