
火车的运输功能人尽皆知，几
乎每一条铁路修建之初衷，都是以
运输原材料为目的。台湾就有森林
铁路、港区铁路、产业铁路以及煤矿
专线、糖业专线。贯穿山东省东西
部、连接济南青岛两大城市的胶济
铁路，德国人所选线路，都是以矿产
为主。像坊子，就有坊子煤矿，金岭
镇有金岭铁矿，修建博山支线也是
看中了那里的各种矿藏和可烧制的
砖瓦窑。可以说，一条铁路就是一条
经济大动脉，甚至会隆起一条人文、
历史、地理、社会的通道，推动铁路
两旁各种资源的融汇。

还是以坊子为例，在胶济铁路
通车之前，这里就是一个前不靠村、
后不靠店的小村庄。德国人把铁路
修到坊子，运走了这里的煤炭，也带
来了西方文化以及相关的现代工业
文明，烟草、石油、电灯、汽车、旅馆
相继进入，这里迅速成为经济、文
化、人员聚集的重镇。这种状况一直
延续到1949年之后，坊子聚集了医
院、学校、铁路、煤矿、酒厂、运输等
大批具有影响力的部门。但是，随着
坊子火车站在上世纪80年代初成为
胶济铁路的一个支线小站，已经形
成城镇规模的小城坊子日渐衰微，
几乎所有的部门都去了他乡……坊
子成了历史，留给人们的就是回忆
和怀念了。

台湾的铁路管理部门似乎读懂
了这些人之常情，把铁路留给了历

史，把人们的回忆和怀念浓缩到一
枚小小的木头刻制的戳子上。无论
你坐车到哪个车站，车站值班员的
窗口都会放着几枚戳子和印泥，供
乘客盖章留念。戳子的内容既有简
单的车站名称，也有某个节点的纪
念戳，如2010台湾自行车节、台湾铁
路120周年纪念、庆祝东线铁路拓宽
工程通车纪念。我喜欢的是一枚台
湾环岛铁路通车百年纪念戳，上面
有宝岛台湾的地理形状，清晰可见
环岛铁路的路径和大站的位置。也
有以当地著名景点或文化、地理标
志为内容的戳子，阿里山小火车、日
月潭风光都出现在纪念戳上。

在高雄火车站，我买到一本《台
湾铁道旅行护照——— 台湾车站旅行
趣》的小册子，就是让火车旅行者每
到一站盖一枚戳子，留下回忆，做个
纪念。毕竟本人所到城市有限，很难
盖上几个戳子。据说，要把台铁所有
车站走下来，没有一个月的时间很
难完成。即便在台湾本土，真正能够
做完这门功课的铁道迷也是寥寥无
几，这是一个有闲、有钱、有心、有力
的趣味游戏，缺一不可。虽然我的这
本小册子中没盖几个戳子，翻开闲
看时也顿觉亲切，一种亲近感涌上
心头。此时不免想起很多人到欧洲
旅行的窘状，因旅行时间仓促紧迫，
一些景点只是照相留念，甚至只是
远眺而已，根本来不及欣赏。回到家
里，翻看相片，除了几个特别有名的

地方，基本想不起这是哪里、那是哪
里，反正不是教堂就是古堡，不是蓝
天就是白云。呜呼悲哉！有趣的旅
行，变成无奈的苦笑。

有了这本铁道旅行护照，你到过
哪里一目了然，你去过哪里有戳为
证，不会是一本糊涂账、一盆糨糊汤。
你还会从中发现，台铁的站名趣味十
足，像“追分站”、“大肚站”、“通宵
站”、“成功站”、“大庆站”、“泰安站”、

“太原站”、“丰富站”，既有似曾相识
的亲切感，又带着让你想象无限的诱
惑。追分，肯定会吸引一些即将考试
的学子，追一分算一分；通宵，在这个
小站过一夜，不是一夜情，却是一世
不忘的浪漫，至少是一种青春狂躁的

经历。泰安、太原、大庆，与大陆的站
名一样，可显示两岸同宗、同源、同
根、同文、同理的一脉相承。

很多人体会颇深，到台湾旅行就
是感知那种一脉相承的乡情，寻找记
忆中已经远去的那种若即若离的情
愫，有的是传说，有的则是曾经的回
望。一个留不住历史的族群，是不可
能创造出现实中的美丽的，更不会有
多么灿烂、令人向往的将来。一个城
市连个遭外敌凌辱的万人坑都保不
住，谁能看到这个城市的未来是什么
样？怀念，是一个人的自我提升；回
忆，是一个人的自我慰藉。历史，则是
我们人类这列通向未来的火车的信
号灯：红灯停，绿灯行……

铁道文化之六

盖个戳子做纪念

那种水培竹子如今在市面上是
很常见的，它绿意浓浓，骨感飘逸，我
相信它原本是有一个无比清秀的名字
的，现在却被命名为“发财竹”，就像林
黛玉不叫林黛玉了，而叫林美女或者
林富丽之类了。

我在一家铺面很大的花市里随便
逛，这家花市真是不得了，看看标签上
那些花花草草的名字吧：“摇钱树”、

“黄金塔”、“金钻”、“黄金万两”、“银满
枝头”、“绿元宝”、“黄金果”、“财源滚
滚”、“金玉满堂”、“金钱榕”……我以为
我不小心走进了一家大银行或者信用
社，我相信这些都不是这些植物的本
名，植物学家对这些名字一定闻所未
闻。我索性指着另外一些盆花，按照这
种逻辑，以开玩笑的口气，对旁边的人
说要将它们统统都改名换姓：贷款竹、
利息草、奖金兰、股票松、一本万利杨、
人民币花……

花市里还有另一类花名是这样
的：“节节高”、“福禄考”、“鸿运当
头”、“吉星高照”、“转运竹”、“五代同
堂”……我相信，同样依照这种逻辑，
我想象中的下列名字在不久的将来
也会出现：连升三级树、早生贵子果、
一夫多妻草或一妻多夫花。这样的名
字会把植物学家气死。

我们培植的花花草草的最重要
功能当然是审美，而我们在审美之中
又往往加上了励志的功能，这并不奇
怪，我们原本就是一个喜欢托物言志
的民族，我们把植物这种客观存在与
我们的主观情志结合在了一起，那摆
放在家中茶几上或者凉台上的盆花
分明是我们精神的外化。过去我们习
惯于用松竹梅表达高洁情怀，虽多多
少少有些封建主义的腐朽意味，但毕
竟还属于不错的精神追求，也没什么
太大的不好。而到了今天，我们不再

是热衷“岁寒三友”的士大夫了，我们
托的物没有变，言的志却发生了巨大
改变，我们摇身一变，成了钱不离口
的实利主义者和只顾今世快活的投
机分子，我们借用各种手段全方位起
劲地渲染着物欲和人欲，连小花小草
也不肯放过，逼良为娼，其赤裸裸和
土气都到了令人吃惊的程度。

连过去时代的土地主都不好意思
这样明目张胆地表达自己并不多么高
级的欲望，常常还是想遮遮掩掩、附庸
一下风雅的，而今连遮掩和风雅也不
必顾了，直奔鲜明主题而去。腐朽意味
终于变成了恶俗冲天。这真让人担忧，
除了钱、权和生孩子，我们还信仰什么
呢？有了钱、有了权、有了儿子孙子之
后，我们还想做什么呢？

花市里那些被改掉名字的花草
们真是可怜，它们失去了纯真自我，
承载了这个金钱至上时代的最庸俗

愿望。过去这些花花草草的名字是
要被诗人们写进诗里去的，现在叫
了这样的名字之后，是无法“上诗”
的了。我相信，它们并不会因被摆在
什么有钱人的办公桌或客厅里而感
到骄傲，它们没准儿还会觉得压抑
和憋屈，它们不想唱升官发财之歌，
却被逼着唱。当然，它们其实也并不
十分喜欢享受“岁寒三友”那样的特
殊待遇，被歌来颂去，替文人墨客们
唱些真清高或假清高的歌，弄得累
累的。它们最想让意象还原成事物
本身，客观呈现即可，让松就是松，
竹就是竹，梅就是梅，狗尾巴草就是
狗尾巴草，什么就是什么。

它们在植物书上有自己的名
字，除了正规大方的学名，它们或许
还有由来已久的可爱的小名，它们
喜欢被叫回本来的那些个芳名，它
们想成为它们自己。

它们的芳名
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里程碑
《西游记》里有一个故事，说孙猴

子被如来佛抓在手心里之后，翻了一
个筋斗云，落地之后眼前有一座五指
山，心说，我要留下个记号，免得日后
他们不承认我到过此地，就在山下撒
了一泡尿，并写道：老孙到此一游。

人们每天醒来，首先需要确认
的是：我是谁？紧接着的第二个问题
是：我在哪里？人就是这样“一个在
他生存的每时每刻都必须查问和审
视他的生存状态的存在物”(恩斯
特·卡西尔《人论》)。而回答这两个
问题，需要凭借我们的记忆和标识。
里程碑，作为人类的群体性记忆，就
是这样一种辅助人类记忆、确认自
己存在状态的符号。

作为人类建立的一种符号性标
志，最初的里程碑，也许可以追溯到
人类从山林走向开阔的平原时沿路
留下的一些识别标志，表示我曾来
过这里，或者主张对此地域内的权
利，就像孙悟空在如来佛手指头下
撒的那泡尿，或是山林中的野兽用
气味做的标识。

在人类出现之前，地球和宇宙
早就存在了。孤独的人类，在浩茫无

际的宇宙中探索，一路走来，筚路蓝
缕，以启洪荒，通过文字、石刻、建筑
以及各种技术的发明和器物的创
造，在广袤的大地上到处留下自己
的痕迹。

可以说，科学探索和研究，是人
类耗费最多精力进行的一种智力游
戏，一代代人前赴后继、乐此不疲。
当初所有最深刻的鼓舞人心的发现
最后都变成了再普通不过的常识，
变成我们的生活方式，变成我们自
身。每一次发现都是一次解放，是人
类自由王国的一次拓展、活动空间
的一次拓展，都值得用里程碑的形
式留下纪念。

这种里程碑，是人类的一种自
我鼓励、自我期许和自我肯定，是人
类对所处世界的一种形象化的把握
方式。它不仅通向过去，是一个回顾
和总结，同时还指向未来，包含着对
明天的想象。它们代表着人类的知
识体系，作为整体，它运作良好，能
够有效地指导我们的行为。如果某
一次偶然的经验同原来的知识发生
冲突，就会引起知识体系内部的调
整。因此，切不可对其神化、固化，定

于一尊。在科学发展史上，这种调整
和改动每时每刻都在发生。

的确，时间会改变里程碑的位
置，原先的激励和开放，会渐渐变成
束缚和局限，直到下一次发现把这
种束缚和局限打破。一句话，人类的
知识没有永恒不变的基础。

比如人类对宇宙起源及结构的
探索。古希腊天文学家托勒密在公
元二世纪提出的“地心说”被公认为
天文学的第一座里程碑，他认为地
球是静止不动的，月亮、太阳以及其
他所有的行星都围绕地球旋转。这
种学说曾给人类的活动以很大帮
助，不仅引领人们对行星、星座、月
食、日食的模式作了细致的研究，还
把天文知识运用到航海实践中。由
于“地心说”与西方宗教神学对宇宙
的解释很接近，因此在此后的1400

多年中被当成不可改变的绝对真
理。一直到16世纪，才有波兰天文学
家哥白尼对“地心说”提出质疑和挑
战，认为太阳才是宇宙的中心，地球
和其他星球围绕太阳作匀速圆周运
动，地球本身也有自转运动。后来，
随着望远镜的发明，人类的目光进

入宇宙深处200亿光年的地方，发现
宇宙中有许多星系，每个星系都是
由几十亿甚至几千亿颗恒星和气
体、尘埃构成的，占据几千光年甚至
几十万光年空间的天体系统。太阳
系所在的银河系就是这样一个普通
的星系。这时，一度被当做真理、布
鲁诺甚至为之付出生命代价的“日
心说”又成为明日黄花。

人类不可能是公正无私的绝对
观察者，我们只是地球上一群时刻
面临生存挑战的卑微生物。就像面
对无边无际的浩茫宇宙，人类的望
远镜永远望不到宇宙的边缘一样，
里程碑及其所代表的知识体系，只
是帮助我们有效探索的工具，而不
是绝对真理。

科学总是充满疑问，容易变动。
即使科学知识体系中那些最为核心
的部分，在库恩的“范式转变”发生
时也会被推翻。那些希望我们拥有
固定不变的特殊支撑点以获取真理
的想法，不过是人类早期绝对主义
思维模式的残留而已。如果有人非
要寻找一些不变的事物，也许信仰
比科学更适合作为基础。

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

人们每天醒来，首先需要确认的是：我是谁？紧
接着的第二个问题是：我在哪里？

它们喜欢被叫回本来的那些个芳名，它们想成为
它们自己。

创创意意台台湾湾
许许志志杰杰专专栏栏

许许志志杰杰，，大大学学
历历史史系系毕毕业业，，媒媒体体
从从业业者者，，出出版版作作品品
多多种种。。

历史，则是我们人类这列通向未来的火车的信号
灯：红灯停，绿灯行……

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。
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