
B02 2013年5月23日 星期四
编辑：徐静 美编：马晓迪

青未了

■名人印记

沈从文和崂山
隔 宋立嘉

1931年到1933年，沈从文住在
福山路3号，当时在青岛大学中文
系讲述《小说史》、《散文写作》等内
容。由于是山里人，看到青岛的山，
从骨子里爱上了它，特别是到崂山
游玩以后，留下深刻印象，“精神特
别旺盛”。在这期间，沈从文创作了

《泥涂》、《阿黑小史》、《风子》3部中
篇小说；《三三》、《都市一妇人》等
20多篇短篇；还写了《记胡也频》、
《记丁玲女士》、《从文自传》3部长
篇传记。

沈从文在青岛期间，曾经多次
攀爬崂山，第一次是从现在的崂山
北路，仰口景区进的山。同行的有
杨金甫（即杨振声）校长及闻一多、
梁实秋、赵太侔诸先生，从仰口下
车后，就开始爬山，这座山当地人
叫猪头峰，硕大的猪头在山顶仰头
北望，逼真的猪鼻子让人真想上去
咬一口。回头望去，山坡尽处是大
海，一弯金色的“新月”——— 仰口
湾，海水掀起阵阵波浪。到了一个
山梁，有一处石刻，上写大字“海天
一览”，几位文人还研究一番。

休息一会，开始向“三步紧”景
观出发，穿石隙，钻山洞，拿出闪转
腾挪的功夫，时而穿行在乱石杂草
之中，时而驻足欣赏身边美丽的风
景，大口享受纯净空气中的负离
子，拼尽力气爬到三步紧处。原来
是一个天梯，名曰“神仙梯”。有一
块风化的倾斜45度的岩石，长七八
米，风化后留下一阶阶台阶，东面
有块巨大的岩石正可拿来做扶手，
到尽头，在另一块岩石刻有“三步
紧”三个字，双手攀岩，屏住呼吸，
使劲爬几下，一步更比一步紧。不
能看下面，一看倒吸一口冷气，真
要从这滑下，怕连完整骨头都找不
齐。爬三步到达山巅“会仙台”。靠
坐其上，背山面海，山风袭耳，还真
有当神仙的奇妙遐想。

沈从文抓牢岩石探头望，高山
风景不错，五彩缤纷的颜色把崂山
装扮得分外好看，无法用语言形容
的色彩相互融合描绘的大自然画
卷让人陶醉。海风吹来，山下梯田、
农舍、小船尽收眼底。西下就是著
名的白云洞，洞内的两棵老白果树
一雌一雄，比肩而立相伴而生，已
经过了千年。三三两两高大的赤松
点缀在周围，还有一望无际的竹
林。从“三步紧”下山，就是白云洞，
道长邹全阳带领众道土在门前迎
候，安排在贮云轩住下。洗了一把
脸，外面已经高喊，“在青龙阁喝
茶”。水是泉水，在白云洞西门外一
泉打来，茶是竹茶，喝上一口，果然
不俗。不一会工夫，道家饭已经摆
上，全是些山中特产，有拳头菜、天
母菜、粗粮做成的面食，几个人是
狼吞虎咽，可惜没有酒助兴。这一
次，一住6天，不是杨振声催，真要
在山里住下去。

第二天，由小道带领，先去明
道观，然后上了棋盘石，在山间的
小道上，有德人留下的德文路标，
上面标明前方的路程和名称，文
人们围着看了半天。后来沈从文
写道：“我曾先后去过几次崂山，
有一回且和杨金甫（即杨振声）校
长及闻一多、梁实秋、赵太侔诸先
生在崂山住了6天。以棋盘石、白
云洞两地留下印象特别深刻。两
次上白云洞，都是由海边从山口
小路一直爬上，这两次在‘三步
紧’临海峭壁上看海，见海鸟飞翔
的景象，至今记忆犹新，从松树丛
中翻过岩石的情景，如在眼前。”
沈从文等文人夜里住在白云洞贮
云轩里，白天就在周围爬山。从白
云洞西门出去，有逍遥路，过河有
小径可到明道观和棋盘石。在海
边沈从文遇一少女，翠翠成了《边
城》里的主人公。后来沈从文还到
过崂山南线的太清宫和下清宫，
对没再去白云洞很感遗憾。

■行走齐鲁

三百年的桂花树今安在
□ 唐齐鸣

31年前，笔者在日照见到一
株300年的老桂花树，并且有幸与
这株桂花树的主人合影留念。

1 9 8 2年春天，我参加省委
的一个工作组到临沂地区了解
中央一号文件的贯彻落实情况
并组织抗旱，带队的是当时山
东省农业科学院党组书记兼院
长牟玉田同志。从4月8日到4月
30日，工作组跑了10个县、42个
公社、55个村和部分林场、茶园
并查看了一些水利设施。其中，
4月17日下午进入日照，先考察
了巨峰公社新华大队的小麦生
长情况。那时，日照还是临沂地
区的一个县，县城距海边有十
多里路；港口还叫石臼港，刚刚
开始扩建。

4月18日上午，我们查看了老
县城城关公社上李家庄大队的
百亩茶园，顺便在该村周子玉老
人院子里，见到了一株大桂花
树。据74岁的周子玉老人讲：这
是一株金桂，乃明代在苏州道台
府服役的其上数十五代祖从苏

州带回的，号称“江北第一桂”，
后由他祖父移植于此，前后算起
来已有300年了。每至中秋时节，
金花满树，香飘数里。据说若适
逢东南风，十几里外的日照市郊
亦可闻到，“桂子飘香月下闻”成
为这一带的一大奇观。

我们几个人当即量了一下，
这株金桂高4 . 8米，干径62 . 5厘米
(树围1 . 96米)，冠幅6米，生机勃
勃，十分旺盛。随后我们在这株
金桂前合影留念，照片中穿白上
衣的老者即为周子玉，周左侧的
是山东省农业科学院党组书记
兼院长牟玉田。笔者还单独与周
子玉老人的孙女周淑玲合影一
张。

随着见识渐长，才知道这株
金桂应该是国宝级的！桂花树为
亚热带树种，喜欢温暖湿润的气
候，叶茂而常绿，树龄长久，有金
桂、银桂、丹桂和四季桂之分，在
我国主要分布于岭南以北至秦
岭、淮河以南的广大热带和北亚
热带地区。即便在江淮及其以
南，3 0 0年的桂花树也很罕见。
2009年，在南京钟山风景区的无

梁殿附近，看到一株金陵桂花
王，与日照的老桂花树相差无
几。可是，日照与南京南北相差
近4个纬度，直线距离约370公里，
在我国北方有这样高龄的桂花
树就极为珍贵了！

三十年来，每每看到园林
寺庙里的古树名木，就会想起
这株偏僻小山村中的金桂。虽

然后来又去过日照四五次，但
均来去匆匆，无机会再睹其芳
容，不知这株300多年的金桂今
安在？两年前遇到日照农业系
统的朋友，就打听这株金桂，说
是已经没有了。听了之后，那种
惋惜、遗憾、失落，真是难以名
状！心中暗自祈祷，但愿这只是
误传。

□ 商明晓

牛棚本是圈牛的，后曾代指
“文革”时“牛鬼蛇神”接受改造
的地方，我这里要说的，是本来
意义上的牛棚。

凡是棚，就具有无门无窗、
敞亮开放的特点。它四周可以
不封闭或不完全封闭，至少有
一面是敞开的，否则就不能称
其为棚，这种建筑形式，承担不
起任何“关”的任务。在机械化
以前，牛是农民最重要的生产
资料，地位相当高。保持清爽、
干燥，是牛棚最基本的要求，牛
棚里永远散发着一种新鲜的土
香。我家乡的牛棚建筑都是三
面厚厚的土墙，向阳的一面敞
开着，保证棚内的通风采光；还
要备下密密实实的草帘子，天
冷或有雨雪的夜晚，饲养员都
要用草帘子把前面严严实实地
堵起来，为牛遮风、挡雨、驱寒。
因为牛维系着农家的希望，这
希望是碗里的饭、身上的衣，还
指望着盖新房、娶媳妇呢。

过去小学课本上有一篇课
文叫《牛棚里的斗争》，说的是地
主笑面虎在一个伸手不见五指
的夜晚，溜进生产队的牛棚想毒
死老黄牛，结果被民兵当场抓
获。“阶级敌人心不死，他想毒死
生产队的老黄牛”，成了那个时
期阶级教育的名段子。我曾在一
个大雪飞扬的冬夜，执行完查看
牛棚并添加饲料的任务后，倚着
结实的木制牛槽，把手伸进饲料
里，牛在嚼食草料的间隙，不时
用长满小刺的舌头舔舔我的手
背，表示着一种亲昵和谢意。在
那个雪落有声的夜晚，伴着牛嚼
食草料的欢快之声，我仿佛领略
到了天籁之音的美妙。

当然，这时若有笑面虎之类
的坏分子来加害牛，我一定会把
他当场抓获。只可惜，那一个接
一个的平安雪夜，没有给我一个
当英雄的机会。

生产队的牛棚，是我记忆里
最温暖的地方。凡是牛棚都具有
住人和圈牛两种功能。我们第四
生产队的牛棚，就是一处五间屋
连在一起的建筑。东边三间是
棚，用于圈牛，西边两间是屋，用
于住人。牛棚三面是土墙，朝阳
一面底下是一长溜坚实的木制

食槽，上面全部敞着，有利于空
气流通，充分吸纳阳光和方便进
出。那两间用于住人的屋，是饲
养员住所兼队办公室，乡亲们
习惯称之为“牛屋”。“牛屋”是十
几平方米的两间房，冲门口有一
个大锅台，是用于煮精饲料的。
西边一间，房梁以上是一个用木
棒搭起来的吊铺，上面铺了厚厚
的麦秸和芦席，是饲养员的卧
榻。吊铺下边空无一物，是天冷
的时候给牛预留的临时住所。每
当天寒地冻的时候，就会出现人
牛共处一室的场面。吊铺上面的
人不时发出如雷的鼾声和语焉
不详的梦呓，吊铺下面是牛绵绵
不绝的嚼食反刍和偶尔响亮的
鼻喷，勾勒出一幅其乐融融的和

谐景象。
我们生产队的饲养员是我

本家的哥哥，牛屋就是他的家，
吊铺就是他的起居室和卧室。只
要天一冷，就会在灶里拢一把
火，热气上飘，最先感到暖和的
地方就是吊铺。厚厚的麦秸吸足
了热量，然后悠悠不绝地释放
着，睡在吊铺上犹如睡在温暖的
热炕。一到冬季，生产队的小伙
子们就把牛屋的吊铺当成了自
己的家，聚在一起胡吹神侃或掰
个手腕。屋里唯一的窗子开在吊
铺以下，窗口的光透过粗大坚实
的槐木窗棂照进屋内，走不多远
就被黑黝黝的墙壁吸净了。吊铺
上永远是黑的，要想下棋或打扑
克，就要派人在门口望风，队长

一出现就赶紧吹灯，否则就会被
骂成点灯熬油的败家子。为了适
应这种黑暗的常态，轮流讲故事
就成了吊铺上的主要活动。于
是，那些鬼怪传说、男女趣事都
在那个吊铺上传播开来。

我是知青，不知道家乡的
趣事和传说，只在一边听。后来
他们肚子里的东西倒光了，就
以不准上吊铺威胁我，让我讲
故事。被逼无奈，我开始讲长篇
小说《烈火金钢》。谁知这一讲
不得了，我的“说书”成了牛棚
里最重要的内容，我的威信也
因此大增。就在那个温暖的牛
棚里，我讲完了《烈火金钢》、

《野火春风斗古城》、《林海雪
原》、《铁道游击队》，每次讲完
一个章节还来一句“欲知后事
如何，且听下回分解”，那阵势
真的有点像百家讲坛。等我基
本上把肚子里的东西抖搂完，
和煦的春风已经越过高高的山
冈，掠过奔腾的小河，挤进了生
产队的牛棚，爬上了我们的吊
铺。在那漫长的冬季，被晒干的
青草和庄稼秸秆的清香、牛粪
淡淡的臭味、刺鼻呛人的旱烟
味混合在一起被温暖围裹着，
留下的记忆绵长而深刻。

几十年之后我回到家乡，在
牛棚旧址驻足良久。那里已经没
有旧日的物件，但我总觉得那种
气息还在，那牛的鼻喷还会冷不
丁地响起，农家后生小伙的笑声
依稀还在回荡……

■民间记忆

温暖的牛棚
在那漫长的冬季，被晒干的青草和庄稼秸秆的清香、

牛粪淡淡的臭味、刺鼻呛人的旱烟味混合在一起被温暖

围裹着，留下的记忆绵长而深刻。

大家在金桂树前合影。

牛 棚 。
（ 孙 为
民 画 ）
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