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怀念·人间

□绘竹

令人胆颤心惊的噩耗传
来时，对爷 (家乡方言：对父亲
的称呼 )一生的眷恋瞬间定格
在我泪若泉涌的腮间。

去年初春的一个中午，一
个让我刻骨铭心的中午，一个
电话，一个来自老家的电话，
彻底刺破了我的心尖。电话的
那一头，是二姐哽咽悲痛的声
音，她变了声腔哭着对我说：
老三，咱爷想你了，你明白什
么事了吧？快回来吧！
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点50分，经历了几年的病痛折
磨、在耗尽了最后一点气力之
后 ，生 我 养 我 操 劳 一 辈 子 的
爷，以最简单的方式离开他生
活了八十年的人间，去了一个
叫作天堂的地方。

爷一生平凡淡泊，儿时尝
尽人间凄风苦雨。虽在这个世
界上没留下什么痕迹，但身上
闪烁的人性光辉，却成为儿子
永远的追忆。

打我记事起，爷的身体就
很虚弱，患有气管炎，慢慢成
了哮喘病。病逝也是由哮喘病
而导致心肺衰竭。而落下这个
病的原因却与爷苦难的童年
有关。

1932年春天，爷出生在临
朐县一个偏僻的小山村，时逢
国家动荡时期，备尝生活的艰
辛。抗日战争爆发后，家乡兵
荒马乱、民不聊生，奶奶带着
幼年丧父的爷和二姑到外地
逃荒要饭。大约走到淄博地界
时 ，正 巧 碰 上 日 本 鬼 子 抓 壮
丁。为了活命，母子三人在拼
命逃跑时走散。裹着小脚又不
识字的奶奶连滚带爬好不容
易藏到一农户家，躲过一劫。
为了填饱肚皮，爷被迫到一户
地主家扛起了长工，因体弱干
不了重活，被狠心的地主捆绑
后吊在树上毒打，毁坏了几颗
牙齿。孤苦伶仃的二姑则被卖
到滨州地区，在那里做了人家
的媳妇。

忍受不了在地主家牛马
不如的悲惨生活，爷瞅机会逃
了出来，从此开始了颠沛流离
的逃生。在荒郊野外，遭受凉
雨和冰雹袭击，爷生了一场大
病，险些丧命。病愈后头发变
得稀疏，头皮疤痕累累；在饥
饿无粮的日子，一连几天都是
食不果腹，时间一长落下了气
管炎的毛病并陪伴他到终老。

新中国成立后，历经千辛
万苦，家人得以团圆。爷回村
后成家立业，开始了他的田园
劳作生活。由于爷为人忠厚善
良，诚实守信，公社选送他到
农业技术推广站学习果树管
理，回村当了果树苗木嫁接技
术 员 ，后 来 被 推 选 进 了 村 两
委，当了个芝麻粒大的“官”。

爷胆小心细，本分老实，
办事公正，是村里老少爷们公
认 的 好 人 。在 我 刚 记 事 的 时
候，村里有户想划宅基地的人
家晚上来我家串门。在昏暗的
煤油灯下，男主人从裤兜里摸
摸索索地掏出用手绢包裹着
的两个桃子，小心翼翼地放在
我家的床沿上。在那个物质极
度匮乏的年代，这可算得上是
一份“重礼”，馋得我当时就流
出了口水。爷看了没有吭声，
只是慢慢地抽着旱烟，用心听
那人要宅基地的几个理由。临
走时，爷从床沿上拿起了桃子
塞到那人的怀里，说，东西拿
回去给孩子们吃，你的难处我

会 向 村 里 好 好 反 映 ，帮 着 解
决，你就放心好了。

做人一定要老实，心眼别
坏，手别太长，办事要有“一定
之规”……爷没有多少文化，
但他这些浅显易懂的道理和
自己的身体力行，一直直潜移
默化地影响着我。

爷的生活非常简朴，他爱
吃自家摊的煎饼和在炉子上
烤的咸鱼，经常用煎饼卷上大
葱，再撒上点虾皮就是一顿饱
饭。爷还有一双巧手，家里的
烧水壶、洗脸盆或是腌菜的缸
坏了，他都能想尽一切办法修
补好。记得，爷曾用一套土办
法，将金属锡加温熔化后，再
做成酒壶，令我敬佩不已。

爷的一生清苦平淡，为了
儿女的成长默默承受着生活
重担，承受着人世间的风雨洗
礼，在那个大山深处，拖着孱
弱多病的身体，和娘一道，靠
着日出而作、日落而息的辛勤
劳作，撑起家庭的一片蓝天。
历经几十年，风里来雨里去，
含辛茹苦，把五个子女养大成
人 ，成 为 当 地 的 一 个 殷 实 之
家。

1 9 8 6 年 ，我 应 征 参 军 入
伍。临行前，爷抽着闷烟，静静
地看着我，没有多少关爱的语
言，只是说了句：到了外面和
在家里不一样，既然去了就干
出个样子来。

从部队转业到地方参加
公安工作，在临沂安家落户，
不知不觉二十多年过去。由于
离家远的原因 (现在来看这只
是个不成立的理由 )，这么多
年和爷聚少离多，只是逢年过
节或是爷娘生日才回家一聚，
也是去也匆匆，走也匆匆，就
像一个例行公事的过客。每逢
回家，也只是买点吃的喝的捎
回去，临走留下点小钱，就感
觉尽了义务，很少坐下来嘘寒
问暖陪他们拉拉家常。

四 年 前 ，爷 的 病 越 来 越
重。为了不影响我的工作，平
时电话问候家人时，很少有人

向我细说爷的病情，只是轻描
淡写地敷衍。前年夏天，我接
到大姐电话，让我回家看看。
凭我的直觉，爷这次可能病得
不轻。

我连夜赶到家中。
没进屋就听到爷声嘶力
竭的喊叫，此时，爷已经
呼吸困难，吸氧也起不到
什么作用了。苍白的面颊、
沙哑的呼喊、痛苦的表情、
干瘦的身躯，几个月没见，
爷竟被病折腾成这番令人
心碎的模样。

床边，大姐握着爷
瘦得像干柴棒般的胳
膊打着点滴，二姐则
在 床 上 按 着 爷 用 力 挣
扎的上身。看到这些，我顿时
潸然泪下，几度哽咽。听到我
的声音，爷的喊叫慢慢平静下
来，可就是说不出话，那双痛
苦而又无助的眼睛呆呆地望
着我，慢慢溢出了泪水。不一
会儿，爷抵不住病痛折磨，又
开始不停喊叫。

伴随着爷的叫喊，我一夜
未眠。第二天中午，我接替姐
姐们握着爷的手继续打点滴。
经过医生的紧急治疗，看到爷
的病情慢慢好转起来，我又回
到了工作岗位——— 这是二十
多年来，我在家陪爷度过的最
长的一段时间。

后来的日子，爷的病情时
好时坏，几经反复，但奇迹再
也没有出现。

病重之前，爷的胃口一直
很好，平时好喝个小酒抽袋小
烟。每到晚饭时，爷就来上杯
用地瓜干换来的“串香”散酒，
喝酒时用手捂住满是胡子茬
的嘴，长吁一口气，脸上露出舒
服的笑容——— 对爷来说这是最大
的满足和享受。酒快喝完了，爷还
拿起酒壶使劲摇一摇，自言自语
地说，把这个壶底子倒出来喝了，
别瞎了粮食。

随着爷的病越发严重，爷
的胃口也每况愈下，后来干脆
戒掉了烟酒。爷走后，每次回
到老家，围在桌子前吃饭，我
就会心中叹息：唉，要是爷活
着多好，能够一起尝尝新鲜的
饭菜，喝上一壶小酒，共享天
伦之乐。然而，这个对许多人
很 容 易 满 足 的 要 求 ，对 我 来
说，永远成为了一种幻想。

“子欲孝亲不在”，这一辈
子，我愧对爷，没能好好在床
前尽尽孝道，没能亲手给爷刮
刮胡子洗洗脸，没能和爷面对
面叙叙家长里短，没能见上爷
最后一面，更没有能力把爷的
痛苦分担。

不知不觉，爷仙逝已经一
年了，从人间到天堂已是一年
的路程。身在天堂，爷的生活
可还安宁？每当扪心自问，哀
伤便弥漫全身。

夜已深，风未停，大街上
路人行色匆匆，思念的感伤盘
旋在夜空。纷飞的雨，不期而
至 ，仿 佛 是 亲 人 丝 丝 点 点 的
泪。我忽然想到一首题为《烧
纸》诗词，正如我的心情：

父亲，慢慢走 /把这钱揣
好 /数一数，算一算 /够不够 /

一年的花销。
缺钱花 /给我托个梦 /七

月十五那夜/请在十字路口等
待……

据说，有个叫做天堂的地
方，在那儿，没有疾病的痛楚，
少了世俗的纷争，处处面朝大
海，春暖花开……

爷，你在天堂还好吗？

爷，你在天堂还好吗
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□史连永

我中考的时候，正是热火
朝天的夏天，隆隆的打麦机
声，响遍全村的每一个角落。

中考的头一天，我家和邻
居家的门口，已经堆满从地里
收割的麦子，邻居家的打麦机
也安置完毕，准备彻夜奋战，
颗粒归仓。

母亲焦急得很，在屋子里
转来转去，嘴里嘟囔着，这一
夜怎么熬过？我在一旁，深知
母亲内心深处的担忧。那时农
村，把考学作为唯一的出路，
也是一考定终身，今夜，明
天，决定我的命运。

我小小年纪有一个毛病，
一有重大考试就失眠。所以，
如果邻居的打麦机隆隆响起，
我就会彻夜不眠，第二天的考
试不敢想象。

母亲来到邻居家。我从屋
里隐隐约约听到门口母亲的好
言好语。

邻居似乎不买账，他用一
句话回绝了母亲：你见到咱村
考上学的有几个？你家儿子还
能考上学吗？不要你家儿子没
考上学，也耽误了我家打麦
子。邻居的话不无道理，千军
万马过独木桥的考试，我村考
上学的还真没几个。考学简直
是抓大奖。

母亲苦苦哀求，邻居还是
不同意。屋外母亲的声音大
了，有点火药味儿。父亲自感
不妙，出门把母亲劝回，父亲
也劝阻母亲，不要对学习成绩
不太突出的我抱太大希望，何
必伤了和气。

母亲瞅着我，眼里充满执
着和希望。母亲怔了半天，心
结未解。叫来父亲，把粮食囤
打开，装了一口袋麦子，颤颤
巍巍，扛起麦子袋，起身蹒跚
出门。我傻愣愣地望着母亲，
我不知母亲这是做啥。父亲追
了出去。过了好半天，母亲和
父亲空手而归。

一会儿，邻居扛着那袋子
粮食出现在我家门口。大嫂
子，你这是做什么？明天我家
再打麦子，让你家孩子睡个安
稳觉，考个好学校。

后来，我才知母亲为了不
让邻居打麦子，送给他们一袋
粮食，作为交换。母亲的爱子
之心，打动了邻居，邻居又把
粮食送回来了。

那一夜，很安静，我睡得
很香。当我醒来的时候，母亲
拿着扇子睡在我的旁边，我知
道母亲用扇子给我驱赶暑热，
一夜未合眼，天明才小睡了一
会儿。

苍天怜我，母亲盼我。我
如愿考入了理想的学校，跳出
了农门，有了城镇户口。那年
代，多么光宗耀祖，意味着我
不再面朝黄土背朝天，母亲喜
极而泣，摸着我的头，说了一
句，终于有了出头之日。母亲
的话深情而厚重，我内心更清
楚，我的成绩完全靠母亲的支
撑。

我来到了城市，参加了工
作。遇到困难，总是想起母
亲，想起母亲对我的不放弃，
母亲在我的生命里注入了自
信、勇气、希望。我会昂起
头，克服困难，勇往直前。

不放弃的是母亲
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爷爷回乡
□董智元

村西头有一棵槐树，爷爷
就是在那棵树下参的军。一晃
四十多年过去了，小槐树变成
了老槐树，爷爷也由黑发人变
成了白发人。去年清明，爷爷
不远千里回乡祭祖，下了高速
公路，再往前走，几十年魂牵
梦萦的故乡竟然认不出来了。
成排成排的小楼、干净利落的
院落、整洁有序的街路，夹道
相迎的梨花，让爷爷有恍若隔
世的感觉。爷爷特别来到那棵
老槐树旁，赫然看见围着老槐
树修建了一个小型广场，孩子
们在广场上嬉笑追赶，老人们
坐在长椅上聊天唠嗑。爷爷想
顺着依稀记得的土路寻找亲戚
家，可是土路已变成了柏油
路，连路径、胡同都变了样。
爷爷亦惊亦喜，啊，小山村终
于变样了！

尽管爷爷心里不甘也不肯
承认，当年参军确有家里太
穷、想到部队吃碗饱饭的念
头，当然，保家卫国也是另一
个主要的心愿。那年月，家中
八个孩子，像放羊一样地养
着，一点点口粮根本不够吃，
一大炕横七竖八地挤着，勉强
能躺下全家十口人。

爷爷刻骨铭心地记得小时
饿得眼冒金星，两腿打晃，急
匆匆地回家找吃的，家里却什
么都没有，只好到水缸里舀一
碗凉水喝，那感觉，多年忘不
了。为此，爷爷特别珍惜食
物，我小时候吃饭若掉了几颗
米粒，他都捡起来填到自己嘴
里，并且教育我要学会珍惜粮
食。“你们哪知道饥饿的滋味
呀！真是生在福中不知福。”
的确，爷爷当兵数年，转业来
到城市，当了干部，生活条件
也好了，但勤俭节约的老习惯

一点儿没变。
三十年前，爷爷曾回过老

家一趟，那时，他的父亲还
在，家里依旧是老样子，没有
太多变化。他带了些家人穿剩
下的旧衣服，左亲右邻抢着
要，最后还不够分。他把身上
所有的钱分给了亲戚朋友，由
于没分匀，亲友间还起了一些
小小的隔阂。这次回乡，爷爷
吸取上次的教训，带了两大包
东西，谁料亲戚们都不稀罕
了，反倒是这家请、那家请，
爷爷若不去哪家，倒是要得罪
人了。二大爷家的儿子办了个
规模不小的养鸡场，每年收入
上百万，爷爷受邀参观，高兴
不已。

爷爷沿着村子转了几圈，
真的很难找到当年的痕迹。他
知道农村现在变化很大，但没
想到这个深山沟里的小村子也
能发生这样翻天覆地的改变。
自家原来的破房子早被爷爷的
三弟翻建成了二层小楼，房后
有长长的蔬菜大棚，鲜嫩的菜
苗在阳光下生机盎然。村里还
建起了小学校，孩子们不用像
从前那样翻山越岭去邻村学校
上学了。爷爷走着走着，又来
到老槐树下，像老朋友一般地
抚摸着它，心中似充满万分感
慨。

回到城里之后，爷爷时常
想起老家的变化，逢人就讲一
番，好不骄傲！今年，爷爷的
身体大不如从前，但是一颗红
心依然向着家乡。他把多年来
省吃俭用攒的钱拿出一部分，
捐给了村里的小学，给孩子们
买书看。爷爷叮嘱儿女在他去
世后，要把骨灰送回老家，埋
在父母身边。他要守着小山
村，看着她一天天变得更好，
他要在天上为自己的小山村衷
心祈福。
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