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青未了·书坊

印象中，第一本接触的书是《安徒
生童话》，那时我还不识字，需要妈妈
念。枕着故事入睡的日子里，床边的妈
妈手里拿的薄薄的小书是一天中幸福
的最主要来源。等到可以读画书的时
候，则进入了一个相当可怕的阶段，不
知为什么，书对我的吸引力比动画片还
大，家里小人书已经铺天盖地了，还一
直源源不断地流入。小人书既包括《神
秘的宇宙》、《恐龙》、《地球》等科普读
物，也有《葫芦娃》、《蓝精灵》等连环

画，前者还能让人树立起成为科
学家的远大志向，而后者带来

的只有“灾难”——— 那种奇
异的吸引力，让我每次
出门经过书摊都迈不
动 脚 ，见 一 本 买 一
本。听说有次姥爷
为了阻止我买书，
舍身挡住书摊，
同时恐吓有怪
兽要来抓我，我
才 罢 休 。或 许
就是在泛滥的
书海里，最初
的热爱一点点
滋长起来。

永远忘不
了七岁那年，第
一次接触世界名
著，偶然买下的

三 本 书《 悲 惨 世
界》、《茶花女》和《秘

密花园》，像是小溪里
的三朵浪花，我追着它

们一路跑啊跑，却来到了
浩瀚的海洋边。那套北京出

版社出版的少儿版世界名著丛
书现在已经绝版了，绿色封皮，每一

本都藏着不同的故事，让人迫不及待地
想要捧在手里，仿佛掀开书页，就能掀
开另一个世界。那一阵我像收集卡片一
样疯狂地“收集”世界名著，也经常和几
个志趣相投的同学换书看，书架上的绿
色小书很快占满了一排，在阳光下骄傲
地闪耀光芒。读了它们，才发现连环画
根本不算什么，情节简单，人物也总是
那几个，而世界名著却能开启一扇大
门，让我探出好奇的小脑袋，看看不一
样的生活、不一样的人。是的，那时的我
就是把名著当故事来读的，而那些故
事，是平常怎么也遇不到的，是在最神
奇的机缘下才会发生的，是我不曾也不
能够想象的，是色彩斑斓的蝴蝶，蹁跹
了整个童年。

在很长一段时间里，《悲惨世界》一
直是我最爱读的书，读了不知道多少遍，
我喜欢冉阿让，喜欢芳汀，喜欢柯赛特，
喜欢米里哀主教，读着他们的故事，不由
自主就把自己融入进去，常常忍不住流
泪。这本书对于小孩子也许有些沉重了，
但是那种单纯的同情引发的悲哀，也许
更能起到净化心灵的作用。而像《小公
主》、《仲夏夜之梦》等也很令人着迷，但
都没有《悲惨世界》对我的影响大。

儿童文学书是世界名著外另一类儿
时读物。像很多孩子一样，那时我也订了

《儿童文学》杂志，一开始还有些看不懂、
不愿看，后来就开始每月盼着杂志来了。
从杂志出发，顺带着还买了一些儿童文
学集，从而看到了更多优秀的小说、童
话、诗歌。我也非常喜欢《哈利·波特》系
列，出一本买一本，上厕所也要看，以致
爸妈一度把书锁到保险柜里以防我走火
入魔。小学高年级时，杨红樱的“马小跳”
风靡一时，大家几乎人手一本，因为名字
相近，好多同学都喜欢开玩笑说“马小
跳”是我哥。以描写校园生活为主的儿童
文学，写的是同龄人的故事，因而更容易
引起共鸣，读起来轻松愉快，是一道明媚
的阳光，把现实生活也照得温暖了。

现在，小时候读的书大多不常看
了，无论世界名著还是儿童文学，都寂
寞地呆在书橱最上层，有些已经送给了
弟弟妹妹。当初那些沉浸在故事里的纯
真岁月，真的变成了“梦中的真，真中的
梦，回忆时含泪的微笑”。然而书香的痕
迹，却成了生命中不可分割的一部分，
无论何时何地，只要开始看书，那种宁
静而幸福的感觉就会再次降临，就像临
水的烛光，融融光晕穿越时间的雾，依
然渲染着我的生活。从童年到现在，始
终不曾改变。

童年的阅读
文／马小菲

童年的那一道道光亮
文／李蔚红

我出生在上世纪的 50 年代末，整个童
年都处在物质匮乏、精神单调偏颇的社会
中，幼弱的心灵充满了成长的困苦、不解、
孤独与渴望。好在我是一个生命力顽强的
孩子，在简陋的生活中也能够找到乐趣，母
亲当时管理着学校的图书室，我就在那一
排排的书架上寻找适合阅读的书籍，每翻
开一本，就像打开了一扇门，引我走进一个
奇异的世界。

我读过的图书有童话、神话，有英雄故
事，还有一些历史、传记、对人生与社会的
分析、思考等，如《中国民间神话故事》、《西
游记》、《安徒生童话》、《童年》、《雾都孤
儿》、《烈火金钢》、《钢铁是怎样炼成的》、

《简爱》、《战争与和平》、《鲁迅全集》、《巴黎
圣母院》等等。它们逐渐地由浅到深、由故
事到思想、由感情到理性、由中国的乡镇到
遥远的地域、民族。

人类的那些源自人性深处的故事，在
不同的历史时期有着相异的表现形式，但
它们在本质上是相通的，都在向我们传递
事物的基本规则和生存之道。

在孩子年幼的时候，最好都能读一些神
话、童话、科幻故事，以激发他们的想象力和
创造力；随着成长，可以再让他们读一些情
感内容的书籍，使他们懂得爱与生存的一些
伦理；到了中学阶段，就可以引导他们读一
些有深度的人文、科学书籍了，比如有关宗
教起源、进化论、宇宙的物理结构等方面的
书籍，它们能够使孩子确立相对正确的人生
观念。

读书让我知道了很多自然知识、人生知
识，我经常像一个小幽灵，想象着自己具有
三头六臂，并且能够飞翔起来，去实现那些
自由、美好的愿望。它们让我的行为不怎么
符合同龄人，却驱动着我的心灵，去拥有一
个独特的人生；我也像一个小神童，知道很
多老师、同学不知道的天文地理，写作文是
我最擅长的事情，几乎每一篇都成了学校里
的范文。

那些优秀的书籍，都是生命浓缩的经历
和深思，打开它们，就有一道道光亮闪耀出

来，这一道道光亮打到了我的心灵上，照亮
了我幼年的蒙昧、黑暗、寒冷，陪伴我度过了
很多孤独的时光，让我辨识着周围的事物，
了解着人生的一些伦理感情，明确着人生的
方向。

我被童话里的善良照亮了，同情着身边
衰弱、贫穷的老人，甚至生病的鸡；被伟人、
英雄人物照亮了，虽然始终没有他们的机
遇、能力，却总是不乏面对艰难与危险的勇
气；被人类的科学、智慧照亮了，不再盲目地
相信一些教条和权威。那些温暖、有趣、美
好、可爱的事物，在我理解了以后，都像是被
我拥有了，成为了我生命的组成部分。

在一生中，父母给予着我们亲情，伙伴
给予着我们友谊，恋人给予着我们爱情，但
每个人自小到大到老的人生路程，依然会
有很多孤独、忧虑和痛苦要自我经历与
承受。在这样的时刻，找一本书来做伴
侣吧，那些真正的好书，能够给予我
们无比的温暖、快乐、智慧和信心。

每个孩子的童年都处在无
知、蒙昧之中，需要被一道道光
明来照亮。

所有被这一道道光明照
亮过的孩子，都是幸运的。

而在我们成为了父母以
后，也要留心看一看，我们的
孩子有没有被照亮？他们生活
的环境里，是否有着充足的光
源？我们也许给予了他们很多
美食、衣服、玩具，但是却没有
给予他们能够影响心灵的书籍。

自然，那些适合孩子的好书
是要经过判断和选择的。

一位年轻的父亲向我抱怨现在
的教育制度，他刚上四年级的女儿已
经读了很多的书，但就是在学校里学习
不好。我问他女儿都读了些什么书，他说了
几类，有脑筋急转弯的、科普的、学习方法的，
还有一些流行的文学书。我说这些书能让她
增加一些知识，但不能让她懂事，而不懂事
的孩子是不会自愿去学习和很会学习的。

现在，上学的孩子每天完成学业以后，
余下的时间就很少了，所以要让他们多读
一些好书，少读一些仿制、速生的“垃圾”，
多读一些了解世界的本源性书籍，少读一
些支流性书籍。

所以，在儿童节、春节与孩子生日等节
日，为孩子选购精美衣服、食物、玩具的同
时，也放上几本特别的好书吧，让它们闪耀
的光照亮孩子，为他们带来精神的营养和
真正愉悦、美好的人生。

在小区幼儿园为儿童节排练的小小演
出里，有一首节奏简单的英文儿歌，叫《写
在学前班墙上的诗》：“吃饭之前要洗手，把
自己弄乱的东西整理好；拉着手，在一起，
过马路要看左右；我知道很多事情我做不
好；但是很多大人也忘了生活中最为重要
的东西；所以我觉得如果我们都可以回想
起来，那首在我们学前班墙上的小诗。”

当这些有着天真眼神的孩子顺利地唱
完歌曲，他们也像我儿时一样，从阅读和唱
诵开始，踏上经由书籍认识世界的历程。只
是，和现在孩子们奢侈的阅读选择相比，我
童年最初的读物，只有一套泛黄的《三国演
义》。

至今，姥爷还对我 6 岁读三国引以为
豪。他不知道的是，在那些难得空闲的周末
午后，妈妈希望这本文不甚深、言不甚俗的
征伐小说，能消磨掉一个顽皮男孩无处消
散的旺盛精力，好让她有一晌小憩。

妈妈这种“偷工减料”的养儿经，恰好
激发了我阅读的兴趣，尽管当年的我根本
无法体悟“是非成败转头空。青山依旧在”
的意韵，但关云长过五关斩六将、赵子龙长
坂坡七进七出的威风，正契合了男孩子“乱
折腾不嫌事大”的心理。

多年以后，我每每回味杨绛在《记钱钟
书和他的<围城>》记述的“钟书少时常跟伯
父上茶馆喝茶，花一个铜板买个大酥饼吃，
又花两个铜板向小书铺子租来《说唐》、《七
侠五义》，回家后便手舞足蹈地向两个弟弟
演说，李元霸或裴元庆一锤子把对手的枪打
得弯弯曲曲”之时，我总会嘴角上扬，心有戚
戚，原来男孩子的读书快意都是相仿的。

只是，当我上了大学，在中文专业一读

七年，借书卡里的记录超过了一千条，儿时
那种简单通透的阅读愉悦，逐渐被文本分
析、课堂讨论、考试论文所取代。等到工作
后，现实的竞争压力、捉襟见肘的经济负
担，又让我开始看职场宝典、理财教程。久
而久之，我开始担心自己会将那些虚构作
品、人生指南里的“名言警句”，异化成现实
的衡量的标准，指导自己的人生。若像红楼
梦里“香菱学诗”，仅为满足“诗人”的虚荣
心也还罢了；要是真弄成堂吉诃德那样迷
信骑士小说倾家荡产，可就玩大了。

所以，虽然我们都是在阅读中长大，但
究竟该怎样阅读，依然令人迷惘。我身边有
很多优秀的同事，读书车载斗量，文章锦绣
光华，并以此收获众多荣誉。但我却总在自
省，书写有时可能让人变得自大，唯有阅读
永远令人谦卑。

就像台湾作家唐诺在《阅读的故事》里
说的，每一篇文章里都如影随形地飘荡着他
者的话语，每一个当下的观点都在某种程度
上重复着前人之见，阅读就像一次跨越时空
的思想合作，让我们发现前人，也证明自己。
同样，在卡尔维诺那本指导阅读的《为什么
读经典》里，他用 20 多个“我爱”向优秀作家
致敬，也郑重地指出，阅读对我们的帮助，是

“以心灵的秩序对抗世界的复杂性”。
在我看来，这个“秩序”开始之时的童

心和初心，恰恰是最可宝贵的东西。安妮·
法迪曼编选过一本《旧书重温忆华年》，促
使她这么做的缘由，正是那些青少年时代
读过的书，会记录青涩毛躁的岁月。

等到年龄渐长，阅历渐深，再返回头重
读以前的那些书，不仅能够重温旧日时光，
而且字里行间甜蜜的感伤，回忆与梦境的

交错，更能滋长出生命成长的独特体悟。
只有这种经由阅读建立的自我与他者

的思想沟通，当下与过去的情感相连，才能
真正让我们与读过的那本书合而为一，形成
精神中独特的灵韵，成为只属于自己的养
分。

这有些像弗吉尼亚·伍尔芙所言的“普
通读者”——— 不同于文学批评家和作家，

“普通读者”没有那么多的功利。他读书只
是为了丰富自己，不是为了纠正别人的看
法，更不是为了向别人传授知识。

就像那些磕磕绊绊地唱完《学前班墙
上的诗》的孩子，阅读已经开始为他们建立

“心灵的秩序”，看着他们自豪而喜悦的面
孔，我仿佛看到了一切阅读最原始的那个
场景：在一间空房子里，桌子上有一本书，
正等着它的读者。

如同一千个读者心中有一千个哈姆雷
特一样，这些读着同样诗歌的孩子们，日后
的阅读体验和成长经历，都将千差万别，但
不论这些孩子经由阅读变成怎样迥异的
人，他们都会在人生中的某个时刻，“回想
起来那首在我们学前班墙上的小诗”。

重返童年的阅读之门
文／崔滨

童年的阅读与聆听，

是成年人的蒙眬记忆，

闪现着萤火虫般或明

或暗的诱人光芒……
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