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怀念·人间

□逄春阶

5月 2 2日上午 8点 4 0分，我
接到报社同事短信：“刘玉普
走了……”我哆嗦着手，拨电
话求证。噩耗是真的，凌晨7点
半，不堪病魔缠身的老兄，走
了。我匆匆坐火车从北京往潍
坊赶。一路上，我给好多熟悉
的朋友发出悲讯，满脑子是兄
长的影子。

刘玉普生前是大众日报
社潍坊记者站站长、潍坊分社
社长，我的老领导，我的新闻
引路人，我的尊敬的兄长。

第一次见他，是二十四年
前的冬天，在一个宴会上。我
跟他同席。他目光里有股气，
那股气，让我记起某作家写的

“两眼一亮，满面威光”的话。
我给他敬酒时，他说，小逄，你
这个家族里有个逄先知，知道
吗？我说知道，是毛泽东的资
料秘书。他笑着说，他算是识
字 较 多 的 。然 后 掏 出 一 张 名
片，上写“刘玉普 大众日报
潍坊记者站记者”，名字下面
是地址和电话。这是我第一次
见记者，也是平生第一次得到
名 片 。我 一 直 把 它 揣 在 衣 兜
里，揣了好几年。

我当时觉得，刘玉普这个
人有点儿傲气。逄先知，那是
党内大学问家，怎么仅仅说他
识字较多呢？时间长了我才知
道，他是用识字多少来评价人
的文化素质的。比如他说，潍
坊这地方，能熟练运用五千字
的找不出十个。他说，老舍《骆
驼祥子》用字不过两千四百多
个。你能用多少字？我说，不到
两千。他笑着说，咱就两千字
左右的水平啊！

我是从《潍坊日报》考到
《大众日报》的。当时已经超龄
了，刘站长专门跟报社反映，
说我文笔还可以。因了他的举
荐，我才侥幸成为大众报人。
可是，头一次跟他采访，就丢
了脸。

那是 1 9 9 6年的深秋，我们
去潍坊机械局采访，我从家里
带着一个老式黑皮包，穿着一
个仿皮夹克。而他穿着西服，
打着领带，健步疾走，我在后
面紧跟，节奏老跟不上。那天
采访了一下午。

我原来主要是干编辑，消
息写得少。磨蹭了一天，才写出了
初稿，他看了一遍说不行，没抓
住要害，写得也太慢。“你记。”他
皱着眉头口授。半小时，搞定。我
头一次领略了他的采写风格：迅
速，准确，利落。

写完，他说，出去采访，要
注意仪表，你看你提着个黑皮
包 ，猛 一 看 像 个 农 村 赶 大 集
的，皮鞋也不擦擦。哪里像个
省报记者。走路也要注意，要
挺胸抬头，目视前方，显得很
精神。我当时脸上火辣辣的，
下了班，就跟媳妇去商场，买
了一个比较好的公文包，还买
了一条领带。

他是我们的站长，但他就
像兄长一样，呵护着我们。无
论是工作上，还是生活上。他
曾领着驻站记者崔永刚和我
一起到潍坊医学院学习外语、
计算机等。站上还订阅了大量
的 报 刊 ，有 时 间 就 督 促 我 们
学，要成为“识字比较多的党
报记者”。

他嫉恶如仇，尤其是对漠
视百姓的干部的行径，更是深

恶痛绝。有一次，在市委门口，
来了上访的，有个挺着啤酒肚
的小干部说，这群刁民！他狠
狠 地 剜 了 那 个 小 干 部 一 眼 ：

“ 你 有 什 么 证 据 说 他 们 是 刁
民！你有什么资格说他们是刁
民！”吓得小干部低头走了。

一日，我们接到举报，某
市交管部门，乱罚私营运输车
的款。他性子非常急，叫上我，
提上包就走。他开着车，越说
越气，说着说着，手都撒了方
向盘比划起来，我坐在副驾驶
座上，很害怕出事故。好在他
的驾驶技术不错。

但是调查的时候，他却无
比冷静，一点点地抠事实，写
出的内参很结实，无半点情绪
化语言。“写内参，不能掺杂个
人情感。少用‘恶狠狠’、‘令人
发指’、‘罄竹难书’之类的话。
要 平 实 。”结 果 ，内 参 还 没 发
出，交管部门闻听“刘玉普在
调查”，部门一把手亲自来记
者站说明情况，不久，停止了
乱收费。

兄 长 心 很 软 ，他 早 年 丧
父，家庭成分又高，受尽了歧
视。他同情弱小的人，又特别
重感情，过年过节，都要去看
望他的老师，看望在艰难岁月
帮助过他的人。他还资助过南
方某省一个孤儿上学。有一次
我记得是去昌邑采访，回来的
路上，看到有个乞讨的白发老
大娘，他掏出钱来，递到老人
手 里 ，并 详 细 问 为 什 么 要 乞
讨。我说，乞讨的，骗子太多。
他说，你也得会看，那些骗子，
一眼就能看出来。真正需要救
助的，没有花言巧语。

他最愁的是求人。工作上
求人，家里亲戚办事求人。比
如成立分社后，有经营创收任
务，比如亲戚安排工作。他每
次都非常为难。到了所求的单
位，他把求的事憋在心里，想
说又说不出来。有一次，他带
我去某地一个企业，要办一件
事。中午吃饭时，他猛喝酒，一
杯一杯地，那次他喝了一斤多
高度白酒。我非常担心。他说：

“说不出口，就喝酒，当喝到半
醉的时候，才能说出来。”他就
是这样的人，很豪爽，一点不
愿意给人家添麻烦。

他生病后，一开始朋友去
看他，他都委婉拒绝，这固然
有 疾 病 造 成 的 心 理 原 因 。其
实，我明白，他主要是怕给人
家带来麻烦。

他总是盼着别人好，
盼 着 部 下 超 过 他 最 好 。
2 0 0 0年 7月，报社编辑部让
我从站上回报社总部轮岗，
刘玉普二话不说，亲自送我
到济南，后来，我留到大众
周末编辑部，他叮嘱我，一
定要好好干。

2 0 0 0年底，报社竞
争上岗，我刚从记者站回到编
辑部半年，没打算竞聘。他给
我打电话说，你试试，竞聘是
展示自己的机会，平时你到领
导那里去展示自己，领导还没
空呢。现在，领导在台下听你
讲，多好的机会。我听从了他的
劝告，居然竞争上一个职位。他总
是希望年轻人快快成长起来，能
独当一面。我写了得意的稿子，他
有时就打电话鼓励。

他在大众日报社干记者
近 3 0年，写过的新闻稿子大约
有五百万字。可以毫不夸张地
说，他在山东新闻界，特别是
潍坊新闻报道中留下了深深
的足迹。他生病后，在嫂子的
悉心照料下开始写随笔，有回
忆父亲的、回忆童年的、回忆
故乡的，《大众日报》、《齐鲁晚
报》的副刊发了几篇，写得情
真意切。他还有好多的题目正
在写，谁料，他竟匆匆去了。

我最后一次见他，是去年
春节前，他斜靠在沙发上，头
发已经白了，腿上盖着一条小
毯子。他攥着我的手，久久不
松开，眼里噙着泪花，沙哑着
嗓子对我说：“春阶，你少喝酒
啊。注意身体啊。”

他不放心的是我爱喝酒，
而且容易过量。

我 离 开 他 时 ，他 目 送 着
我，使劲盯着我。他去世后，我
才明白，他给了我一个最后的
微笑，珍贵的微笑。

兄长止步于 5 7岁，他的一
生，如傲霜寒梅，好不容易奋
斗着能绽放几片花瓣，却过早
凋零。天不假年，人生之残酷
如此！

他的老母亲已年近九十，
他的儿子尚未成家，而妻子没
有工作。他带着满腹心事走了。
在他家里，老母亲拉着我的手说：

“你说说，让我走多好，替替他，叫
他活着，孩子还小。”

5月23日上午，在潍坊殡仪
馆，亲朋好友，大都来了。十点
半，我们一起把他推到火化炉
前 ,他像睡着了，很安详。炉门
打开，我们不忍心推他进去，
慢慢地，轻轻地……

他的山东大学同学、丁老师
大喊一声：“老刘，走好啊！”炉前
的我们，一起跪地，泪如雨下。炉
门关闭。别了，我的兄长！

下午，他的骨灰，在故乡
安葬。

我在心中为兄长写了副
挽联：“忆昔曾跟随，同出入，共
研读，铮铮铁骨，敢担道义，无语
撒手兄先去；而今少依傍，速采
写，录实况，娓娓话语，勤绣锦章，
有疑捶胸我问谁？”

这些天，我总是在心里问，玉
普大哥，您在哪里？

玉普大哥，您在哪里
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逝者档案

●姓名：刘玉普
●终年：57岁
●籍贯：潍坊安丘
●生前身份：高级记者

□流沙

父亲和叔叔从小相依为命，
但后来因为宅基地以及婶婶的介
入，两人有了矛盾。

婶婶是个急性子，性格非常
强势，加之她的兄弟姐妹多，婶婶
经常放狠话，威胁我们全家。住在
同一栋老屋里，口角一直不断。身
心疲惫的父亲从老屋里搬了出
来，花了两年多时间、欠了一屁股
的债，终于在离村二里地的山脚
下造了一栋土屋。

在口角纷争中，父亲是一位
战败者，他一度十分伤感。因为
在农村，凡是把房子造在村外
的，大都是外姓，而我家搬出了
村子，按照老一辈人的说法，算
是“破落”了。而且当时建房的
地方只有一条泥路，也没有水
源，家里用水得到村子里去挑，
生活非常不便。

这是三十年前的事情了。
三十年后，当时偏僻之处成

了全村位置最好的地方，背靠山，
面对一条溪水，房子绿荫环抱，不
远处就是柏油省道。

前几年，我出了一些钱，拆了
土屋，造起了一幢洋房，装修一
新，引得村里人羡慕不已。双休
日，我喜欢回家住上一两天，爬爬
山、钓钓鱼，采摘一些自家种的新
鲜蔬菜，让人心旷神怡。这样的好
地方一度引得发了大财的老板的
注意，托人来问能否出售，结果
被父亲一口回绝。大老板于是加
价，仍然被父亲回绝。

父亲开始非常“迷信”地认
为，当年婶婶与我们家交恶，可能
是一种机缘，是上苍让他得到了
这样好的地方，而且自从搬出村
子后，家里好事不断。

最让父亲得意的还是我。
住在老屋时，我的学习成绩

极差，老师问我四加七等于多少，
我算了一个下午还是算不出来。
老师曾对父亲说，这孩子的脑子
可能缺少一根筋。

我的愚笨在同龄人中出了

名。事实上，当时我住在村子里，
玩伴众多，根本没有心思读书。
自从迁到了村外，有些玩伴看不
起我了，不愿意跟我玩，我如果
想找他们玩，也得走上两里地。
我一个人上学、放学，有了忧
愁。那时的时间很多，老师不会
布置作业，放了学就等着吃晚
饭，等天黑上床睡觉，实在闲得
无聊，就拿起教科书当闲书来
看，这一看就看出了门道。

我的成绩也就在几个月里发
生了变化，所有老师都不得其解。
直到期末考试我的成绩再次名列
第一时，他们才信了，这孩子终于
开窍了。

后来，我是村里十几个同龄
人中唯一考上大学的，我留在了
城里工作，还出了书，在县城里不
少人知道我的名字。

父亲总是说：“咱家的风水
好。”他买来了罗盘，找来了《易
经》，想证实自己的想法。父亲只
有小学文化，但硬生生地读全了
一本《易经》，遇到难懂的文言
文，他会在书上标注出来，等我
双休日回家向我请教。有时我也
不懂，就上网给他查。经过将近
十年的“学习”，父亲谈论起易
经头头是道，有些知识连我也不
知道。这真叫功夫不负有心人。

父亲在新房里还专门设计了
一个书房，宽大的书桌，高高的书
架，藏书比我还要多。他到城里
来，最喜欢去的地方就是新华书
店。一个只有小学文化的老农民，
如此爱书、喜欢读书，这在农村真
的是少见的。在村子里，父亲也成
了让人尊敬的人，红白喜事，村里
人都会请他去，有了矛盾，也会请
他去调解。

生活真的是有机缘的。父亲
认为那次伤心的搬家改变了我的
命运，也改变了全家人的命运。回
首这三十年，真的如此。我也相信
机缘，它是那么捉摸不定，有些
看起来糟糕的事情，也未必真的
会让你糟糕，反而是助你成长，
促成你改变的一个契机。

一种机缘

高考，只是一个窑盖儿
□柏兴武

1989年我高考的时候，父
亲亲自去“陪考”。我知道父
母对我寄予了很大希望，可
是，我在考试的时候非常紧
张，发挥失常。高考结束后，
跟着父亲走在回家的路上，我
的泪水不停地往下淌。

我们到家时，母亲坐在门
槛儿上。一看见刚过四十岁的
母亲那布满皱纹的脸，我就一
下子趴在了母亲的双腿上：
“妈！我……”

母亲用她那粗糙的手一把
扶起我，说：“武儿，什么也
别说，咱们先吃饭，我都等你
们好久了。”

进屋后，父亲拉着母亲进
了里间。我听见父亲悄悄告诉
母亲，说我的压力很大，已经
失去了生活的信心。米饭落进
肚里，也没能把我心里的“疙
瘩”挤出来。我钻进了牛角
尖，只一门心思想着，高考失
利，我以后怎么有脸见人，又
怎么对得起起早贪黑劳碌的父
母？

见我一个人闷坐在屋里不
说话，母亲拉着我的手就往后
山走，“武儿，陪妈去看看土
豆窑。”

我跟着母亲来到土豆窑，
没等我开口说话，母亲就搬开
窑盖，说：“武儿，下去看看
土豆还好不？”

我木然地下到窑里。突
然，母亲一下把窑盖盖上了，
我立刻置身在黑暗中。

我不知道母亲要干什么，
也没有勇气喊母亲，黑暗中的
我想到自己的前途也将是一片
黑暗就忍不住流下泪来，越想

越 害 怕 ， 我 朝 着 上 面 喊 ：
“妈，你怎么把盖盖上了，好
黑！”

我没有听见母亲的回话，
正当绝望时，母亲搬开了窑
盖，阳光一下子涌进窑里。

母亲平静地伸出手，把我
拉上来，说：“你坐在窑盖上
透透气儿，看看我们那绿树掩
映的房子是不是也是一道美丽
的风景？”

果然，呼吸着清新的空
气，看着绿树掩映中的景色，
我心情好多了。

母 亲 又 拉 着 我 的 手 ：
“ 走 ， 我 们 爬 上 山 顶 去 看
看！”

到了山顶，母亲问：“武
儿！你看我们的土豆窑在哪
里？”

“在那儿，盖儿好小！”
我用手指着窑盖的地方说。

母亲又说：“你在窑底看
盖，盖就在你的头上，你就只
有压抑和黑暗；你坐在盖上把
盖压在了下面，你就看到了很
多美丽的风景；你在山顶上看
盖儿，盖儿已经是很小了；若
在宇宙上看呢？盖儿还能看到
吗？记住：高考，只是一个窑
盖儿！”

我的眼泪再次涌出来：
“妈，我懂了。你是告诉我，
别向困难低头。人的一生中，
会遇到千万个困难，每一个困
难在人的一生中只是一个微不
足道的点。只有把一个个困难
踩在脚下，克服它，才能走向
成功，是不？”母亲微笑着点
点头。

我很快振作起来，投入到
新的一轮冲刺中。第二年，我
如愿考上了梦想中的大学。
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