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看天下·纪事

土耳其：
两个世界间的彷徨
□本报记者 王昱

塔克西姆广场，

21世纪的“尼卡暴动”

历史不会重演，但它总是惊
人的相似。

近1500年之前，当伊斯坦布
尔还叫君士坦丁堡时，同样是在
这座城市的中心广场上，曾经聚
集过同样愤怒的人群。那场暴动
的目的，同样是为了向最高领导
者表达不满。当皇后狄奥多拉用
那句名言“皇袍是最好的裹尸布”
激起皇帝一条路走到黑的决心
时，查士丁尼大帝做出了一个与
今天的土耳其总理埃尔多安同样
的决定——— 武力清场。只不过，与
埃尔多安的清场行动稍有不同，
查士丁尼的手段十分残忍，他派
出弓箭手将四周团团围住，将广
场中央聚集的3 . 5万人赶尽杀绝。
这就是东罗马帝国历史上著名的
尼卡暴动的血腥结局。

两场骚乱更为相似之处在于
其导火索的微不足道：尼卡暴动
的起因是赛马比赛中两支队伍的
马车相撞，引发了双方支持者之间
的口角。塔克西姆广场上的骚乱原
因则更为简单，不过是政府公布了
一个对该广场的改建计划。

塔克西姆广场的这份改建计
划看上去无关痛痒，不过是在广
场上兴建一座大型的购物超市并
加盖一座清真寺而已。然而这看
似微小的举动实则蕴含深意，那
座大型购物超市外形上将模仿奥
斯曼帝国时代建筑在此地的一座
军营，而在这样一个标志性的广
场上修建清真寺的意味则更为不
言而喻。

近年来，执政的正义与发展
党不断出台伊斯兰化倾向浓烈的
政策，从允许在基础教育中加入
宗教教育，到国家拨款修建清真
寺。进入2013年，总理埃尔多安更
是动作频频，推动国会通过了包括
禁酒令在内的一系列被认为是在附
和伊斯兰教义的法令，甚至公开发
言指责青年恋人在公众场所的亲昵
行为。凡此种种，都令习惯世俗主义
生活的土耳其人感到紧张。在这样
紧张的空气下，政府提出要在塔克
西姆广场这个城市地标建筑上加进
更多奥斯曼帝国与伊斯兰文化的元
素，无疑引爆了世俗派土耳其人积
蓄已久的焦虑情绪。在“到处都是
反抗，到处都是塔克西姆”这句口
号的背后，世俗派与伊斯兰派在
土耳其全国范围内摊牌的趋势已
然十分明显。

1500年前，查士丁尼大帝之
所以会点燃尼卡暴动，是因为需

要通过增加税收的方式去完成他
复兴罗马帝国的梦想。巧合的是，
引发此次土耳其骚乱的埃尔多安
也是一个有着“复兴之梦”的人，
很多政治评论家甚至送给了埃尔
多安这样一顶冠冕———“新奥斯
曼人的领袖”。

“国父”凯末尔，

疾风暴雨的改革

要想弄明白埃尔多安和他的
支持者的“新奥斯曼之梦”是什
么，我们先要明白过去的奥斯曼
之梦是怎样死去的。

故事同样要从君士坦丁堡开
始讲起，1453年5月29日，随着乌
尔班巨炮震天的轰鸣声，高喊着

“安拉至大”的奥斯曼土耳其士兵
冲进了这座“永恒之城”。苏丹穆罕
默德二世许诺他的士兵在城中可以
尽情烧杀劫掠三日，而他本人，只想
拥有攻克这座名城的荣誉。

奥斯曼帝国兴盛的原因在于
它的政教合一，君主苏丹同时兼
任哈里发(伊斯兰教中先知的继
承者)，对宗教的狂热刺激了历代
君主扩张领土的冲动。攻克君士坦
丁堡的穆罕默德二世刻意将这座城
市更名为“伊斯坦布尔”，意思就是

“伊斯兰的城市”，这个命名饱含着
苏丹对整个欧洲的扩张野心。

然而，敲开欧洲之门的土耳
其人在近代对欧洲的扩张中却屡
屡受挫，其原因正是土耳其高度
伊斯兰化的政策。土耳其虽然紧
邻日新月异的欧洲，高傲与鄙视却
让其很难从这些“卡菲尔”(异教徒)
那里分享时代发展的成果。历史学
家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》
中这样描述：“如果有人在17、18
世纪进入穆斯林国家，他一定可
以看到500年前的惯例和制度。”

进入19世纪，面对欧洲列强
的紧逼和境内基督教民族的独立
运动，奥斯曼帝国做得最多的依
然是按照传统思维“纯净”它的国
度，比如1821年伊斯坦布尔城内
所有残存的希腊人遭到屠杀、
1915年约150万亚美尼亚人被种
族灭绝。而这种做法激起的永远
是欧洲国家更加严厉的反击。从
俄罗斯到希腊，越来越多与东罗
马帝国渊源颇深的国家开始对

“光复君士坦丁堡”这个口号产生
了兴趣。第一次世界大战中，协约
国甚至一度占领了这座历史名
城。被西方列强讥笑为“西亚病
夫”的土耳其眼看就要被从欧洲
扫地出门了。

在土耳其生死攸关的时刻，
凯末尔横空出世，他先是以其杰

出的军事才能将协约国军队挡在
了伊斯坦布尔之外，而后更在外
国干涉军环伺的情况下亲手打造
了“土耳其共和国”。1923年，凯末
尔当选为共和国首任总统，并被
赞颂为“伊斯坦布尔的保卫者”，
1934年，国会更向凯末尔赐予姓
氏“阿卡图尔克”，意为“土耳其人
的父亲”，从此，凯末尔被尊为土
耳其的国父。土耳其人对这位挽
狂澜于既倒的国父崇拜得无以复
加，自1923年直至1938年去世，他
一直连选连任共和国总统、党主
席和武装部队总司令，其权力几
乎不受任何限制。

正是以国民对自己的崇拜和
手中的绝对权力为资本，凯末尔
完成了一项“不可能的任务”———
在土耳其实现了政教分离。立国
伊始，凯末尔就废除了哈里发制
度，并将奥斯曼王室成员全部驱
逐出境。而后更从宪法中删除了

“伊斯兰教为土耳其国教”的条款，
让伊斯兰教从教育、司法等各个方
面全面退出土耳其人的生活。激进
的凯末尔甚至要求强制所有政府人
员必须穿戴西装与礼帽，政府官员
的妻子在公开场合不许蒙面纱。连
土耳其语的拼写方式都从原来的阿
拉伯字母改为拉丁字母。“凯末尔
恨不得将土耳其一夜间营造成一
个欧洲国家”，这是他的传记作家
对其改革的评价。

凯末尔的改革方式看似疾风
暴雨，实则有着难言之隐。漫长的
政教合一历史，让宗教约束深入
了土耳其社会的每一个毛孔。在
奥斯曼时期，帝国政府曾迫于外
部压力尝试给不同信仰者以相对
平等的地位，并推行一定程度的
自由，但最终都因为宗教势力的
反对而夭折。对于已经板结化的
旧制度，如果不连根拔除，任何小
修小补都是无济于事的——— 出身
土耳其青年党的凯末尔对这个观
点非常信服。他疾风暴雨的改革
方式，让土耳其开始了一段“脱亚
入欧”的发展旅程，而与属于奥斯
曼的那段帝国史匆匆作别。

世俗还是伊斯兰，

强人留下的隐忧

1938年，一代英雄凯末尔合
上了他的双眼。表面上看，他所留
下的土耳其是一个世俗化颇为成
功的国家。这个强人用他的铁腕
迫使土耳其的男人剃掉了胡子，
女人摘掉了面纱，然而，这种表面
改变之下，潜藏的是土耳其那颗
并未改变的内核。

这个国家依然有90%以上的

人口是伊斯兰教徒，真正完全接
受世俗化理念的人群高度集中在
军队高层等受凯末尔影响颇深的
精英群体之中。这个结构成了凯
末尔继任者头上一把高悬的达摩
克里斯之剑。

一方面，凯末尔的丰功伟绩，
令所有继承者都必须遵从他“政
教分离、信仰自由”的遗训，而另
一方面，土耳其高纯度的宗教信
仰构成，又令伊斯兰化成为十分
强烈的社会呼声。从凯末尔逝世
至今，土耳其仅成功的军事政变
就发生过四次。自居为凯末尔最
忠实继承者的土耳其军队不断以
这种方式纠正日渐向伊斯兰化靠
拢的文官政府。总结起来说，土耳
其的现代性，是依靠凯末尔个人
的“独裁”和后来军队的“监国”

“管制”出来的，而随着土耳其向
它所追赶的西方越来越近，这种
依靠不正常手段进行的“管制”变
得越来越难。

在世俗派与伊斯兰派的反复
争夺中，2002年，现任总理埃尔多
安当选。在反对派眼中，埃尔多安
是一个狂热的宗教主义者，每个
星期五到清真寺做祷告，1998年，
还曾因在一次公开集会上朗读亲
原教旨主义的诗而被法庭以反世
俗罪判刑10个月。这样一个伊斯
兰派的当选，无疑是下层虔诚伊
斯兰教徒支持的结果。2011年7月
29日，土军总参谋长率海陆空军
统帅集体辞职，以抗议政府及亲
政府媒体“离间民众和他们的军
队”的做法。埃尔多安总理马上接
受了辞呈，土耳其至此告别了漫
长的军人干政时代。

从某种意义上说，无论是埃
尔多安的当选，还是军人干政时
代的结束，都应该算作凯末尔改
革的“成果”，土耳其终于实现了
如它所追逐的西方一般的民主与
政权更迭的正常化。然而，这个成
果却又是苦涩的，土耳其内部的
保守派成功地利用了西方化所获
得的权力去反对西方化本身。这
个怪圈令世俗派的土耳其人焦急
而又束手无策，最终不得不以骚
乱的方式进行表达。

从政治上向阿拉伯国家转
移，到推行一系列宗教色彩浓厚
的法律，毫无疑问，埃尔多安正构
筑自己的奥斯曼之梦，而他所使
用的材料正是凯末尔的西方之梦
提供给他的。土耳其在世俗化与
伊斯兰之间究竟会何去何从？示威
者可以被驱散，骚乱终究会被平息，
但这个国度在两个世界间艰难的彷
徨，表达的恐怕不是只有这个夹缝
中的国度才有的困惑。

“欧洲野牛”，

剑走偏锋的庞然大物

由乌克兰制造的“欧洲野
牛”级气垫登陆舰最近交付中
国海军，这种当今世界上最大
的气垫登陆舰抵达中国广州，
备受大家关注。

军事舰艇的划分一般以
500吨为界，500吨以下为艇，
500吨以上为舰，“欧洲野牛”
标准排水量480吨，满载排水
量555吨，刚好卡在这个界限
上，恐怕是世界上唯一能享受

“气垫登陆舰”这一称号的登
陆船。这样一个庞然大物在中
国海域登场，给人造成的心理
震撼是可想而知的。

然而，大炮巨舰主义的时
代已经过去，登陆艇这类舰船
也绝非越大越好。目前世界登
陆艇的发展潮流一般趋近于
中型化。这样的发展思路有其
原因：第一，同样功率的发动
机安装在更小的登陆艇上能
够得到更高的速度，而对登陆
任务来说，快速的闪击作战往
往意味着更低的伤亡和更好
的效果。第二，中小型登陆艇
能够更方便地被装载到其他
舰船中进行远洋作战，甚至通
过大型运输机进行空降，而大
型登陆艇往往需要依靠自身
动力完成机动。中小型登陆艇
在战术和战略的机动性上都
胜大型登陆艇一筹，这使得大
型登陆艇成为不常出现的“板
凳兵种”。为中国修造这艘“欧
洲野牛”的乌克兰海洋造船
厂，建厂至今也只建造过十多
艘“欧洲野牛” 。

既然大型登陆艇不吃香，
中国又为何要购买“欧洲野
牛”呢？一个重要原因恐怕是
这笔订单能够给中国军事制
造业在技术上带来提升。按照
中乌双方协议规定，中国订购
的四艘“欧洲野牛”中的后两
艘将在乌方技术人员的指导
下由中国造船厂负责承建。卖
船配送生产技术，这很可能是
最终打动中国的原因。仅从动
力方面说，缺乏大功率发动机
制造装配经验的中方显然会
对“欧洲野牛”5 . 8万马力的引
擎抱有浓厚的兴趣。另外“欧
洲野牛”随船搭载的各类武
器，也对中方很有诱惑力。事
实上，购买“欧洲野牛”的谈判
早在2006年就开始了，原定的
卖家本是俄罗斯，乌克兰之所
以能后来居上，打的正是“出
让技术”的招牌。

另外，“欧洲野牛”在一些
独特海洋环境下有其独特的
优势。2000年，希腊海军向俄
乌订购四艘“欧洲野牛”，在岛
屿密布的爱琴海，“欧洲野牛”
一次性投送三辆主战坦克或
八辆步兵战车的强大运输能
力让与希腊屡有摩擦的土耳
其十分头痛。中国南海和东海
地区存在大量与爱琴海相似
的环境，这些地区未来都有可
能成为中国的“欧洲野牛”驰
骋的“牧场”。

当地时间6月12日，由土
耳其政府派出的防暴警察，
经过一天一夜的争夺，终于
将所有抗议者清理出了伊斯
坦布尔市中心的塔克西姆广
场。至此，土耳其这场持续半
个多月的示威活动暂时告一
段落。

土耳其向来被西方认为
是传统伊斯兰国家向世俗化
近代国家转型的典范。然而，
这场骚乱却让我们看到，即
便这个国家建立了如它的欧
洲邻居一样完整真实的代议
民主政体，却依然难免遭遇
与其阿拉伯邻居一样的近代
化难题。

土耳其，宛如它横跨欧
亚的地理位置一样，这个古
老而年轻的国度，依然彷徨
在传统与现代、宗教与世俗
之间难以抉择。

“欧洲野牛”

本报记者 王昱

（原载新闻艺术网）
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