
前两天参加梁鸿老师新书《出
梁庄记》的讨论会。一个青年男子
在会上说：“你们只一味强调农民
工的可怜，去农村生活过就知道，
农民的素质真的很低。”

这话当然不正确，不正确到了
其他听众起身反驳的地步：“你去
过农村么？”

男子说：“当然去过，农村的人
都乱扔垃圾、随地吐痰……”

我忍不住想，这个男子只是在
公开场合说出了很多人不敢说的
心里话吧。同情弱势群体、关注留
守儿童、送温暖心连心是一回事，
和农民生活在同一个生活环境里
又是另外一回事。

农民是被塑造出来的。过年时
陪父母看电视，发现热播的“现代
家庭伦理剧”一个重要的话题，就
是农村出身的年轻人和城市出身
的年轻人结婚，农村里的父母来城
里探亲，其间发生的所谓“让人啼
笑皆非的一连串笑料”。农民在电
视里不讲卫生、强迫女婿买房子、
强迫媳妇生孩子，他们是“笑料”的
来源，说白了，就是愚昧、蛮不讲理
的代名词。

近几年，似乎也少提“知识改
变命运”了，改变了之后，又能怎样
呢？仍然是被嘲讽的“凤凰男”和

“凤凰女”。
不知道是不是从知青文学开

始，农民和农村作为“文明”的对
照被书写。在农村生活的经历，
成为知识青年珍贵的共同记忆，成
为苦难的勋章。曾经看过一个出身
农村的作家回忆，某个农民企图强
奸女知青，未得逞，被枪毙：而就在

此前，他的邻村，一个男知青，强奸
了村里的女孩子，女孩子投河自
杀，男知青逃回城里，此事不了了
之。

这样的事情或许是巧合，这样
的比较或许是无意义的。无论是知
青还是农民，都是时代的牺牲品，
一块乌云笼罩下来，谁也没有逃
过。可硬要区分谁的苦难更高贵，
更值得书写和铭记，就非常可笑
了。

近些年，另一种趋势是学术界
的人士对农村生活怀有理想和浪
漫的幻想，因为反感都市的物质和
功利，于是把农村描述成温情脉脉
的伦理社会，如同一首田园诗。

媒体把进城市的农村人类型
化，学者把乡村社会理想化，这两
种趋势结合，给人似乎留下一个印
象：农村人如果留在农村，固守在
土地上，就会是仁义礼智信的淳朴
人；到了城市，则会变成给别人添
乱的麻烦——— 那些“现代家庭伦理
剧”的结尾，也常常是农村父母以
离开城市，拎着大包小包回农村，
尘归尘、土归土，作为一种谅解、

“皆大欢喜”的妥协。
人对自身矛盾往往是无知的，

一方面对“阶级固化”痛心疾首，另
一方面，则希望农民能世世代代固
守在自己的土地上，井水不犯河
水。

看梁鸿老师的《出梁庄记》，最
震撼的一点，就是农民，尤其是年
青的一代企图逃离土地的欲望，他
们在城市吃了很多苦，饱受漠视、
误解和屈辱，可仍然不愿回到农
村。

金钱本身，当然不足以构成迁
徙的全部动力；更重要的是改变身
份的欲望。农村人到城市里谋生，
与挺着大肚子瞒过签证官，一定要
把孩子生在美国的中国人一样，是
为了孩子和自己有不一样的人生，
享受比自己更多的权利、更好的机
会、更大的公平、更可靠的安全感。

这是以一种充满希望的方式
创造历史，而如果遭遇另一种情
况：农民离开土地，到了城市，却发
现以一种贫穷转型到另一种贫穷，
而且这种贫穷是毫无出路和指望
的，那么，他们就会采取另一种方
式改变历史：暴力。

众所周知，法国大革命是由聚
集在巴黎周围的乡下移民最早发
起的；更近一点，1979 年伊朗的伊
斯兰革命让全世界惊讶，因为它没
有那些引起革命的惯常因素，而它
最初的起源和宗教无关，而是大规
模的农民移民城市，严苛的生活条
件却让他们意识到通往都市生活
的路径只是个谎言，于是上街抗
议。“生活”总归是人面对的最原始
的东西，宗教也好、外国势力也好、
意识形态也好，都是后话了。

从走出非洲开始，择善而居就
是人类的进化本能。现在每一个进
城打工者，路途不如我们的祖先艰
辛，他们承受的无奈与屈辱，却比
我们的祖先要多得多。

我们觉得走上戛纳红毯的王
宝强，是励志的，是“实现中国梦”；
另一方面，却禁止打工者分享自己
的权利和机会，要求他们做出牺
牲。这种矛盾，这种抛弃，实在是过
于残忍了。

那天整理书橱，偶然翻检出几
本 1980 年代买的诗集，尤其是几种
外国抒情诗选，都是上海译文社出
版的，有的署着编者的名字，是诗人
方平。但大多往往没有编者的署名，
多是译文丛刊的诗歌特辑，如《在大
海边》、《春天最初的微笑》等等。偶
一翻览，突然在《在大海边》里发现
了两枚连接在一起的“细粮壹两”的

“粮票”，这是我当年曾工作过的中
国科学院海洋研究所的食堂内部

“粮票”。意外看到这两枚印制简陋
的“粮票”，感觉有些恍惚，记忆里一
片褪色的印象：还有这样的“粮票”
啊。如果不是实物为证，我很难再想
起这样的“细粮粮票”，既然有“细粮
粮票”，当时也应该有“粗粮粮票”，
但我的记忆里却没有丝毫印象。特
意和当年的老同事联系，说起当年
单位食堂里的粮票，老同事思索再
三，说：当年是有细粮和粗粮粮票，

“细粮”是白面馒头，“粗粮”是米饭，
但后来没这样严格了，都变成了“细
粮粮票”……

这本《在大海边》是上海译文社
1983 年 4 月出版的，看版权页可知
当时的印数是五万八千五百册，定
价一元四角。当年一本诗集的印数

今天看来真是不可想象啊。这套书
后边的几本，如《春天最初的微笑》
是上海译文社 1985 年 7 月出版的，
印数是两万册，定价是两元一角五
分。两年的时间，同样差不多篇幅的
一种译文丛刊的诗歌特辑，从印数
和定价上已经看出了社会的变化，
尽管印数减少了一半多，两万册的
印数，在今天看来，仍是难以想象
的。今天别说是一本诗集，就是一本
小说集或散文集，印到一万册都是
值得作者自豪的。

细想起来，这两枚“粮票”应该
是在 1985 年左右的，那时我有时候
会在单位食堂吃饭，还是需要拿粮
票去换成单位食堂的“粮票”的，往
往是菜金加上“粮票”，才能打饭。之
所以加上“有时候”，因为我时常不
在单位的食堂吃饭。不在单位食堂
吃饭的原因很简单：一个是单位离
家不远，往往中午我会回家吃饭；其
次是我们海洋地质调查的工作性
质，往往会出差外地或出野外和海
上作业，一年到头，真正在单位食堂
吃饭的日子不是很多。

那时候我刚参加工作不久，正
是梦想最盛的季节，也是我买书最
疯狂的季节，手里有了工资，尤其是

有出野外的补贴后，拿到补贴的第
一时间，往往会跑到书店里去，那个
年代，各个城市里只有新华书店。若
是在外地出差，一般会计算着出差
补贴或海上的补贴，把工资之外的
补贴都买成书。例如《春天最初的
微笑》就是 1985 年秋天在厦门的书
店里买的，那也是我第一次去厦
门，住在厦门大学的招待所里，窗
外就看到南普陀的寺庙。那次在厦
门住了一个多月，隔三差五，就往
厦门大学校园里的一个小书店跑。
在那里，除了这本诗集，还买了许
多杂书，用现在的眼光看，当时我
买书属于饥不择食的状态，就是看
到我眼里的好书或有价值的书就
立马买下来。至今我也不明白，当
时买两卷本《曾国藩日记》的目的
是什么，厚厚的两大卷，和《春天最
初的微笑》夹在一起，看上去实在是
混搭。

二十岁的日子，是读诗、写诗、
买书和幻想未来的季节，也是做梦
的年龄。那个年代的梦，虽然有些盲
目，虽然有些迷乱，但却给了我青春
的激情。也让我沉醉在关于书的梦
里，甚至一梦到现在，仍在做着书人
的梦——— 不愿醒来者的梦。

■名人阅读

择善而居
文 / 蒋方舟
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青未了·书话

书对人的成长影响是巨大的，我们都曾在
读书中改变了人生。

童年的时候，邻家的“小石头”有很多书，
《地道战》、《地雷战》、《渡江侦察记》、《孙悟空
三打白骨精》等等，让我日思梦想。“小石头”是
村支书的儿子，小人书多得不得了，却很少看。

“小石头”天天手里拿着几本、兜里揣着几本，
从村头到村尾就那么大摇大摆地炫耀着，勾得
我与村子里的一大帮小孩子跟在他的屁股后
面眼巴巴地瞅着。

一次，去远房表叔家串门，发现表叔的床
头有本《三侠五义》，便趁人不注意揣入怀中。
回家后，白天去村头跟“小石头”叫板，晚上躲
在被窝里打着手电与展昭、白玉堂过招，很快
便被父亲发现。父亲的大手毫不留情地揪住了
我的耳朵，书自然是物归原主。

上高中时，在“千军万马争过独木桥”的激
烈竞争中，我却撇开“数理化”，优哉游哉地躲
在学校的图书室里，贪婪地读着那些沉睡着的

《家》、《春》、《秋》，偶从一本杂志中知晓了那个
年代最火的书，便铆足了劲想得到它。在啃了
两个月的咸菜疙瘩后，终于把那本最火的书买
了下来，它就是肖复兴的《早恋》。拥有《早恋》
的我，瞬间“红”遍整个校园，跟在我身后的男
同学、女同学也是一大帮一大帮的，我俨然成
了当年的“小石头”。可我这个“小石头”却招来
了班主任的严厉训导，书被没收了。

参加工作后，拥有属于自己的书已不是话
题。曾一度疯狂买书，从《资治通鉴》到四大名
著，从《静静的顿河》到《巴黎圣母院》，书，成了
我真正的枕边之物。埋头读书，在不同的风景
里收获不同的人生感受，成了生活的习惯。

然而，不知道从何时起，交际应酬、扑克麻
将渐渐塞进了我的生活，与书便有了疏远。

那一年，费尽口舌才把父亲从乡下接到城
里，本想陪父亲多说说话、聊聊天，却天天应酬
不断，夜夜大醉而归。父亲看着我的样子沉默
不语。

一天，已经买好了归乡车票的父亲对我
说：“书房很久没进了吧，我都给你收拾好了，
找个收废品的把那些书卖了吧。”

我惊讶地对父亲说：“怎么能卖了呢？那都
是我的宝贝啊！”

父亲叹了口气说：“唉，都落上厚厚的灰尘
了……”

父亲的话让我警醒！
曾几何时，我们习惯被繁华的社会所诱

惑，灯红酒绿、觥筹交错像鸦片一样，与我们不
离不弃。曾几何时，我们又被神奇的网络所迷
惑，新鲜火辣、永不撤席像快餐一样，让我们立
等可取。

凡烟已落尽，何处惹尘埃？虽然还有那么
一些人为书“抠”着墙皮，然而，书，真的成了摆
设，手不释卷已是一个遥远的传说！

凡烟已落尽，重拾枕边书，人生，需要在喧
嚣繁杂之后，留一隅书香！

■个人书架

凡烟已落尽

重拾枕边书
文 / 王军

■往昔岁月

夹在诗集里的两枚“粮票”
文 / 薛原

《早恋》
肖复兴 著
北京十月文艺出版社
1987 年 7 月出版

《在大海边》
上海译文出版社 1983 年 4 月出版

《春天最初的微笑》
上海译文出版社 1985 年 7 月出版
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