

# 罗伯斯庇尔：“请不要为我哀悼”

无论纳赛尔还是阿桑奇，思想上和罗伯斯庇尔都有相似之处，都是为了“目的正义”而不考虑“手段正义”。

## 一周史记

下周史上那点事儿  
(7月22日—7月28日)

□本报记者 王昱

上周的7月14日，法国人民刚刚欢度了他们的国庆。遍考人类历史，恐怕没有哪个国家像法国人民一样对革命有着这样执着的爱。法国革命的纪念日如此繁多——比如下周的7月26日，又到了法国“热月革命”的纪念日。

整场法国大革命的开始，是以国王路易十六上断头台祭旗的。作为其中重要环节的热月革

命，也以一个人上断头台为标志，此人就是罗伯斯庇尔。

罗伯斯庇尔绝对是个争议性人物。喜欢他的人称他是“最伟大的革命者”，法国人自己却评价他是个恶魔。此人究竟如何，讲几件他的佚事，大家自行判断。

罗伯斯庇尔出身律师，但从他后来的种种作为看，实在很难想象当初他是咋学法律的。罗伯斯庇尔上台后第一件事就是砍了路易十六的脑袋，随后似乎是砍人砍上瘾了。第二年，在将反对派清洗光后，他宣布实行“雅各宾派专政”。在这段被称为“恐怖统治”的岁月里，仅1893年一年，雅各宾派就以“革命”为名砍

了四万多人的脑袋，据说有刽子手因杀人过多而累得昏倒。为提高杀人效率，法国各地都推广了断头台。罗伯斯庇尔把使用这种机械的门槛定得很低，只要有贵族亲戚或说错了话都可以被砍头。据说他还曾将昔日的情敌处死，请前女友观刑。

虽然法国人民酷爱革命，终究还是更爱自己的生命。1894年7月26日，当罗伯斯庇尔在演讲中暗示将开展新一轮“革命运动”时，在场的终于有人受不了了。正在这时，发生了件诡异的事儿——一贯口若悬河的罗伯斯庇尔突然嗓子哑了，发不出声音。有人趁机喊道：“暴君！是丹敦（另一位革命者，因意见不合被处死）的血堵住了你的喉

咙！”这句话一呼百应，热月革命当场爆发。仅仅两天后，罗伯斯庇尔就在愤怒声中被推上断头台。法国人是这样为他写墓碑的：“这里埋葬着罗伯斯庇尔，路过的人请不要为我哀悼，如果我活着，你们谁都活不成。”

墓碑虽然这样写，但还是会有人哀悼。喜欢罗伯斯庇尔的人们，为他辩解其革命立场坚定、作风硬朗，与热月政权相比清正廉洁得多，是个“不受侵蚀的人”。唯一的缺点，可能是虽然他出身律师，却对法律和既有道德十分蔑视，为达革命目的不罢休。

本周还有两件有同样的争议性的历史事件。一则，纳赛尔于1956年7月26日宣布苏伊士运河收归国

有，此举的确恢复了运河主权，却违反了埃及之前签订的国际条约，重燃了中东的战火。二则，2010年7月26日，阿桑奇在维基解密上公布了大量美国秘密文件，开创了以违规泄密“揭露真相”的先河。无论纳赛尔还是阿桑奇，思想上和罗伯斯庇尔都有相似之处，都是为了“目的正义”而不考虑“手段正义”。其实，这两者之间究竟哪个更重要，的确是个挺有争议性的话题。

不过，奉行纳赛尔传统的埃及如今正乱着，而效仿阿桑奇的斯诺登至今还没个着落。再来看看法国人民欢度国庆的样子，让人不禁觉得，还是不要哀悼罗伯斯庇尔的好。

## 缘起： 一个19世纪的“乔布斯”

莫尔斯的经历其实跟苹果公司的缔造者乔布斯有些相像，醉心于艺术，而成就于发明。

19世纪中叶的西方，随着蒸汽机车技术的不断改进，欧美各国掀起了大规模的修筑铁路热潮。但问题随之而来——列车运行速度快，要想不追尾，必须保证在各站之间做好调度，这就需要建立一套跑得至少比火车快的通讯系统。

很久之后，有科学史家这样解释19世纪铁路运输的这一窘境：当运输的速度第一次超越通讯速度时，人类患上了一场“社会瘫痪症”，这种瘫痪是史无前例的。然而，一个发明即将把这个史无前例的病症变得同样后来者，因为它将把通讯的速度一下子提升至宇宙的极限——光速。这个发明便是电报。

耐人寻味的是，这样划时代发明的发明者，竟是个前半生对科学一窍不通的人。他名叫莫尔斯，是个画家。41岁时，有一次在邮轮上他听别人讲电磁铁原理，突发奇想觉得这个原理可以用来通讯。对电磁学两眼一抹黑的莫尔斯找来著名科学家约瑟夫·亨利，一边向他请教原理，一边现学现卖地发明电报机。仅用了12年时间，第一台电报机就在1844年诞生了。

作为“人类历史上最伟大发明”的电报，竟然如此轻易地诞生在连“民间科学家”都算不上的莫尔斯手中，不免让人大跌眼镜。其实，发明电报确实不需要什么高深的学术背景，其所需的技术早已准备好了——产生直流电的伏打电池早在1800年就发明了，1820年奥斯特和安培又发现了电磁场，而莫尔斯的合作者亨利则在1831年就发明了继电器。莫尔斯所做的，不过是把这些技术整合在一起。

其实，早在莫尔斯之前，就有不少人发明过类似电报的装置。但为传输繁多的信息，他们的想法都是增加导线数目——用少则8根多则40余根电线传输不同的字母和符号，这种“电报机”因设计庞杂，维护困难，注定只能做实验室里的玩具。莫尔斯的天才之处，在于他独辟蹊径地化繁为简，只留一根导线，而用点和划交替区别信息的不同。这样一个简单的思路，却战胜了其他竞争者精巧而复杂的机械迷宫。

莫尔斯的经历其实跟苹果公司的缔造者乔布斯有些相像，醉心于艺术，而成就于发明。让他们的发明成功的秘诀，则同样是以艺术家的思维对既有技术拼贴组合，让设计化繁为简。相比之下，如果说乔布斯只是引领了一种潮流，莫尔斯则开启了一个时代，从莫尔斯电码开始，人类第一次学会了用“二维语言”说话，这种思路，奠定了整个信息时代的基础。

# 再见，伟大的电报

□本报记者 王昱



▲7月14日，印度数千  
人争发电报留念。

## 变革： 一场被电报改变的战争

整个南北战争就是一场反应灵敏者与瘫痪儿的战斗，李将军与其说是败于林肯，毋宁说是败于电报。

电报的发明，解决了当时欧美四通八达的铁路网调度问题。然而它诞生后不久发生的一场战争，则让全世界认识到了电报惊人的威力。

1861年，美国爆发了南北战争，南方军队总司令是威名赫赫的罗伯特·李将军，统帅北方的则是总统林肯。论指挥才能，林肯手下那些统帅，大多出身西点军校，战场上碰上当年的校长李将军，战果如何当然可想而知。至于林肯本人，连老婆都打不过的他估计不是身经百战的李将军的对手。

然而，南北战争的结果，却是学生战胜了老师，门外汉战胜了行家里手。有人说，李将军最终战败的原因是“形势比人强”，这种看法至少是片面的。其实，从战争之初起，罗伯特·李就为南军制定了一套类似二战中日军“短刀突进”式的战术，力图集中优势兵力短时间内突破北军东线，夺取华盛顿以速战速决。然而，让李将军郁闷的是，无论他从哪一个点进攻，北军的援兵总是源源而至。原来林肯手中有一件秘密武器——电报。南北战争一开始，在林肯的一再要求下，电报线就从美国国防部接到了白宫，林肯因此能在第一时间调度部队遏制南军的攻

势。可以说，整个南北战争就是一场反应灵敏者与瘫痪儿的战斗，李将军与其说是败于林肯，毋宁说是败于电报。

在电报发明之前，幅员辽阔的帝国往往是迟钝的代名词。鸦片战争中，英军先攻广州再打厦门最终攻陷定海，但远在北京的道光皇帝，却先得知定海被攻陷的消息，而后接到厦门英军北上的预警，最后才看到林则徐从广州发来的英军已开战的奏报。究其原因，无非是英国人风帆战列舰比朝廷的六百里加急快得多。所以虽说鸦片战争是一场7000人（英军海陆军合计）打80万人（清国总兵力）的战争，但直到战争结束，中国80万军队中的大多数，都因通讯与运输的不畅什么作用也没起。

电报线和铁轨的铺设，让总体战第一次成了可能。从这时起，战争不再是领军将领挥洒个人才华的舞台，而成了参谋部中一项需要精心规划的工程。

## 消逝： 一件终被淘汰的奢侈品

直到快消亡的一刻，电报依然是各种通讯工具中的奢侈品。

1881年中国大陆铺设的首条公用电报线，从上海发到最近的苏州每个字收费银一角。按当时的物价，能买大米16斤。直到今天，电报的价格依然高达每个字一角四分。

实际上电报之贵，甚至曾让“不差钱”惯了晚清王朝都花不

起，曾专门下旨，说今后以电文发送奏折礼仪从简，什么“臣不胜犬马怖惧之情谨顿首再拜”之类的虚文就省了吧，咱实在折腾不起这钱。庚子国变时，为抗拒慈禧对十一国宣战的旨意，李鸿章曾拍过一封“此乱命也，粤不奉诏”的电报，此文精髓是故意不把话说清楚，好给日后留白。但如此缓慢的回复，若不是电文，朝廷和李鸿章就只有翻脸一种可能了。

电报为什么那么贵？一是因为技术问题，电线越长电流就走得越慢。1858年世界上第一条跨洲电缆从美国铺到英国，美国总统布坎南心情感动，大笔一挥，给英国首相巴麦尊拍了封长达150个字母的电报，害得英国那边足足熬了30个小时才接收完毕。

当然，技术问题可以解决。电报真正无法摆脱的是人力成本。一个熟练的电报员必须及时准确地记下电码记录下来并翻译成文字，再将文字翻译成电码发送出去。这对电报员脑力的要求绝对比今天的同声传译还有过之而无不及，所以电报员的工资水平很高，庞大的人力成本成了电报业的主要开支。

然而，电报业虽然逐渐消亡，但电报的影响并没有退出历史的舞台。今天，当你观看清晰的数字电视，使用稳定的宽带网络，用数字手机与朋友聊天时，这些设备所发送的“数字信号”，其思路与电报的原理都是一脉相承的。

电报，它的确无愧于纽约时报当年的那句评价：“在人类征服物质世界的一连串重大发明中，电报无疑是最重要的。”