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看天下·纪事

再见，伟大的电报
□本报记者 王昱

罗伯斯庇尔：“请不要为我哀悼”

下周史上那点儿事
（7月22日—7月28日）

□本报记者 王昱

上周的7月14日，法国人民刚
刚欢度了他们的国庆。遍考人类
历史，恐怕没有哪个国家像法国
人民一样对革命有着这样执着
的爱。法国革命的纪念日如此繁
多——— 比如下周的7月26日，又到
了法国“热月革命”的纪念日。

整场法国大革命的开始，是
以国王路易十六上断头台祭旗
的。作为其中重要环节的热月革

命，也以一个人上断头台为标
志，此人就是罗伯斯庇尔。

罗伯斯庇尔绝对是个争议
性人物。喜欢他的人称他是“最
伟大的革命者”，法国人自己却
评价他是个恶魔。此人究竟如
何，讲几件他的佚事，大家自行
判断。

罗伯斯庇尔出身律师，但从
他后来的种种作为看，实在很难
想象当初他是咋学法律的。罗伯
斯庇尔上台后第一件事就是砍
了路易十六的脑袋，随后似乎是
砍人砍上瘾了。第二年，在将反
对派清洗光后，他宣布实行“雅
各宾派专政”。在这段被称为“恐
怖统治”的岁月里，仅1893年一
年，雅各宾派就以“革命”为名砍

了四万多人的脑袋，据说有刽子
手因杀人过多而累得昏倒。为提
高杀人效率，法国各地都推广了
断头台。罗伯斯庇尔把使用这种
机械的门槛定得很低，只要有贵
族亲戚或说错了话都可以被砍
头。据说他还曾将昔日的情敌处
死，请前女友观刑。

虽然法国人民酷爱革命，终究
还是更爱自己的生命。1894年7月26

日，当罗伯斯庇尔在演讲中暗示将
开展新一轮“革命运动”时，在场的
终于有人受不住了。正在这时，发
生了件诡异的事儿——— 一贯口若
悬河的罗伯斯庇尔突然嗓子哑了，
发不出声音。有人趁机喊道：“暴
君！是丹敦(另一位革命者，因意见
不合被处死)的血堵住了你的喉

咙！”这句话一呼百应，热月革命当
场爆发。仅仅两天后，罗伯斯庇尔
就在愤怒声中被推上断头台。法
国人是这样为他写墓碑的：“这
里埋葬着罗伯斯庇尔，路过的人
请不要为我哀悼，如果我活着，你
们谁都活不成。”

墓碑虽然这样写，但还是会
有人哀悼。喜欢罗伯斯庇尔的人
们，为他辩解说其革命立场坚定、
作风硬朗，与热月政权相比清正廉
洁得多，是个“不受侵蚀的人”。唯
一的缺点，可能是虽然他出身律
师，却对法律和既有道德十分蔑
视，为达革命目的不罢休。

本周还有两件有同样的争议
性的历史事件。一则，纳赛尔于1956

年7月26日宣布苏伊士运河收归国

有，此举的确恢复了运河主权，却
违反了埃及之前签订的国际条约，
重燃了中东的战火。二则，2010年7

月26日，阿桑奇在维基解密上公
布了大量美国秘密文件，开创了
以违规泄密“揭露真相”的先河。
无论纳赛尔还是阿桑奇，思路上
和罗伯斯庇尔都有相似之处，都
是为了“目的正义”而不考虑“手
段正义”。其实，这两者之间究竟
哪个更重要，的确是个挺有争议
性的话题。

不过，奉行纳赛尔传统的埃
及如今正乱着，而效仿阿桑奇的
斯诺登至今还没个着落。再看看
法国人民欢度国庆的样子，让人
不禁觉得，还是不要哀悼罗伯斯
庇尔的好。

无论纳赛尔还是阿桑奇，思路上和罗伯斯庇尔都有相似之处，都是为了“目的正义”而不考虑“手段正义”。

14日，冷落许久的
印度电报营业厅突然接
待了数以千计的顾客。
因为15日起，全印度所
有电信公司将终止电报
业务，有着162年历史的
印度电报业自此成为历
史。

其实早在2006年，在
电报的故乡美国，最后
一家经营电报的西联国
际汇款公司就宣布停止
电报业务。因为人们不
用电报已经太久了，停
业公告直到登出一周后
才被一些人注意到。

人们早已忘却了人
类社会在迎接这项发明
时的热烈与疯狂———
1858年，电报发明之初，
《纽约时报》曾经断言
“在人类征服物质世界
的一连串重大发明中，
电报无疑是最重要的。”

缘起：

一个19世纪的“乔布斯”

莫尔斯的经历其实跟苹果公
司的缔造者乔布斯有些相像，醉
心于艺术，而成就于发明。

19世纪中叶的西方，随着蒸
汽机车技术的不断改进，欧美各
国掀起了大规模的修筑铁路热
潮。但问题随之来了——— 列车运
行速度快，要想不追尾，必须保证
在各站之间做好调度，这就需要
建立一套跑得至少比火车快的通
讯系统。

很久之后，有科学史家这样
解释19世纪铁路运输的这一窘
状：当运输的速度第一次超越通
讯速度时，人类患上了一场“社会
瘫痪症”，这种瘫痪是史无前例
的。然而，一个发明即将把这个史
无前例的病症变得同样后无来
者，因为它将把通讯的速度一下
子提升至宇宙的极限——— 光速。
这个发明便是电报。

耐人寻味的是，这样划时代
发明的发明者，竟是个前半生对
科学一窍不通的人。他名叫莫尔
斯，是个画家。41岁时，有一次在
邮轮上他听别人讲电磁铁原理，
突发奇想觉得这个原理可以用来
通讯。对电磁学两眼一抹黑的莫
尔斯找来著名科学家约瑟夫·亨
利，一边向他请教原理，一边现学
现卖地发明电报机。仅用了12年
时间，第一台电报机就在1844年
诞生了。

作为“人类历史上最伟大发
明”的电报，竟然如此轻易地诞生
在连“民间科学家”都算不上的莫
尔斯手中，不免让人大跌眼镜。其
实，发明电报确实不需要什么高
深的学术背景，其所需的技术早
已准备好了——— 产生直流电的伏
打电池早在1800年就发明了，
1820年奥斯特和安倍又发现了电
磁场，而莫尔斯的合作者亨利则
在1831年就发明了继电器。莫尔
斯所做的，不过是把这些技术整
合在一起。

其实，早在莫尔斯之前，就有
不少人发明过类似电报的装置。
但为传输繁多的信息，他们的想
法都是增加导线数目——— 用少则
8根多则40余根电线传输不同的
字母和符号，这种“电报机”因设
计庞杂、维护困难，注定只能做实
验室里的玩具。莫尔斯的天才之
处，在于他独辟蹊径地化繁为简，
只留一根导线，而用点和划交替
区别信息的不同。这样一个简单
的思路，却战胜了其他竞争者精
巧而复杂的机械迷宫。

莫尔斯的经历其实跟苹果公
司的缔造者乔布斯有些相像，醉
心于艺术，而成就于发明。让他们
的发明成功的秘诀，则同样是以
艺术家的思维对既有技术拼贴组
合，让设计化繁为简。相比之下，如
果说乔布斯只是引领了一种潮流，
莫尔斯则开启了一个时代，从莫
尔斯电码开始，人类第一次学会
了用“二维语言”说话，这种思路，
奠定了整个信息时代的基础。

变革：

一场被电报改变的战争

整个南北战争就是一场反应
灵敏者与瘫痪儿的战斗，李将军
与其说是败于林肯，毋宁说是败
于电报。

电报的发明，解决了当时欧
美日益四通八达的铁路网调度问
题。然而它诞生后不久发生的一
场战争，则让全世界认识到了电
报惊人的威力。

1861年，美国爆发了南北战
争，南方军队总司令是威名赫赫的
罗伯特·李将军，统帅北方的则是
总统林肯。论指挥才能，林肯手下
那些统帅，大多出身西点军校，战
场上碰上当年的校长李将军，战果
如何当然可想而知。至于林肯本
人，连老婆都打不过的他估计不是
身经百战的李将军的对手。

然而，南北战争的结果，却是
学生战胜了老师，门外汉战胜了
行家里手。有人说，李将军最终战
败的原因是“形势比人强”，这种
看法至少是片面的。其实，从战争
之初起，罗伯特·李就为南军制定
了一套类似二战中日军“短刀突
进”式的战术，力图集中优势兵力
短时间内突破北军东线，夺取华
盛顿以速战速决。然而，让李将军
郁闷的是，无论他从哪一个点进
攻，北军的援兵总是源源而至。原
来林肯手中有一件秘密武器———
电报。南北战争一开始，在林肯的
一再要求下，电报线就从美国国
防部接到了白宫，林肯因此能在
第一时间调度部队遏制南军的攻

势。可以说，整个南北战争就是一
场反应灵敏者与瘫痪儿的战斗，
李将军与其说是败于林肯，毋宁
说是败于电报。

在电报发明之前，幅员辽阔
的帝国往往是迟钝的代名词。鸦
片战争中，英军先攻广州再打厦
门最终攻陷定海，但远在北京的
道光皇帝，却先是得知定海被攻
陷的消息，而后接到厦门英军北
上的预警，最后才看到林则徐从
广州发来的英军已开战的奏报。
究其原因，无非是英国人风帆战
列舰比朝廷的六百里加急快得
多。所以虽说鸦片战争是一场
7000人(英军海陆军合计)打80万
人(清国总兵力)的战争，但直到
战争结束，中国80万军队中的大
多数，都因通讯与运输的不畅什
么作用也没起。

电报线和铁轨的铺设，让总
体战第一次成了可能。从这时起，
战争不再是领军将领挥洒个人才
华的舞台，而成了参谋部中一项
需要精心规划的工程。

消逝：

一件终被淘汰的奢侈品

直到快消亡的一刻，电报依
然是各种通讯工具中的奢侈品。

1881年中国大陆铺设的首条
公用电报线，从上海发到最近的
苏州每个字收费银元一角，按当
时的物价，能买大米16斤。直到今
天，电报的价格依然高达每个字
一角四分钱。

实际上电报之贵，甚至曾让
“不差钱”惯了的晚清王朝都花不

起，曾专门下旨，说今后以电文发
送奏折礼仪从简，什么“臣不胜犬
马怖惧之情谨顿首再拜”之类的
虚文就省了吧，咱实在折腾不起
这钱。庚子国变时，为抗拒慈禧对
十一国宣战的旨意，李鸿章曾拍
过一封“此乱命也，粤不奉诏”的
电报，此文精髓是故意不把话说
清楚，好给日后留白。但如此简慢
的回复，若不是电文，朝廷和李鸿
章就只有翻脸一种可能了。

电报为什么那么贵？一是因
为技术问题，电线越长电流就走
得越慢。1858年世界上第一条跨
洲电缆从美国铺到英国，美国总
统布坎南心情激动，大笔一挥，给
英国首相巴麦尊拍了封长达150
个字母的电报，害得英国那边足
足熬了30个小时才接收完毕。

当然，技术问题可以解决。电
报真正无法摆脱的是人力成本。
一个熟练的电报员必须及时准确
地将电码记录下来并翻译成文
字，再将文字翻译成电码发送出
去。这对电报员脑力的要求绝对
比今天的同声传译还有过之而无
不及，所以电报员的工资水平很
高，庞大的人力成本成了电报业
的主要开支。

然而，电报业虽然逐渐消亡，
但电报的影响并没有退出历史的
舞台。今天，当你观看清晰的数字
电视、使用稳定的宽带网络、用数
字手机与朋友聊天时，这些设备
所发送的“数字信号”，其思路与
电报的原理都是一脉相承的。

电报，它的确无愧于纽约时
报当年的那句评价：“在人类征服
物质世界的一连串重大发明中，
电报无疑是最重要的。”

▲7月14日，印度数千
人争发电报留念。
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