
对中国当代搞的
调查、统计之类，我向
来不怎么以为意。比如
前段时间广西师大出
版社公布的“死活读不
下去前十名作品”，尽
管引起不少评论家严
肃议论，我则以为不过
是一个网络游戏而已。

不妨来具体看“前
十名作品”名单：《钢铁
是怎样炼成的》称为经
典，不过是五六十岁以
上人的一厢情愿。真要
说了解苏联文学，就小
说的经典而言，基本的
应是读高尔基、绥拉菲
莫维奇、法捷耶夫、肖
洛霍夫、爱伦堡、蒲宁、
帕斯捷尔纳克、索尔仁
尼琴等作家作品，尼古
拉·奥斯特洛夫斯基的

《钢铁是怎样炼成的》
不过就是偏执的红色励志作品而
已，今天中国年轻人“死活读不下
去”，恰恰证明了中国的进步。

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的
随笔性散文，这几十年中国几乎可
以说平均一年一个译本，体现了一
种十分堕落的翻译现象。散文翻译，
倘若译者汉语言文学写作不是好
手，不过欺骗读者而已。有些堕落的
译本要读者接受，未免太看低读者。
所以，读者拒绝参与这出版商业游
戏，“死活读不下去”，乃是明智。诸
如《不能承受的生命之轻》之类，倘
若不是做专门研究，凡外国文学作
品，译者汉语言文学写作平平者，即
使所译原著是如何经典，对于中国
读者也不过就是属于可翻翻可不翻
翻之列。

加西亚·马尔克斯的《百年孤

独》，以及普鲁斯特的
《追忆似水年华》、乔
伊斯的《尤利西斯》，
诚然都是二十世纪世
界文学的伟大作品，
但是，正因为是巨著，
便很花阅读工夫，如
果不是从事专门文学
研究和创作，不读他
们未必就意味着文学
修养属于低级。对于
一般中国读者的文学
审美来说，这些“现代
派”小说并不是不存
在障碍，中国一般读
者重故事、情 节 、动
作、精句，既然阅读是
以“我”为主的欣赏，
不愿意接受脑筋折磨
并非罪孽。事实上，即
使在产生这些作品的
西方，在人们的生活
中，也是越来越属于

小众的审美，更何况在审美差别很
大的中国。即使中国专业做文学的，
恐怕多数也未必读全过这些作品。
我大学读书时，中文系常有几个文
学狂热分子来找我争论文学，他们
所读不过主要是节选和介绍，跟他
们讨论问题是很受罪的事情。高谈
歌德而没有读过《浮士德》，高谈英
国诗歌而没有读过拜伦，高谈黑色
幽默而没有读过约瑟夫·海勒，高谈
魔幻现实主义而没有读过马尔克斯
的《百年孤独》，高谈普鲁斯特其实
只读过七大部《追忆似水年华》的第
一部《在斯万家那边》，这的确是中
国文学圈子的事实。

《红楼梦》、《三国演义》、《水
浒》、《西游记》被列为“死活读不下
去”，最使舆论惊诧，其实不过文学
误解而已。《红楼梦》当然是伟大的

作品，但不等于普及读物，就普及程
度而言，清朝闺阁中阅读《西厢记》
而掉的眼泪之多远非《红楼梦》可
比。民国有红学，红学发展到当代成
为一种极其腐朽的学术游戏，所营
造的《红楼梦》话语成了令人神经的
梦呓。《三国演义》、《水浒》向来不
为女性读者所喜爱，即使男性读者，
旧时也有“老不读三国、少不读水
浒”的说法，并非一定要人人去读；
在民国时候，倒是认识几个字的土
匪头子非读这两本书不可，因为拜
把子、打仗要模仿里面的内容，取里
面的经验。《西游记》的特点不在语
言艺术，而在于其想象艺术、故事艺
术，没有读过《西游记》并不妨碍欣
赏演绎的各种唐僧师徒故事，这就
好像熟悉八仙过海故事的中国人未
必要知道有一部《东游记》的书一
样。

用书装潢外表的，基本是抚一
下肚子就知道发福了的成年人，书
包沉重的孩子、还在求文凭找工作
的青年则少有这样的雅兴。列一些
所谓经典名单，以为应读、必读，不
过是肚子发福者的自以为是，是设
定一种偏见标准强求儿童、青年。

2 0 1 2年有报道说，联合国教科
文组织有一项调查，中国人扣除教
科书后每人平均一年读一本书都不
到。在这样的背景下喧嚣什么读经、
读经典，就如要没有饭吃的乞丐去
吃肉。不需要什么人来指导读什么
书，中国人需要的只是读书，不管什
么书，能多读一本书，就是多读了一
倍多的书，就已经是极大幸事了。读
书以兴趣第一，以喜欢第一，来几个
肚子发福者一本正经教导必须、应
该 、一 定 读什么书，不 过 扫 兴 而
已——— 扫兴尚属不善，用所谓读经、
读经典令人反胃，把人吓住，永不愿
意碰书，才真是罪孽。

《胡乔木回忆
毛泽东》一书载：
1942年5月毛泽东
在延安文艺座谈会
上的讲话发表后，
郭沫若给出了“凡
事有经有权”的评
价，毛泽东对“有经
有权”一语十分欣
赏，引郭为知音。所
谓“有经有权”，意
指“讲话”中既有普
遍的规律、经常的
道理，又有一些特
定历史条件下的权
宜之计。

孔子最早意识
到经权之紧张：“可
与共学，未可与适
道；可与适道，未可
与立；可与立，未可
与权。”(《论语·子
罕》)大致意思是：在
一起为学的人，未必皆能得道；即使能得道，未必
能坚守；即使能坚守，又未必能适时应变。在孔子
眼中，学、道、立、权，是四个层次分明、依次递进
的境界，而权的境界最高、最难达到。

孟子沿袭了孔子的思想，且更加灵活、具体：
“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”
(《孟子·离娄上》)“男女授受不亲”是儒家伦理的
根本原则，可谓之“经”；“嫂溺援之以手者”则是
对原则的具体灵活的运用，可谓之“权”——— 嫂嫂
落水了，小叔子还是要拉一把的，毕竟人命关天。

经权之变，说起来容易，操作起来难度极
高。大概也似绘画，如大师齐白石所言，妙在似
与不似之间———“太似则媚俗，不似则欺世”，
极端——— 太似与不似——— 皆不可取。文人之

“病”，多在“执理无权”(戴震)——— 只知片面强
调“天理”，不懂因时制宜，因此迂腐不堪。以反
经的面目出现的权，也存在潜在的危险，行权
无度很容易离经叛道。机会主义者在不择手段
谋取个人利益的同时，通常会冠冕堂皇地祭起
灵活掌握、特事特办的旗子，因而丑陋至极。所
以，儒家对权又有着本能的警惕，特别强调“反
经合道”和“行权有道”。朱熹说：“虽是权，依旧
不离那经，权只是经之变。”(《朱子语类》)程颐
甚至强调：“权只是经。”(《论语集注》)

凡事做到有经有权、反经合道，在经权之
间保持必要的张力，是一种极高的境界，可谓
运用之妙存乎一心。在政治这一行动的领域，
仅仅盯住信念之火不让它熄灭，或者做一个机
械行事的齿轮和螺丝钉，都不是一件困难的事
情。最困难的是，在具体的情形下，做到有经有
权、原则性与灵活性的结合———“嫂溺援之以
手”既需要勇气，也需要智慧。通常所倡导的具
体问题具体分析，其实是现代版的经权之变。

柏克的《美洲三书》的最大价值，可能在于
对于经权之变恰如其分的把握，这也是一种绝
高的政治智慧。在柏克看来，美洲的独立并非
不可避免，正是政治家的目光短浅和不通权
变，才导致矛盾不断升级以至于不可收拾。当
英国因为财政窘迫而试图课税于美洲的时候，
柏克就敏锐地意识到事态可能被引爆，因为美
洲在英国议会中并不享有代表权，而无代表不
纳税一直是英国的政治文化传统。柏克在议会
反对课税于美洲的建言最终没有被决策者采
纳，于是利益之争进一步升级为原则之争———
课税于美洲是违反宪法精神的。当战争一触即
发，柏克在下院发表了论与美洲和解的演讲，
这也是《美洲三书》中最为精彩的一篇。柏克演
讲的核心是，若对美洲动武，既是对英国宪政
的践踏，也是对美洲自由的侵害，不仅征服不
了美洲，而且会导致美洲的独立。

柏克在美洲问题上料事如神，但最为难得的
是他在事态发展过程中所提出的解决问题的对
策，尽管这些对策并未被当轴者所采纳。事情一
旦涉及原则和主权这类“经”的问题，当轴者也
就被撮弄上了虎背，些许的变通式的应对，立
马会引起嚣嚣群情的反对。面对一片主张对美
洲动武的大呼小叫，无奈的柏克一针见血地质
问：难道万事只能有常，就不该有变？柏克清醒地
看到，“对内战，许多人表现得很热诚，然究其实，
却多是嘴皮子功夫，很少见这高尚的情怀落到
实处”。发出为国献身豪言的人并不上战场，许
诺输献家财者却抵押上了整个国家。与经与常的
迷惑力紧密相伴的，却是陷阱和丑陋。

对政治家而言，达经权之变，首先需要眼光，
不能做事后诸葛，可惜，柏克周遭的大多数政
治家“至少落后于政治 50 年”。其次，政治家既
要会号脉，还要能开方。守经不变主义者貌似
政治正确，但开出的方子或者陈年老套不能治
病，或者以虎狼方使病情加重。就此两方面的基
本素质而言，柏克不愧是政治家中之翘楚。

■经典阅读

管他什么书，只需再读一本书
文 / 顾则徐
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■闲读随笔

经权之间
文 / 周鲁霞

我怀着深深的敬
意和感动，读了杨成武
的《忆长征》。在我阅读
过的书籍中，这是最让
我感动、深思的一本。
那史无前例的两万五
千里征途，天险飞渡，
斩 关 夺 隘 ，过 雪 山 草
地，传奇式的英雄史迹
让我激动；从苏区出发
的八万大军，到陕北时
仅存数千人，那悲壮的
战斗历程让我感慨。可
最让我感动的，还是枪
林弹雨中的战友情深，
艰苦卓绝中强有力的
思想工作，它凝聚了这
支衣衫褴褛、饥肠辘辘
的工农武装一往无前
的无形力量，使它能够
历经艰险，赢得胜利。
我一直在想，什么是真
正的情义？它们能被赋予现代的意
义吗？

杨成武时任中央红军一方面军
四团政委。长征出发时，中央没有说
明要去哪里，作为先遣团的红四团走
了两天，有个江西籍的战士问他，政
委，我们到底要去哪里？要走多久？杨
成武知道，这其实是埋在每个红军战
士心里的问题，这些土生土长的战
士，有的从来也没有离开过家乡。他
耐心地对战士说，这是新的斗争形势
的需要，是为了粉碎敌人的“围剿”，
保卫老苏区。实际上，作为团政委，他
也不知道要去哪里，还能去哪里，但
他必须让战士们懂得，为了革命的大
局，不管到哪里，都必须坚定地走下
去。在激烈的湘江战役中，他去看望
伤员，他的目光落在一个头上缠着布

的重伤员身上，这不是
那个小老表吗！小老表
用最后的力气说，政
委，往前走，打敌人，
我——— 懂——— 了！说
完，把一颗子弹交到他
手上……正是有了这
些为人民的解放事业
义无反顾的战士们，红
军才能战胜一切艰难
困苦，坚持下去。

不 仅 普 通 的 战
士，指挥员同样舍生
忘死，奋不顾身。湘江
战役中，杨成武在越
过敌人封锁的公路时
右膝中弹，战友们冒
着弹雨去救他。“头一
个战士跨上公路，中
弹倒下了。第二个战
士还没靠上公路，又
负了伤……”最后在

战友们的掩护下，他被一口气拖出
四五里，才脱离了险境。红五团政
委易荡平在湘江战役中身负重伤，
毅然举枪自尽。他不是胆怯，而是
为了全局的胜利，他不愿意拖累战
友，这是一种真英雄的气概。红四
团团长王开湘，身经百战，飞夺泸
定桥，过雪山草地，他都身先士卒，
沉着指挥……可就在胜利抵达吴
起镇，听了毛主席的报告之后，他
却因无法忍受伤寒的折磨，饮弹自
尽。接替杨成武担任红四团政委的
黄甦刚刚报到，口袋里揣着任职介
绍信就投入战斗，当天就牺牲在战
场……

红军官兵之间的情义体现在每
一个细节上。红四团作为先锋，要第
一个翻大雪山——— 夹金山，当地老百

姓称之为神仙山，意思是只有神仙
能过。红四团却奇迹般地打赢了这
场没有枪声的战斗——— 全团无一掉
队！这得益于他们周密的准备，每个
人都准备了一根探路的木棍。还有
强有力的战时动员，在最关键的时
刻，杨成武爬上一处高坡，大声喊，
同志们，我们一定要踏着前面同志
的脚印，一步步走！要当心滑倒，防
止掉下山去。上级号召我们，要坚持
下去，翻过雪山！“坚持下去，翻过雪
山”，口号声响彻茫茫雪峰，这对于
一支处在险境中的队伍，是最有力
的鼓励，只有红军才会有这样的政治
动员力。

《忆长征》的很多章节，我已看
过多遍，可我始终不敢看过草地的
那一章，因为我看过很多过草地的
回忆录，那无数的牺牲都让我心中
久久不能平静。红四团会怎么样？
无论这把尖刀的锋芒多么锐利，对
于渺无人迹的草地，深深的沼泽，
都无济于事。可他们过草地之后，
迅速突破天险腊子口，打开红军北
上抗日的通道，说明他们不愧是无
往不胜的先锋团。此时，他们不再
是不知道要去哪里、能去哪里的一
支队伍，而是中国人民的一支抗日
武装，正在开赴新的战场，他们肩
负着民族的兴亡、祖国的安危，正
是这个神圣的目标把他们又一次
动员起来，从此征途将更险恶，但
他们已有长征锤炼的意志和情怀，
他们将是一支能够摧毁任何敌人
的钢铁洪流。

时光飞逝，当年的军号硝烟已
然远去，在今天追名逐利的滚滚红
尘中，红军官兵的战友情义对我们
尤为珍贵，愿不朽的文字能让它在
人们心中代代流传。

■心灵牧场
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