
在中国这个曾经文盲比例
相当大的国度，老百姓对历史上
那些人那些事却并不陌生。这要
归功于流行于民间的大鼓、评书、
戏曲对于历史故事的传播。甚至，
在这样的文化环境下，正史史书
对于历史的大众传播作用，已经
退居次席了。

山东卫视每天播出《精忠岳
飞》前后，总要请刘兰芳母子出来
说一段。我想，这是向这位在30多
年以前把岳飞引荐给我们的老
艺术家致敬。想当年，工作不需要
经常加班，家家户户都可以在下
午6：30准备好晚饭，一家人围坐
一起，听兰芳老师说：书接上
回……于是全家开始吃饭。岳飞，
就是在这个时候走进了千家万
户。

如今，岳飞回来了！电视连续
剧《精忠岳飞》每晚在新闻联播后
播出。实际上，无论编导们是否承
认，他们会希望电视剧在对评书
的挑战中占得优势。观众们也会
情不自禁地将电视剧与评书进
行比较。

从传播学上来讲，广播和电
视，都是电子时代的大众媒介，这

样理解，评书并没有比电视剧显
得落后太多。而且，岳飞的故事，
感官刺激戏比较少，多数是情节
的叙述、场面的铺排，而这种戏，
评书艺术家语言的表达，调动听
众的联想，形成意象，已经足够
了。而且，这种在听众的主动“参
与”下产生的意象共鸣，似乎更有
价值，也更符合中国人的审美习
惯。

这样想，可以判断：语言艺术
的评书并没有输给声像为重的
电视剧。

但是，后来者总有机会。
首先说当年的评书，之后重

播极少，当年的年龄最小的“有效
听众”，如今也应该已经40岁以
上，年轻人对岳飞，只闻其名，“见
个面”的愿望应该是有的，是强烈
的。

基于此，如果想对电视剧
《精忠岳飞》作一点评论，把视线
锁定在听过评书又看了电视剧
的人们，以他们的反应来判断电
视剧是否成功，思路应该是正确
的。

电视剧中，编导们在努力寻
找评书里给不了的东西，更希望

有机会弥补前行者的不足。《精忠
岳飞》名角不少，演员的俊美，是
评书没有的。黄晓明、林心如、罗
嘉良、还有“华夫人”，我想，尽可
能把能请的明星多召些来，是电
视剧成功的一种重要保障吧。

岳飞的故事，不能戏说，编导
们甚至不乏“还原历史真相”的冲
动。与评书比拼“历史感”也难，因
为演义了的那些情节，太深入人
心了，无论如何编如何导，总跑不
出那个圈。枪桃小梁王，岳母刺
字，梁红玉擂鼓战金山，哪一个能
少得了？将来还会有挑滑车、八大
锤、王佐断臂、柜中缘……一直到

“笑死牛皋，气死金兀术”，经典桥
段，无以替代。

可是，如果完全按评书的思
路去演绎这个故事，注定是干不
过先入为主的评书的。

就已经播出的这些剧集，我
们可以看到，编导们在努力地挣
扎，想搞出一些新意、深意来。比
如岳飞和林心如kiss一下下，把紫
薇格格的玉足拿出来洗洗；还有，
岳母刺字时，老太太有一番关于

“忠”和“国”的高论；还有韦娘娘
在鉴赏“清明上河图”时的时事评

论……
不过，这都是小手段，靠这

些，很难在根本上为电视剧赢得
优势。

编导们还是有办法：秦桧的
出场，比评书早了很多！这样，整
个剧情就比较早地进入了忠奸
斗争戏的模式。

岳飞的故事，其实主要有两
个层面，一是与金兀术的斗争，一
是与秦桧的斗争。把核心矛盾早
一点摆出来，是正确的戏剧思路。
可是，秦桧和岳飞面对面地斗争
起来，难！因为一个征战在外，一
个祸乱庙堂，他们见不着面呀！这
也就是为什么评书里秦桧出场
比较晚的真正原因，虽然评书有

“花开两朵，各表一枝”的好手段，
但也只能等着岳飞在战场上打
出名堂，等秦桧在朝廷混到高位，
才可能出现“十二道金牌”、“莫须
有”和“风波亭”。

到目前为止，很难讲《精忠岳
飞》是否成功，69集呢，慢慢看，再
评论吧。

(本文作者供职于山东省艺
术研究所)

岳飞回来了

今年7月7日，是卢沟桥事变
76周年，在北京雍和艺术馆举行
了一场震撼人心的新书发布会。
新书是一部名为《浩气长流》的
画册，由南方日报出版社出版。
内容是重庆50余位画家历时8年
完成的画卷。原作长达1012米，
描绘了1438个与抗日战争相关
的历史人 物 ，总 装 裱 面 积 近
30000平方尺。到场的有数位年
逾九旬的国军抗战老兵，有国共
抗日将领的后代和各界文化名
流数百人，而活动的主角，却是
民间人士王康。

王康是一位当代奇人。他生
于1949年，和中华人民共和国同
龄。有位电影学院教授拍了一部
名为《六十》的纪录片，从头到尾
都是王康述说生平，讲的是四川
话，却让人看得津津有味。

王康出身知识分子家庭。幼
年时父亲就蒙冤入狱，母亲是一
位深受学生敬重的中学教师，舅
舅唐君毅则给了他深刻的精神
影响。恢复高考后，他考入西南
师范大学，发起普遍人文学社，
并任社长。毕业后任中学教师多
年。

我第一次与王康见面是十
几年前。当时余世存主持《战

略与管理》杂志，在国家图书
馆举办了一次沙龙，主讲人就
是王康。当时，台湾由陈水扁
当政，内地一些网友主张武力
统一的声音分贝很高，在沙龙
中亦如此。王康当时已经完成
了五集电视政论片《大道》。他
对第三次国共合作寄予很高的
期望，当时人们还看不到它的
现实性。不承想几年后，国共
两党最高领导人终于握手，为
中华民族的前景展示了新的可
能。

以后和王康的接触多了起
来。2003年，我到重庆参加卢作孚
诞辰110周年学术讨论会。在那个
会上，发言最精彩者首推王康。又
过了几个月，王康来到北京，约我
到何家栋先生家中一聚，然后一
起看望李慎之的夫人和女儿，促
进李慎之遗著的出版。王康一向
心高气盛，中国知识分子能被他
看得上的并不多。

不久，知道他又投入了一
项有关抗日战争的国画创作。
最早提出动议的是重庆画家
欧治渝。2 0 0 4年，欧治渝找到
王康，提出2005年是抗战胜利
60周年，应当为200多名抗日战
争的阵亡将领画像，当即得到

王康的支持。中国在抗日战争
中死伤军民3500余万，为二战
各国死伤总人数之一半；阵亡
将士340余万，居各国之首；而
阵亡将领200余名，则为二战65

国阵亡将领之总和。因为阵亡
将领中相当部分属于国军，多
年来被人为遮蔽，亲属不敢声
张，公众几乎茫然无知。客观
叙述事关民族大义和历史正
义。王康虽然不是画家，但他
此前担任过《 抗战陪都》、《重
庆大轰炸》、《抗战》等电视专
题片的总撰稿，对重庆作为抗
战 陪 都的历史地位 ，民 国 政
府、民国军队和蒋介石等在抗
战中曾发挥过的积极作用，中
国抗战在二战中的地位，都有
让人耳目一新的挖掘，使欧治
渝感到了一种精神的高度。令
欧治渝始料不及的是，他请王
康参与，王康却成为这项文化
工程的不二主角，画卷也从最
初设想的三米长的阵亡将领
图，扩展到一千多米长的全球
视野的抗日战争全景图。

当今中国进入趋利的时代，
没钱办不成事。支撑这个浩大的
文化工程，需要巨额投资。王康
虽然注册了一个陪都文化公司，

其实手里没有钱，也不热心挣
钱，甚至为着心中的理念，有时
送上门来的钱也不收。当地政府
曾经主动表示愿意投入资金，他
谢绝了；台湾方面愿意承担展览
费用，他也婉拒了。整个创作过
程，一是靠画家的无偿奉献，二
是靠理想主义对企业家的感召，
让他们自愿捐助。王康是个很牛
的人，绝不低声下气、请求施舍。
有人说，《浩气长流》的出现，是
中国文艺复兴的起点。我觉得，
中国文艺复兴的关键，就在于民
间高远的精神追求能否得到适
宜的环境。

这部国画长卷虽然于2007年
在台北成功展出，但在大陆至今
无缘与观众直接见面。我也曾遇
到几位从事美术展览的专业人
士，建议他们与王康沟通，举办大
陆首展。有一位与王康进行了认
真的沟通，最后因种种原因未办
成。听说重庆将在2015年举行此
画的国内首展，纪念抗日战争胜
利70周年。若能如期举行，实乃中
华文化之盛事。

(本文作者为中国社会科
学院研究员)

浩气长流天地间

作为一个素以狂野著称的
创作者，大卫·林奇常常只负责将
你带入一个神秘和非理性的空
间，但不负责提供能够让故事自
圆其说的来龙去脉。相对而言，

《穆赫兰道》是他所讲的最能够自
圆其说的故事，没有之一。因为这
部作品的前三分之二根本就是
一场梦，后三分之一才是做梦人
的真实生活。梦当然是不能自圆
其说的最佳挡箭牌。何况还有负
责任的影迷，操着弗洛伊德或者
伪弗洛伊德的理论，给这场大梦
一一作出令其自圆其说的注
解——— 他们所表现出来的职业
精神，足够在淘宝上开家叫做“梦
的解析”的小店。他们一定是狡猾
的大卫·林奇最喜欢的影迷！作者
不靠谱，观众往往就被逼得靠谱
了——— 所有二元对立的关系之
间，原本都是博弈。

我对这些网上比比皆是的
注解不感兴趣。我感兴趣的只是：
这场梦的主人戴安妮，在梦里，把

自己想象成了一个完全相反的
人。

这真让人难过，真的。
真实生活中的戴安妮是个

从小地方到好莱坞闯荡的女孩，
一个彻头彻尾的屌丝。试镜失败，
无人赏识，唯一的收获大概就是
成为了新晋女星卡米拉的同性
伴侣，靠着她的提携跑跑龙套。但
是强势的、咄咄逼人的卡米拉的
最大爱好，就是在戴安妮面前表
演和其他人的亲密和暧昧，男女
通杀。甚至，在一次宴会上，卡米
拉高调而轻佻地宣布和导演亚
当订婚。这成了压倒颓废、潦倒、
自卑、神经质的戴安妮的最后一
根稻草。于是，“杀”这个人类社会
中的顶级动作出现了。戴安妮雇
杀手杀掉了卡米拉。

这故事本身没什么劲吧？世
界上有的是颓废、潦倒、自卑、神
经质的人，有的是变态的情侣关
系……可是戴安妮在梦中把自
己想象成了完美无缺的贝蒂。贝

蒂是那种我们常说的“笼罩着神
的光芒”的女孩，她美丽、乐观、善
良、自信，一来到好莱坞就给她铺
好了金光大道，试镜展露了卓越
才华，导演亚当与之一见钟情。而
卡米拉呢，在梦中变成了一个被
追杀的失忆女孩，她失魂落魄、柔
弱可怜，一切全靠贝蒂，没有贝蒂
她寸步难行。贝蒂是她的天使，是
她的一切，她爱她爱到无条件献
身。

弗洛伊德认为，梦是现实生
活中不能实现的愿望的替代性
满足。所以，你看看吧，戴安妮的
梦！

大卫·林奇几乎从不解释这
部电影，他只是概括地说：这是一
部关于爱情、秘密和好莱坞之梦
的电影。爱情和好莱坞之梦全都
是大俗套，只有“秘密”值得琢磨。
这个电影说的秘密就是：人往往
都是不喜欢自己的，所以他们在
梦中把自己想象成完全相反的
人。

所以，颓废、灰色、充满挫败
感的戴安妮，却把自己想象成一
个那么阳光的天使女孩！这是这
个故事最让人伤感的地方。

忽然发现，作为一个中年人，
我好久不做梦了。按照前面所说，
不做梦的原因应该有二：第一，所
有的愿望都实现了；第二，不再有
愿望。还可以补充一点就是，经过
三十多年的拉锯战，这个中年人
终于和自己和解了，无条件地接
受自己、喜欢自己，不再有挫败
感，甚至法令纹和白发都伤害不
了ta。中年人，再也不需要梦带来
的替代性满足。他们自己是架好
机器，生产一切可以让自己满足
的必需品。

所以偶尔，会有一个诡异的
念头闪过：如果人生从中年开始。

自嘲，又欣慰。

(本文作者为文学博士，山
东艺术学院副教授，电影学硕士
导师)

如果人生从中年开始【光影人生】

□王颖

【荧屏观澜】

□马永

【丹青传奇】

□丁东
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蝉
垂緌饮清露，
流响出疏桐。
居高声自远，
非是藉秋风。

【蓊斋语语】
该诗作者虞世南，官至秘书

监，封永兴县子。论者有谓，唐太
宗曾一再称赞虞世南的“五绝”

（德行、中直、博学、文词、书翰），
故该诗或寓自况之意。照我想来，
这样的自况是很值得肯定和赞扬
的，因为表明了自况者的追求与
秉持，而且是心口如一、言出行随
的，不是像眼下的某些腐败分子
那样，台上唱高调，台下另一套。
另外，我还想到，是否唐太宗的赞
扬乃作者这首诗的写作缘起呢？

“垂緌饮清露，流响出疏桐”两句，
很值得细嚼。“垂緌”一词语义双
关，用得很巧：明里是在说蝉，又
让人想到那些峨冠博带的官员，
其中当然也包括作者自己在内。

所谓“饮清露”，用现代科学
的观点去看，当然是站不住脚的，
但我们不可以苛求古人。在古人
看来，蝉就是饮清露的。小时候我
在家乡，乡亲们也都这样认为。在
作者的心目中，就因为蝉饮清露，
所以品格高洁。

蝉鸣而曰“流响”，一个“流”字
用得极好。蝉鸣过耳，确实有如流
水在淌。就我所知，蝉是什么树都
可以栖止的。作者却单道梧桐，想
来也是为了衬托蝉的高洁而特为
做出的选择。不是说凤凰鸟非梧桐
树不落吗？可见梧桐树的不同一
般。由此或可认为，作者是在着意
塑造“典型环境中的典型性格”了。

“居高声自远，非是藉秋风”两
句，在上述铺垫的基础上推出，可
谓水到渠成。这是两句警策峭拔的
哲理之言，予人以深刻的启迪。

王国维论诗，有景语、情语之
说。我以为景语、情语之外，分明
还有理语，譬如这“居高声自远，
非是藉秋风”就是。或曰：诗是不
适于讲理的。对此我不反对。但是
并不绝对。关键是看怎么个讲法
和讲成什么样子。文学是语言的
艺术。诗是语言的珍珠。或形象，
或含蓄，或凝练，或警策，或奇绝，
等等，总而言之，独出机杼，不落
俗套，令人眼前一亮，心扉顿生共
鸣，无论状物抒情还是言理，我以
为就都是好诗。

居高所以声远，非缘秋风吹
拂。“自”是必然性。“藉”是依赖性。
高与远之间有着内在的因果关系。
诉诸听觉，曰“居高声自远，非是藉
秋风”。诉诸视觉，曰“欲穷千里目，
更上一层楼”，登高望远。诉诸高洁
人品，就是“人的名，树的影”，格高
名传远了。

从比较准确的意义上说，高
洁人品之名的传播，归根结底也
还须有所凭借的，就像声音的传
播不可能离开空气一样。所谓不

“藉”也者，只是自己无须也不屑
于去借罢了。高洁的人品是紧缺
社会资源。百姓心里有杆秤，群众
的眼睛是雪亮的。故虽然高洁者
自己于名无求，群众却视为楷模，
口口相传，载于道路。在我看来，
这就是“居高声自远”的内在缘由
了。不言而喻，也只有这样的“自
远”才弥足珍贵，正所谓“金杯银
杯不如百姓的口碑”。

（本文作者为大众报业集团
原副总编辑，出版《苔痕上阶》、

《草色遥看》等多部著作）

理语警策亦好诗
——— 读虞世南诗《蝉》

【蓊斋赏诗】

□于冠深
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