
近日，京城一位出版界的朋友寄来
他本月刚出的一本《人权论集》。这其实
是一本旧书，读过胡适的人应当不会陌
生；，它最初于 1929 年即民国十八年，由
上海新月书店出版，至今已是八十多年。
老书新印，家母碰巧和这本书的问世同
年，而今已是垂垂老矣。但这本历史和家
母年龄一样长的书，穿过风雨，来到了
2013 年午夏我的案头。此刻，我一边欣
赏，一边翻阅。

《人权论集》虽然是一本书，但围绕
着它，更有一段历史故事。这是一段什么
样的故事呢？且看该书中另一位作者罗
隆基《告压迫言论自由者》的开头：“目前
留心国事的人，大概把视线都集中在西
北与东南两方面，都认为这些自相残杀

的内战，是中国
目前极重要的事
端，都认这些内
战有极可注意的
价值。其实，百年
后的读史者，翻
到民国十八年这
几 页 历史的时
候，寻得着一条
纲目，提到这些
自相残杀的事件
否，仍为问题。我
预料后人在民国
十八 年 的 历史
上，除了俄人侵
入满洲这奇辱极
耻外，定还可以
寻得这样一段故
事。”

民国十八年
(1929)，是“风云
突变，军阀重开
战”的一年。广州
割据进而挥师北
伐的国民党，相

较于北方军人吴佩孚、张作霖等，其实也
是一支军阀，是新军阀。这支军阀战胜了
北方，但还没有稳定天下，蒋、冯、阎之间
还不断地打来打去。这就是罗文所说的

“自相残杀的内战”。但，同一年，在没有
战争硝烟的上海，也是风云突变。这是一
场“人权论战”的风云，罗隆基预料它会
在历史上留下痕迹。果不其然，80 多年
后的我，翻到民国十八年那几页历史的
时候，由《人权论集》带出的“人权论战”，
便故事一般浮现在我的眼前。

人权论战的双方，一边是以胡适为
代表的“新月”知识分子，一边是刚刚执
政的国民党。《新月》是当时胡适、徐志摩
等人创办的一份同仁性质的杂志，以谈
文学和文化为主。但1929年下半年开始，
陆续刊发胡适等人政论性的文字。这些
文字有一个共同的特点，即向执政伊始
的国民党要人权、要自由、要法治。它可
以视为国民党当家之后第一次由留学英
美的知识人发起的宪政运动。

这场规模谈不上浩大却影响久远的
宪政运动，是由胡适的文章《人权与约
法》揭幕的。胡适不满于国民党法治的匮
乏，公开提出批评，抨击政府侵害人权的
诸种乱象。由此引发历时两年多的人权
论战，其间还发生了一连串的故事，如

《新月》杂志被查禁；国民党各党部呈请
惩罚反党分子胡适；罗隆基上课还没进
教室便被国民党便衣抓捕；胡适出走上
海到北京，但送行的人都不敢在站台露
面。包括时在上海的鲁迅、瞿秋白等左翼
文人从背后向与国民党交战的胡适开
火……故事虽然有惊无险，但无不意味
深长。随着时光的流逝，事件已然被人忘
却，但论战的文字却留了下来。这本叫做

《人权论集》的小书，是 20 世纪政治思想
史上的一个重要篇章。

在开篇的《人权与约法》中，胡适针
对国民政府的人权保障令有这样的批
评：对于当时侵犯人权的行为，“命令禁
止的只是‘个人或团体’，而并不曾提及
政府机关……但今日我们最感痛苦的是
种种政府机关或假借政府与党部的机关
侵害人民的身体自由及财产”。另外，“命
令中说：‘违者即依法严惩不贷’，所谓

‘依法’是依什么法？我们就不知道今日
有何种法律可以保障人民的人权”。其
时，国民政府还没有颁布宪法，胡适呼吁
应当立即推出带有宪法性质的临时约
法。正如罗隆基所说，“宪法，是人民统治
政府的法”，其出台“只是要政府官吏的
一切行为都不得逾越法律规定的权限”。
在胡适看来，侵害人权的现象屡屡出现，
盖在于政府的行为超越了自己的权限而
不受任何约束。

(本文作者为南京晓庄学院人文学
院副教授)

“史景迁”这个华文名字，
是他在耶鲁大学研读历史学
博士学位期间，一位中国史学
前辈房兆楹给他取的，寓意明
显，期望也高，学历史就要景
仰司马迁，以司马迁为楷模。
司马迁的《史记》，材料丰富，
考辨严谨，叙事清楚，条理分
明，文笔生动，“究天人之际，
通古今之变，成一家之言”。史
景迁是现代史家，不像司马迁
出身“史卜巫祝”传统，有着

“究天人之际”的使命，但是，
他研究晚明以迄当代的中国
历史，叙事的方法与文体却循
着《史记》的精神，的确当得起

“通古今之变，成一家之言”的
赞誉。从他的第一部《曹寅与
康熙》开始，就结合档案史料
与研究曹雪芹先世的各类文
史资料，写了康熙皇帝的治
术，同时也勾勒了清朝天子的
内心世界。这种对原始资料的
扎实研究基础，让他在第三部
著作《康熙》中，得以化身康
熙，以第一人称的叙事方法，
发挥历史想象，充分展现康熙
大帝的喜怒哀乐，让西方读者
看到一个有血有肉的中国皇
帝。

史景迁第二部书《改变中
国》，探讨近代西方人士如何
参与及推动中国的历史变化，
从早期的传教士汤若望、南怀
仁，清末的戈登、赫德、丁韪
良、傅兰雅，一直写到民国时
期的鲍罗廷、白求恩、陈纳德、
史迪威，开启了他对中西文化
接触与交流的研究兴趣，撰写
了后来一系列相关著作。他的
兴趣，从西方人在华活动扩展
到中西文化接触所引发的思
维刺激与调适，探讨不同文化
碰撞时相互理解与误解的困
境。具体的人物在特定的历史
环境中，都有独特的引人入胜

的故事发生，不但西方人在明
末的中华帝国会有各种奇特
遭遇，中国人在 18 世纪初欧
洲的异国遭遇更令人难以想
象。史景迁就像福尔摩斯一
样，利用他掌握多种欧洲语言
的优势，进入中外历史材料的
迷宫之中，追索隐藏在历史帷
幕后面的蛛丝马迹，想象中外
历史文化接触的夹缝中，远赴
异乡的人物是如何生活的，而
其遭遇又如何存留成历史的
记忆。

《大汗之国》则综观西方
人如何想象中国的历史历程，
从蒙元时期的鲁伯克修士、马
可波罗，一直到当代的尼克
松、基辛格，不但写来华西方
人所记的中国经历，也写没来
过中国的文人作家如何想象
中国，影响了一般民众的中国
印象。对于中国读者而言，这
些仔细爬梳过欧西档案与文
史群籍的历史资料，经过天孙
巧手缝缀成一个个动听的故
事，就像一面面精美的缂丝挂
毯，不但引人入胜，也开拓了
我们的眼界，了解不同文化的
相遇、碰撞与互动，是多么的
错综复杂，时常还惊心动魄，
比小说虚构还要离奇。

《康熙》在 1974 年出版之
后，引起出版界的轰动效应，
西方史学界也开始注意史景
迁书写历史的修辞策略，称赞
他文体自成一格，剪裁史料别
具慧心，从不大张旗鼓，宣扬
新的理论架构，却在不经意
处，以生动的故事叙述，展现
了历史人物与事件所能带给
我们的历史文化思考。他继之
在 1978 年，写了第四部著作

《王氏之死》，以山东郯城的地
方志、黄六鸿的《福惠全书》、
蒲松龄的《聊斋志异》为史料
基础，探讨清初小老百姓的生

活环境与想象空间，从宏观的
天下全相与中西文化观照，推
移镜头至偏僻乡间农民与农
妇的生活，把蒲松龄的文学想
象穿插到梦境之中，以不同角
度的现实与虚构特写，重组了
1 7 世纪山东农村的生存处
境。这部书最引起史学界议论
的，就是剪裁蒲松龄如梦如幻
的优美文字，用以虚构妇人王
氏临死之前的梦境。史景迁运
用文学材料书写历史，当然不
是要呈现实际发生的史实，不
是妇人王氏的“信史”，却可以
引发读者想象清朝初年的山
东，在历史意识上触及当时历
史环境的“可能情况”。

书写历史，最重要的是要
依靠文献证据，假若文献未曾
明确提供材料，可不可以运用
书写想象去重新构筑历史场
景？这是现代历史书写最蹊跷
暧昧的领域，也是后现代史学
不断质疑与解构的关键。他们
不但质疑史料经常不足，或是
一批“断烂朝报”，缺失的比留
存的材料可能要多，不足以反
映历史实况，令人更加质疑所
有历史材料的可靠性。值得在
此提出的是，史景迁的著作不
能归入“后现代”的主观虚构
历史书写之中，因为他写每一
本书，都恪遵传统史学的规
律，尽量使用存世的史料，上
穷碧落下黄泉，从中国史书方
志档案到西方史志档案，几乎
做到“无字无来历”。他在连接
史料罅隙，推理可能历史情况
时，也明白告诉读者，文献材
料是什么，作者解读的历史

“可能”是什么，从不混淆视
听。

(本文作者均为香港城市
大学教授，郑培凯系史景迁在
耶鲁大学历史系任教时正式
招收的第一个博士研究生)

□王佐良

老子《道德经》中的“道”
到底是什么？自古至今，注家
众说纷纭。我以为，只有从人
类文明史和认识史的高度，分
析老子思想产生的历史条件，
才能对它有正确的认识。

《道德经》第二十五章说，
“有物混成，先天地生。”无论古
埃及文明，还是中华文明，都不
约而同地产生过天地世界诞
生于“混沌”的传说。混沌说是
人类认识史的一个重要开端，
它是人类走出蒙昧的阴影，组
织成社会，开始对自己生存的
世界进行思考的时候，萌生出
最初的世界观的标志。但混沌
说为神创论提供了丰厚的土
壤。古代希伯来人有上帝创造
世界的故事，中国也有盘古开
天地、女娲造人的传说。但老子
的思想与神创论截然不同，他
认为，在天地生成之前，就有一
个“寂兮寥兮，独立而不改，周
行而不殆，可以为天地母”的物
质的存在，老子“不知其名，字
之曰道”。为什么说它是物质的
存在呢？因为之前“有物混成，
先天地生”。老子明确指出它是

“物”，它广大无边，独立恒久，

按照一定的规律运行，它不是
某种精神的、神灵的虚幻，而是
物质。老子猜想有一个类似于
我们所说的宇宙一样的存在，
认为它是天地世界的起源。但
老子的猜想是哲学的，他没有
经过天文观测和测量，他“不知
其名”，只能“强为之名曰大”。
正是这个“大”字，为我们展现
了老子的天地起源观，它是一
个寂然无声、寥廓缥缈、无边无
际的物质存在。至于它的名称，
因为前人没有给出，老子只能
用“道”这个字来表述，或勉强
称之为“大”。这说明老子作为
杰出的思想家，具有广阔的胸
襟，坦诚的思想，他没有杜撰生
造，也不故弄玄虚，而是直陈己
见，把进一步探索的权力留给
了后人。

《道德经》第四十二章说，
“道生一，一生二，二生三，三生
万物。”老子猜想，从“道”中诞
生天地、万物、人的过程中，存
在某种规律或秩序。这一、二、
三并非玄奥之谜，而是指某种
先后顺序。老子的“道”是物质
的，而不是精神的、神化的因
素，由此得到进一步说明。

老子从他“独立而不改，
周行而不殆”的“道”的天地观

出发，考察社会生活的诸多方
面，形成了他以“道”为核心的
人生观、道德观和治国理想，
并做了深刻阐述，其根本是

“圣人执一”，即圣人执著专一
于自己的信念，坚定不移地恪
守自己的处世准则，做到“为
天下式”，成为社会的楷模。

有人声称老子所说的
“天”是宇宙，“地”是地球，这
是把误解强加于人。老子并没
有形成明确的宇宙观念，那时
人们对世界的认识还很蒙眬，
但正因为这种蒙眬，各种猜想
才成为可能。老子的“道”是他
的天地世界由此诞生的猜想，
老子所说的“天”是指肉眼可
见的天空，有日月星辰、四季
更替，有风霜雨雪、丰收和灾
害，这是人生存其下的“天”。
老子说的“地”就是人脚下的
大地，人类繁衍生息，从事生
产活动，也从事政治、文化、宗
教等等。此后庄子等的著作中
出现“宇宙”字样，屈原指天发
问：“圜则九重，孰营度之？”表
明人们在不断探求天地奥秘，
但路何漫漫！经过几百年的努
力，至汉代，国家统一，生产力
发展，有了从事天文学研究的
环境，落下闳、耿寿昌等天文

学家孜孜以求地努力，至张衡
终于完善了我国科学史上第
一个宇宙模型——— 浑天说，才
彻底改变了中国人蒙眬混沌
的宇宙观，这是认识史上的一
次革命。张衡认为，“浑天如鸡
子，天体圆如弹丸，地如鸡子
中黄，孤居于内……天之包
地，犹壳之裹黄”。这是张衡破
天荒第一次指出地球是一个
悬浮于宇宙中的球体。

老子生活在距今两千六
百年前，那时生产力低下，科
学技术处在原始的水平，虽然
老子已经能够从考察人与自
然和人与社会的关系中，形成
辩证的思维方式，对世界的起
源提出大胆的猜想，并有很多
令人惊叹的真知灼见，但这些
思想和见解不可能超越那个
时代的生产力水平和认识水
平的限制，正如毛泽东所说，
那是由于生产关系的狭小，限
制了人们的眼界。所以，过度
地解读老子的思想，人为地把
现代的观念充塞进去，把它包
装成仿佛无所不包的真理体
系，对传承和弘扬中华传统文
化是无益的。

(本文作者为翻译家、山
东师范大学教授)

妙笔生花史景迁

探求真理之“道”
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【名家阅读】

对于中国读者而言，这些仔细爬梳过欧西档案与文史群籍的历史资料，经过天孙
巧手缝缀成一个个动听的故事，就像一面面精美的缂丝挂毯，不但引人入胜，也开拓了
我们的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞与互动，是多么的错综复杂，时常还惊心动魄，
比小说虚构还要离奇。

□郑培凯 鄢秀

【心灵牧场】

【大家著作】

隔代的
声音
□邵建
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