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上个世纪七八十年代，济南的
理发店很少，而且都是国营的，西门
那有专门的理发店，但是剃一回头
要两毛钱，这在当时几乎算一种高
消费。要知道那时候，一斤油条才六
毛钱，而且是一斤粮票给一斤四两。
所以无论是大人还是我们这些小孩
子头发长了，都是等走街串巷的“剃
头张”来了才剃头。

那“剃头张”是什么地方人、年
龄多大了，我们无从知晓。只知道
在我们父辈小时候，他就经常出现
在我们这里的街道胡同了。每次来
时，他总是挑着一副沉甸甸的剃头
挑子，挑子前后有两个竹筐，里面
盛放着煤球炉、铁锅、竹椅、理发工
具、镜子以及自己做饭的锅碗瓢盆
和米面青菜等。他大约一个月来我
们这里一次，常常是人还没有看
见 ，声 音 先 听 到 了 ：“ 剃 — 头 —
哟—”，那声音低缓悠长，带着唱戏
那样的颤音，能在整条街道回荡。
一听这声音，大家就行动起来了，
并相互传递着信息。“剃头张”在街
边的大柳树下站住，放下挑子，大
家纷纷过来，热情地问候一下，然
后齐呼啦地帮着支摊子、摆家什。
先把封着的煤球炉子捅开，有人拿
着那个铜盆到不远处的泉子里舀
满水烧上，那边“剃头张”已经把剃
头工具准备好了。大家对这套程序
非常熟悉，配合得很默契，不知道
的可能还以为是“剃头张”的助手
伙计呢。

“剃头张”给大伙点头打打招
呼，就开始干活。“剃头张”的记忆很
好，只要给一个人剃过一次，下一次
可以做到不问什么，他就能记住这
个人对剃头的要求。剃完头，舀来热
水冲头洗头，接着就开始掏耳朵、修
面，进行按摩。“剃头张”之所以受大
家欢迎，除了剃头费只有一毛钱，相
对很便宜之外，他还有几手绝活。像
脖子睡落枕了、腰背因寒凉淤积疼
痛等常见的毛病，“剃头张”三招两
式就可以解决，简直是手到病除，还
把颈椎、腰椎拿捏得咔咔作响，不但
感觉不到疼痛，还觉得很舒服。可
是，剃头好像也是要讲究缘分的，有
时有的剃头匠与某个人的头发无
缘，理出来的发型与长相很不相配，
自然，这人的生意就永远别想了。因
而，每当有陌生人来理发，“剃头张”
总是特别小心，聚精会神端详人家
一番，不知道的还以为他的身体不
好，或者是在给什么大人物剃头呢。

大约是上世纪九十年代初，不
知是年纪大了力不从心，还是南方
妹开的各种发廊遍布大街小巷，“剃
头张”忽然打破多年走街串巷的习
惯，不到我们街道来了，而且一去不
复返。大家互相打听，也没有人知道
他的下落。久而久之，大家几乎把他
忘记了。只是闲聊的时候，大家也会
自然提到他，勾起那段温馨惬意的
回忆，言语里都有几分依依不舍的
怀念。

阿列克谢耶夫眼中的济南

【名人印记】

□安明明

济南是座“富裕

而独特的城市”
阿列克谢耶夫一行于1907

年6月7日傍晚到达济南。但是
进城后才发现，为了能够按时
关闭城门，当时济南的客栈一
般都坐落在城门外，所以他们
走遍了全城也没有找到可以
住下的客栈。

第二天，阿列克谢耶夫迫
不及待地饱览济南的城市风
貌。济南给他的第一印象是

“一座富裕而独特的城市”，和
当时中国其他省会城市一样，
能够看到旧中国那种古老传
统的社会生活还在延续。几条
小河从千佛山山麓流到城里，
到处可见的泉池和流出的泉
水汇流到护城河中。而在巡抚
衙门和一些园林建筑里，会把
有泉水的地方就势建成一些
漂亮的泉水池。

阿列克谢耶夫一行受到
时任山东巡抚杨士骧和洋务
局官员的接待，当时的巡抚衙
门就是现在的珍珠泉大院，给
他的印象非常气派：“简直就
是一座宫殿，衙门大门上张贴
着巨大的门神画，院内平房、
回 廊 、空 地 、凉 台 等 一 应 俱
全。”巡抚衙门里有很多泉水
和大理石砌成的水池，有一座
欧式建筑，客厅里面中西合璧
的风格引起了他的注意，墙上
的挂钟，挂着完全对称的两
座，欧洲式样的家具却依照中
国的风格摆放，他感觉非常有
意思。

阿列克谢耶夫提到当时
刚刚开埠不久的济南商埠区：

“紧靠城边的铁路沿线有一排
欧式的建筑物。可以见到许多
从青岛乘火车来到这里的欧
洲人，我们坐在马车上观赏，
人们对我们指指点点，评头论
足。”从这些记述中可以看到
当时济南的商埠区已经初具
规模，商业贸易和城市环境设
施都开始走向现代化。

阿列克谢耶夫概括济南
市容的特点是：既有美丽宏伟

的木质建筑，也有肮脏和破烂
的旧街区，在一些简陋的楼房
里可以看到摇摇欲坠的楼梯。
主要的街道都是由石板铺就，
坑洼不平，垫了土的人行道肮
脏不堪，随处可见行色匆匆的
下层平民。

点评千佛山的

“围墙文学”
阿列克谢耶夫到千佛山

游览后如此记述千佛山的景
色：“到处都是佛寺和古树，所
经过的崖壁和寺院的墙上有
很 多 文 化 名 人 的 题 字 和诗
句。”阿列克谢耶夫认为这些

“围墙文学”与俄国的有较大
差异，中国的墙壁或摩崖题字
内容很严肃，不会让观者看了
感到不自在，这方面的确不同
于俄国和欧洲墙壁上那些低
俗的涂鸦。

关于千佛山，阿列克谢耶
夫还特别描述了“齐烟九点”
坊，对于这座中国传统风格的
汉白玉牌坊印象深刻，并记录
下唐代诗人李贺《梦天》诗句：

“遥望齐州九点烟，一泓海水
杯中泻”。

他们进入兴国禅寺后，受
到寺庙住持和僧人们的热情
接待，阿列克谢耶夫从寺庙的
禅房中看到了整个济南府的
景色：“到处绿树成荫，被远处
的群山所包围，开满荷花的大
明 湖 就 好 似 一 个 碧 绿 的 圆
点。”对于千佛山上众多的摩
崖石刻，他认为千佛山不负

“千佛”之名，崖壁上开凿的大
大小小的洞中有许多姿态各
异的佛像，施以彩绘和描金，
旁边还有题字。

对于济南的泉水，阿列克
谢耶夫的书中多次记述，首先
是位于巡抚衙门里的珍珠泉：

“清澈的泉水从地下喷涌而
出，流进大理石水池。”漫步在
济南的街巷里，他被这种“家
家泉水，户户垂杨”的城市风
情所倾倒，街巷里流出的泉
水，汇流到小河里，最后流进
大明湖。在泉水汇集的护城河

里有许多老百姓正在里面洗
衣服，众多的孩子们在嬉戏玩
水。

6月13日，他们一行游览了
大明湖。阿列克谢耶夫对于大
明湖的美景大加赞赏：“大明
湖确实引人入胜。如果芦苇再
少一些，而多一些荷花，就更
妙了。总之，这里的一切都是
那么美轮美奂、富丽堂皇。有
舟楫、亭台、寺庙、题咏，曾几
何时，为消磨大量的闲暇时
光，达官贵人几乎整日在这里
设宴饮酒，醉生梦死。这就是
被诗人 们 不 断 赞 美 的 大 明
湖。”

6月14日离开济南后，阿列
克谢耶夫一行还仔细考察了
长清的孝堂山郭巨墓和灵岩
寺，之后他们又继续南下游历
了泰山和曲阜等地。

抄录市井大量

店铺招牌
阿列克谢耶夫把中国的

民间文化作为他的学术课题
进行深入研究。在民间司空见
惯的年画、春联、楹联、店铺
题字、碑刻，在当时的中外学
术界是不被重视的。阿列克谢
耶夫却对济南街市上所能见
到的有文字和图画的东西充
满兴趣，在济南停留的七天
里，不管是坐车还是徒步行
走 ，他 总是紧 张 地 搜 集 、记
录，作为他汉学研究的第一手
素材。

阿列克谢耶夫认为济南
的市井生活充满了鲜明的贫
富对比，有无所事事的富家子
弟，也有繁重劳作的下层民
众。阿列克谢耶夫对中国下层
老百姓的苦难生活抱有同情
之心，他喜欢和普通人交谈。
在济南的街头，他同年迈的老
人、车夫、乞丐攀谈，并赞赏济
南人的彬彬有礼和友善。

在济南坑洼的街道上，阿
列克谢耶夫看到当时济南流
行的一种人力运输工具———
独轮车，车夫推着这种车子，
或载人或载物却能够快速而
麻利地行驶。

市区街道两边有大量题
字的店铺招牌，阿列克谢耶夫
提到一家名为“天力店”的专
门售卖神像的店铺，他把店里
所售的所有神仙塑像的清单
目录都记录下来。还有，经营
茶叶店铺的招牌上写着“碧螺
春 、香 茗 、本 号 生 意 遍 布 全
国”；算命的招牌上写着“有求
必应”、“神机妙算”；卖酒的铺
子和饭庄的招牌上画着马匹，
伸长了脖子贪婪地用鼻子嗅
着，寓意“酒菜如此之香，连马
都停下来不走了”；鞋店的招
牌是在木板上画一双鞋，鞋的
下面画上云彩，寓意“穿上我
们的鞋，就像腾云驾雾一般”；
有的店铺出售为女人做假发
用的马尾，其招牌上会画一些
流行的发型；“画店”的画师为
死者入殓前画黑白像，称为

“随影”，留待其家人日后祭奠
使用。

由于阿列克谢耶夫热衷
于研究中国民间文化，所以他
更多的是从民俗民间文化生
态环境的视角来看济南，他留
下的文字记述和图片资料，为
我们了解和还原清末民初的
济南市井风情提供了真实可
靠的资料。阿列克谢耶夫以一
种尊重、亲善的态度对待中国
下层民众，以一种科学、平等
的态度研究中国文化，这使得
他的考察研究充满了国际人
道主义的光辉和跨文化交流
的意义。

【口述城事】

走街串巷的

“剃头张”
□辛玉
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瓦西里·米哈伊洛维
奇·阿列克谢耶夫(1881-
1951)是俄罗斯及苏联时
期伟大的汉学家、苏联科
学院院士。上世纪之初，
他先后三次到中国学习、
考察和讲学，翻译了大量
中国古典文艺理论和经
典名著，如刘勰的《文心
雕龙》、蒲松龄的《聊斋志
异》等，确立的“汉学”体
系在俄国和欧洲影响巨
大。1907年阿列克谢耶夫
和他的老师雇佣摄影师、
拓印师等对中国5个省份
进行考察，在其撰著的

《1907年中国记行》一书
中详细记录了他们游历
济南的情景，作为一个西
方学者，从他的视角给我
们展示了一幅百年前济
南的素描画卷。

瓦西里·米哈伊洛维奇·
阿列克谢耶夫

大明
湖南岸的李
鸿 章 祠 堂
( 今 辛 稼 轩
纪念祠)

 千
佛 山 上 的

“ 云 径 禅
关”牌坊
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