

烟台的清明上河图

李树超



那人那事

老于先生

先星

说到那段岁月,我要讲到一个平平常常的人,他是当年烟台新世界商场文具部一名老职工。这位老职工,在岗位上20多年中,熟悉他的顾客称他为“老于先生”、“老于同志”。

那时政治运动变着花样轮番进行,政治运动的触角深入所有角落,必然涉及所有的人。可谓风云变幻,祸福难预。但不管东南西北风,我自岿然不动,老于总是兢兢业业、默默无闻、任劳任怨工作在自己的岗位上。上班总要提前半小时,下班总要拖后半小时。提前打扫卫生做好上班准备,下班收拾柜台整理好货架,竟是他习惯的份内事。商场各个柜台每月都规定了营业额,多是只升不降,老于负责的柜台业务,每每都是超额完成计划。其中的秘诀即是,全心全意地扑在工作上。据当时他的伙友讲:老于是个闲不住的热心肠。据一位顾客回忆说,自己的一支铱金笔尖的钢笔不慎掉在地上,笔尖破损,只好到新世界商场文具部买支新的钢笔了。向老于讲明是否有相同的铱金笔再买一支,他竟然在他收藏的破损文具零件盒里找出一个与原来的铱金笔型号一模一样的笔尖。

换了上去,铱金笔完好复原了。这位顾客要付款,老于笑着说,不用交钱,这是废物利用。

老于就是这样一个人,悉心想着工作,细心为顾客服务。类似这类无偿为顾客服务故事,广为当年顾客传颂,老少顾客多愿意上他这个柜台选购文具商品。老于为了扩大业务,按照柜台业务接洽的约定,自己用自行车带着货物,亲自送货上门。当时市区多数中小学校的文具及办公用品,多是老于亲自送去的,货物多了就用三轮车装送。当年许多中小学校的总务主任,回忆到这位新世界商场的于先生,无不夸赞:那真是位顾客满意的热情周到的售货员,不好不诈,诚信第一。真心微笑,勤快到家,难找这样的好人啊!

于是老于年年评为单位的先进工作者是理所当然的了。我看到他身穿单位颁发的短袖汗衫,胸前印个大红“奖”字,夏季常常已被汗水潮湿,躬身忙碌在自己的岗位上。毛主席当年有句大家耳熟能详的语录:一个人做件好事并不难,难的是做一辈子好事。老于是一辈子都在做好事,小港城有口皆碑。

流光碎影

三大件的变迁

矫守功



三大件是指在某个时期家庭所拥有最值钱的三大物品。随着时间的推移和社会的发展,三大件的名目也在不断更迭着。如果我们把这些三大件依次从前到后排列出来,就会看出社会的巨大变迁与进步。

从我记事起,上世纪六十年代的三大件是大立柜、板柜、木箱,一色的木制品。那时生活极其贫乏,加上没电,自然也就谈不上家用电器了,由此,大立柜、板柜、木箱在家庭中的地位就显现出来。平时除了存放家人的衣服外,放在家里也是一种摆设,看上去美观得体。因当时贫富差别不大,且多数找木匠制作,一般家庭都能拥有。

七十年代的三大件是自行车、缝纫机、手表。那时自行车比较普遍,是人们外出开会、赶集、串亲戚的主要交通工具,也是家庭不可缺少的物品。缝纫机是大姑娘订婚向男方必要的东西,以备婚后为大人孩子们缝补衣服用。手表则是青年人的专制。大部分条件好的家庭子女都能戴上手表,尽管实用性不大,站在人前还是挺有面子的。

八十年代至九十年代的三大件是彩电、冰箱、洗衣机,完全走上了家庭电器的路子。

那时青年人结婚三大件必备,小日子过得非常滋润。到市场上买些东西回来放进冰箱里,什么时候吃什么时候拿,人来客也不必东跑西奔,方便得很。对穿脏的衣服,铺脏的褥单什么的,往洗衣机里一扔,该干啥干啥,一会的工夫就会洗净甩干,省事得多。吃罢饭后电视机前一坐,天南海北的事都知道,想换换口味听戏曲,看看电视剧,按着遥控搜遍全国,那真是神仙般的生活。

新世纪的三大件是手机、电脑、轿车。如今是信息化时代,人人持有手机,不管走到哪里,只要不脱离地球,一拨手机便可找到,给生活带来了无比的方便。现在电脑也很普及,大部分家庭都能拥有,在上面查资料,搜个信息,做个生意,包括聊天、游戏等便捷好玩,如今轿车也走进了普通家庭,条件好的买辆高档车,条件差的买辆三五万的车。量力而行,只重视拥有,不在乎贵贱,平时上下班开着,气派,刮风下雨也不怕。礼拜天、节假日拉着家人外出旅游,别有一番风味。不知再过十年二十年又能冒出什么三大件来,可能是飞机、轮船、洋房、机器人,也许是更科技实用的东西,让我们拭目以待吧,到那时定会给出答案。



“行走烟台”是本报针对烟台(含各县市区)本土文化、风土人情推出的专版报道。如果你生活在烟台,对烟台的历史文化有独到见解,或者与烟台的某些人或事儿结下不解之缘,都欢迎提供新闻线索或投稿,来稿请注明作者姓名、地址、联系电话,稿件一经采用,稿费从优。

新闻热线:18653588630

投稿邮箱:qlwbmxs@vip.163.com

投稿地址:烟台市芝罘区环山路3号润利大厦1605室 毛旭松 收 邮编:264003

烟台地理

围儿山

车汝福

塔顶北麓连着一座远近闻名的山峰,人称围儿山,海拔430米,其中有一段鲜为人知的传奇故事。

据资料记载:顺治五年,不满清政府统治,抗清领导人于七曾来到福山张格庄,他发现这座山峰又高又陡,是军事防御的要地。

那时,清兵被当地称作长毛子,和地方土匪相勾结,残害百姓,十分猖獗。为了庇护一方黎民百姓生命安全。于七授赐“黑石社”(旧时地方安民组织)魁首王东兴,在此山峰构筑防御围墙。依当年清兵征剿起义军之势,令务必抓住时机,速战速决。

王东兴知晓于七爱民心切,当即组织带领附近十几个村庄,数百劳力登上此山,就此取材,不分昼夜,经过短时间内的大干苦干,搬石三万多立方,垒起高一丈方圆两华里的坚固围墙,容纳万民。后人称为“爱民国儿山”。围儿山内松林密布,围儿山外悬崖陡壁。现如今已被修起盘山路,游人随意登山观光。举目远眺,开发区鳞次栉比的高楼大厦,星罗棋布的村庄,门楼水库生态美景尽收眼底。

围儿山从修起围墙虽未发生任何动乱事件,但历经几百年的风吹雨打,已刻满历史的沧桑。还好,至今围墙无恙,记述着一段古人爱民的惊人壮举。

闲情逸致

买桃随笔

扈刚

头几天有亲戚自东北来,知道家乡人最得意水果,烟台又是著名水果之乡,事先就跑市场选购鲜果。可是樱桃过季了,杏也少,只有水蜜桃正当其时,便买了几样。待到亲戚上门,敢情人家不稀罕桃子,说是早有贩运到东北的,只想吃奇特的水果。我苦笑:还不到时候,有好些水果尚未到成熟期。

送走有几分遗憾的亲戚,再到市场,我的眼睛又盯上桃子。曾居烟台的作家冰心钟爱金沟寨梨,咱不敢比,人家多讲究!我草根不忌土气,就爱逮个杏儿啃个桃儿啥的,尤其是地产水蜜桃。给亲戚买桃重点放在好看了,非桃色姣好者勿选。这回给自己买桃速,不大看模样现吃。生的不要,就捡熟透的。又软又甜真好,入口即化满嘴桃汁。为吃鲜桃,我宁愿属猴!反正家住得不远,挤了碰了的桃儿我也不嫌,熟透就行。卖桃大叔目光里有几分感激,望着我也望着那些甜蜜的桃。

买桃能体会出一点不同。真正成熟的果子,外观可能有失靓丽光鲜,内在的优秀品质却只有明眼人知晓。

烟台的清明上河图,离开我们的视野并不遥远,也就是25-30年的光景儿。在上世纪七十年代以前,东至东河岸边、中有西河(今西南河)、西至大海阳河畔,条条河上小桥座座,沿河垂柳成荫,沿河沿街店铺林立,市民坐在家就可以欣赏河景和品尝垂柳依依的意蕴,几乎户户都种有花果。当时最繁华最热闹的商业街主要集中在今天的华茂小区一带,并以此为中心向四面八方扩展。

1861年烟台门户开放,烟台山下建起了开放管理机构东海关,国外和南方商人云集如此,尤以广东人居多,所以你现在还可以看到那一条“广东街”;广东街西部就是芝罘湾码头儿,旁边的阜民街就是渔民集中居住的地方,那里也就成了海产品集市了。穿过北马路就是今天的华茂小区,那里就是当时集商业、文化、艺术、政治于一体的市中心!

每天清晨,东河、西河两岸的人们穿过道道小桥,交汇于此,或闲逛,或采购,忙得不亦乐乎。那里有远近闻名的面市街、菜市街、鱼市街,还有地瓜市街,以瑞蚨祥为代表的绸缎庄一条街,以生生堂为领头雁的中草药一条街等等,而钟表、金融、邮政、古玩、洋货则主要集中在朝阳街一带,道署街是官衙所在地,周围到处是店铺、到处是人群;经过几百年的繁衍生息和现代资本主义萌芽的催生、培育,当时的市场规模已经相当可观了,繁荣程度也是我们今天难以想象的。也许是买卖过于兴旺吧,可以起的街名都起得差不多了,这怎么办?又开了一条街,就叫“兴隆街”吧!还不够用,以后又出现了二道兴隆街和三道兴隆街,向南穿过南大街一直到今天的建昌南街一带就是当时规模很大的草市市场,后改为煤炭市场;这些商业街经营范围之广泛、品种之丰富,不是用琳琅满目可以形容的,每天那个交易量、尤其是节假日、大集日,真是人山人海、来来往往,但却井然有序。只是今天的我们,不知道那个时候的“城管”在哪里?

向东一点儿的丹桂街一带就是当时规模很大的文化娱乐街区,丹桂戏院是京剧票友的最爱,街头的杂耍艺人被看热闹的人们围得水泄不通,卖唱的艺人婉转的歌喉不断迎来人们的声声喝彩。小吃摊位更是比比皆是,烟台馄饨、烟台片汤、杠子头、海鲜馅饼、烟台焖子,那是应有尽有、举不胜举。往南看去就是宏伟的福建会馆,那里供奉的是妈祖娘娘,往西依稀就是美女云集的红灯区。当时踟蹰烟台街头的人们,是否真的感受到了这座小城也许早已开始了从北方

小渔村到城镇和城市的嬗变了?放慢脚步,往北一些就是远近闻名的“大庙”,当时的大庙规模不小,有多座殿堂和院落组成,现在留下的大庙戏台只是冰山一角罢了。

跨过横亘在西南河上的石桥,就是今天的南洪街了,那里同样是人头攒动、人来人往,当时那一带集中着手工业加工作坊。例如北马路一带的小商业街(今小新街)和铁器加工为主的铁炉巷(今纯仁巷);往南往西一点儿还有一条剪刀胡同儿;东到海港路,西至阳春巷还有豆腐一条街(今多福巷,已拆)和纺丝房街(今锦华街);南洪街往北过了北马路就是繁忙的烟台码头,漂洋过海的客人就在这里踏上烟台的土地。

尤其值得一书的是今振华商厦附近的染坊街(以后改名叫宴芳街,也许那个时候这街上的美女太多了吧),面积并不太大的地域,纵横就有三道染坊街,大小染染加工店铺七八十家,真是店铺云集、户户比肩,其激烈竞争的程度可想而知了。家家都在承接来自四面八方的活儿,遇到大晴天,一时间晾晒于街头巷尾的布料织物,那是五彩缤纷、蔚为壮观,不愧为当时烟台街上一道最靓丽的风景!这里就是烟台织布和印染工业的发祥地。

走出染坊街往西走去,就来到了大海阳河边,河上有一座拱形石桥,名字是罗锅桥;想是因为石质拱圈结构最为牢固安全吧,所以把桥建成这个样子,倒也真的闻名遐迩了!再往西走去几百米,那里的通伸河畔有古老的“烟台马车店”,来自青岛、海阳、莱阳方向的商贾会在这里安顿歇息或小憩,周围遍布着大小旅店。

徘徊芝罘大街小巷,历史已经远去,只有斑斑点点的遗迹,但是历史留给我们的珍贵的文化传承。真实地再现这幅清明上河图的意义在于,不是要怎样怀旧和评价历史,而是应当向过去学习什么?可以发现,很早以前,芝罘的建设和规划是细致和详尽的,充分体现了民生为优的思想。有些遗憾的是,现在是现代化了,小房子老房子陆续拆掉,建起了高楼,但是不少街巷的旧貌和走向纹丝没动,这不符合合理调整、理顺路网、科学有序的建设思想,仅仅是拆房再建房,但不跟着时代的脚步走,做出适当的调整和完善,这可不是什么高明的规划。

芝罘清明上河图就是一部活的历史,每一条河、每一条街都有属于烟台的辉煌的过去,都有一段儿动人的故事,这故事、这传奇不会因时光的流逝而褪色。