
躲过喧嚣的

闹市

平房院落，曾遍布泉城的老
街巷。院落生活，也一直是济南
故事不可或缺的情节。在风光旖
旎的大明湖南岸，曾隐于街巷深
处的万寿宫街13号，就是其中
之一。

因为明代的关帝庙在2003
年的拆迁中现形，让万寿宫街备
受瞩目。当时考古人员在关帝庙
北侧，还发现了老济南十大会馆
之一的江西会馆，这更为揭示万
寿宫街的身世和历史提供了确
凿证据。万寿宫街13号院，那时
坐落在南北街上，是一处很美的
院落。我从上世纪60年代初到80
年代末，一直住在那里。

院子是个标准的老院落。两
扇黑漆大门里高高的门洞，两边
墙中嵌有粗旧圆木柱，檐梁下是
描红的黑木板框和雕饰的花格。

迎门立着砖石镶边的灰白影壁，

有些斑驳隐约像写着字的。从右
边门往里，是前后相通的两个
院，由一道青砖嵌木的门墙隔
开，原是有门的，后被拆掉。前后
院的北、东、西三面有十几间瓦
房。葱郁时节进来，满眼尽是树
木花草的繁茂。前院中，有棵高
大泡桐和一棵散枝的无花果，墙
边窗下是多丛的美人蕉、一串红
和喇叭花。后院里，挨着门墙是
两株葡萄，粗壮藤蔓交错搭起的
葡萄架，往里有两棵高大的核桃
树和石榴树。随风而动的绿阴，
掩映着整个院子，带来了夏日清
凉和果实成熟的分享。

最称奇的，是前院西北角有
眼近三米深的水井，清净深幽。

趴在凸起的圆石井口，能看见水
面倒映自己的脸和四壁的苔藓，
却望不到井底。只有正午阳光斜
射井里的时候，才会看见井底北

边透光的暗绿和小鱼。井水四季
不变，干旱之年也未见少过，有
时下大雨井水溢满，但停雨不
久，水面又复归原位。井水清冽
甘甜，源自地下无名的泉，安装
自来水之前一直饮用着。盛夏时
节，各家会把西瓜套上网兜坠上
石臼放进井里，晚饭后提上来，
脆生生切开，吃到嘴里，真的是
“冰镇拔凉”的甜爽！

印象很深的，还有院中一块
块青石铺成的路，从大门口一直
延伸到各家屋前。经年已久，青
石板不太规整有点凹凸，但错落
有致，石面磨触得发亮，下雨走
在上面却不会湿滑，更没粘脚的
泥巴。那时没有特别的感觉，多
年后在高楼之上，却常会忆起院
中那些湿漉漉的青石。

那些年，院内各家关系融
洽、亲密。只要天够暖和，吃饭就

在院中石桌上。各家厨房都在院
南边，相隔不远，哪家做啥都闻
得到看得见，谁家做点稀罕的也
都分给各家尝尝。春日暖阳下，
奶奶们会在青石板路上铺开帆
布，蹲坐上面，边说笑边缝制棉
的被褥衣裳。夏天晚上，大人孩
子都在天井中纳凉，摇着蒲扇驱
赶蚊子，伴着虫鸣和蟋蟀吟唱，
聊一些逸闻趣事、家长里短，直
到很晚。各家有事都互相帮忙，
最能体现团结互助的是搬蜂窝
煤，甭管谁家来煤了，各家孩子
一起上，很快就搬到厨房里整齐
排放。另外记忆深刻的，是大雪
后的清晨，当推开屋门，从各家
屋前到大门口，已扫出一条无雪
的路。这成为一种习惯，每当下
雪，各家孩子都会想着早起扫
雪，惟恐落后。

那种感觉真好！

躲过闹市的喧嚣，侧身拐
入济南老城根旁网结纵横的街
口巷道，你就会被扑面而来的
古香余韵淹没，竟会平白生出
几分时空穿越的错愕感来。

如果赶巧这是在一个落日
的午后，那就更美了。揣上一卷
仿古的线装书，在老贡院东墙
根晃上几圈，扮一扮摇头晃脑
的穷酸秀才，或是学学民国时
的小姐，坐在曲水亭街的一方
净阶上，低头摆弄一下紫色牵
牛，都会让你因自造的滑稽模
仿而偷偷地乐上半日。

路过剪子巷口檐角上那株
招摇的茅草，走进高都司巷后
首旁，凝视那蹲残旧的石狮子
和磨平的上马石，听一听鞭指
巷里老人讲的旧闻轶事，再顺
着东流水街飘摇的绿藻浮萍，
转入小巷深处旁逸斜出的悠悠
碧泉，你会慢慢喜欢上踏在老
街青石板路上那种旧旧湿湿的
感觉。或许我本就是一个念旧
的人，总感觉在参差檐头与朴
拙花纹的错落间，有着一种现
代生活中所欠缺的古意，而且

这份古意又能浓得那
样幽远，让人禁不住
想去抚摸那些带着历
史留痕的雕栏画栋，
拨开爬山虎错综的脚
掌，去听一听那些古
老的故事。

在老城古巷久居
的住家，也似乎都沾

染上了旧日老济南人的遗风，
做事的调子也大都缓缓的，不
疾不徐，像是和老街外围的人
事风物隔着几段时光。清晨时
分伴着鸽群的哨音去近旁汲一
桶清凉的活泉水，吃过一扇油
旋几口豆浆，便开始清洗衣物
打扫院落。晌午了，又和自家的
白猫黑狗偎在一处，晒上一会
太阳，日头西斜了，便去准备晚
餐。逢着客来，饭桌便会多出一
盘油亮亮的九转大肠。更深了，
在街角闲聊的老街坊便自散了
去，日复一日，虽则平淡，却又
是那样让人艳羡，如此的平平
常常，又是那样的不同凡响。

而到了年根，老街巷里又
换了另一番模样，圆肚子的红
灯笼早就被挂在了大门外，脱
了色的木门早已被漆得锃光瓦
亮，喜庆的对联儿也都铆足了
劲，憋红了脸，家家户户的灶头
上也都堆满了各色的吃食，像
是非要把人灌得脑满腰圆方才
罢休似的。

但是，随着旧城的改造，济
南很多这样的商埠街巷大都已
改换了门面，有的甚至消失了，
而很多修缮的仿古街道，也大
都带上了明显现代建筑“钢筋
混凝土”的感觉，真正像王府池
子附近保有“老济南”风味的街
市已经很少了。而这几段老街
也因着这份迟暮的黄昏感，而
显得弥足珍贵。徜徉在这古旧
的街市巷口，触碰一下微含历
史清风徐音的石阶，伴着渐渐
四合的暮色，浮躁的心可能就
会慢慢平息下来。这时，一股浓
郁的怀旧情调就会像清墨晕纸
般漾满你的心窝，所有都市难
有的清梦都会在这个黄昏来临
的某个时刻一起向你敞开，让
你躲也躲不得。

只希望老街能够永远存
在，成为我们生命中一道永远
摇曳着的风景。

到古旧书店淘古书

在商埠区经二纬三路通惠
街的东首，至今还有一处山东省
历史最悠久且至今仍在使用的
专业戏剧演出场所——— 北洋大
戏院。

始建于清光绪三十年(1905
年)的大戏院，一百余年来历经
几次不同规模的维修和改造。最
初名为“兴华茶园”，由一个木料
场改建而成；1923年改建为楼台

建筑，有池座、包厢、边排。这个
时期，大戏院先后改称为“商乐
舞台”、“聚华戏院”，由济南“庆
乐班”为班底主演河北梆子，班
主是董希珍。随着发展，他的科
班梆子，京剧的西皮和二黄两个
声腔系统已修炼成仙，演员大都
功夫瓷实、戏路宽广；1934年，历
城人马寿荃出任经理，将“聚华”

定名为“北洋大戏院”；1951年

改为“实验剧场”；1953年，原剧
院全部拆除重建为钢筋水泥结
构，外貌为仿古建筑的民族形
式，也就是现在北洋大戏院的外
貌；次年正式开业，定名为“人民
剧场”；1992年恢复“北洋大戏
院”的原有名称。

据记载，北洋大戏院经常以
重金礼聘著名演员来演出。自上
世纪二三十年代起，京剧艺术大
师程砚秋、尚小云、荀慧生，四大
须生马连良、谭富英、奚啸伯、杨
宝森及金少山、余叔岩、李万春、

袁世海、张君秋、方荣翔、侯宝林
等赫赫有名的名角儿都曾在此
献艺。上世纪四十年代，武生袁
金凯、武旦俞砚霞、花脸蒋少奎
加入了北洋的班底，更让北洋如
虎添翼，在海内外梨园界和广大
戏迷中享有较高声誉，至今仍是
戏迷票友聚集的场所。

北洋大戏院的建筑颇具民
族风格，融合了中国传统建筑的
诸多要素。正门上边是绿色琉璃
瓦覆盖的庑殿顶，下面四根大红
柱作框架，配以画栋和垂花门廊
等加强了建筑物立面的传统艺
术效果，使得整个建筑浓墨重
彩，古朴厚重；内部构造也别具
匠心，在上世纪七十年代戏院改
建舞台时，发现了舞台下面有十
口大瓷缸，也就此揭开了大戏院
回音效果极佳的奥秘。

梨园春常在

【80后观澜】

上世纪五六十年代的济南
院西大街路北，有一家读书人熟
悉的济南古旧书店，这是济南唯
一收购兼出售古旧书籍的书店，
且有别于其他新华书店的封闭
式售书，来这里的读者可以站在
古色古香的木质书架前，随意翻
阅陈列在书架上的古旧图书。

首次踏进古旧书店是在我
的中学时代，一位同班好友的父
亲是大学知名教授，研究历史的
学者，他常常带儿子来书店淘古
书，受到熏陶这位同学也时常邀
我 一 块 去 那 里 读书 。后 来在
1957年的政治运动中，同学的
父亲被划成“右派分子”，送外地
接受劳动改造，从此家庭生活失
去经济来源，这位同学只好把家
里保存的一些史书和父亲珍藏
的资料送到书店变卖，有时他邀
我一同前往。我们走进收购室，
常见几位戴老花镜的长者，反复
翻阅我们带去的旧书和史料，仔
细询问书籍的来历。

我记得，他们往往以原定价

的3-5折收购。后来去的次数
多了，他们对我同学的家境有
所了解后，回收的价格也随之
高出许多，这还让我们心存感
激。有一次，同学带去一个木质
的精美长方形棕色书箱，里面
整齐地排列着六册线装书籍，
书店认为是精品，高价回收了。

后来我得知，同学的母亲患病
无钱就医，他才无奈之下狠心
卖掉父亲的家珍。

追溯济南古旧书店的变革
史，带有鲜明的时代印记。建国
初期，当时的济南除新华书店是
国营外，还有私营书店、个体书
摊，共40余家。1956年2月，在院
西大街63号设立古籍书门市部，
隶属公私合营的北洋书社。后来
又吸收了集古堂、居家书铺、友
竹山房三家古旧书商加入，将古
籍书门市部改建成公私合营的
济南古籍书店。初建时，只有旧
书画两百余种，店堂营业面积不
足30平方米，职工8人。为突出
特色，在经营上贯彻“古为今用，

洋为中用”的方针，千方百计开
展收购 、审查和销售工作。到
1959年1月，济南古籍书店转为
国有书店时，营业面积200平方
米，员工增加到15人，备货品种
近万种。

1960年元旦，书店举办“古
籍书收购汇报展览”，展出了近
年来收购到的古旧图书中的珍
贵版本和革命文物资料200多
种。时任中共山东省委第一书
记舒同同志等多位首长和专家
300余人莅临参观，舒同同志当
场挥毫题写了“古旧书店”四个
大字。

短短的几年内，书店先后收
售各类古籍书籍近50余万册，其
中有宋刻本的《雷峰塔藏经》、

《杜工部草堂诗笺》以及《大明会
典》、万历刻《本草纲目》等珍贵
历史文献。书店曾收购到一本

《蜀中洋务密稿》，经鉴定为有关
西藏的史料，寄给中国科学院历
史研 究 三 所作为史料 保 存 。

1961年收购到一本手抄本的

《聊斋志异》，鉴定后确系一部难
得的珍贵资料，后有齐鲁书社据
此整理出版了《聊斋志异(二十
四卷抄本》在全国发行。

1962年9月我大学毕业分
回济南做中学教员后，常常光顾
古旧书店，公休日时可以在那里
呆上多半天，有时也可以按原书
籍定价的6—8折，买到实用的旧
图书。至今我还保留着在那里买
的一些折价旧书，记忆深刻的有
1952年莫斯科版的《俄语大辞
典》和《英俄双解大词典》等工具
书，伴随着我走过了近四十年的
教学生涯。

1966年8月，在“文革”的
“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇
神”、“砸烂旧世界”的呐喊声中，
古旧书店首当其冲惨遭厄运，全
部图书作为“封资修”毒草被封
存。一批红卫兵以“破四旧”为名
洗劫了书店，焚烧了大量的古旧
书籍，致使处于兴盛时期的济南
古旧书店停业，至1987年才恢
复营业。
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