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《所罗门王的指环》这本书，
我已购藏半年之久，一直束之高
阁。起初，我需要的只是简单的消
遣，渐渐发现，我误入了一座宝
山。

借助魔戒，所罗门王能与鸟
兽虫鱼交谈，这太神奇了，简直不
可思议。

“所罗门王可能极睿智，也可
能极笨拙，这点我不敢说得过于
肯定。照我看来，必须使用魔戒才
能与动物交谈，未免太逊色了一
点。活生生的生命完全无须借助
魔法，便能对我们述说至真至美
的故事。大自然的面貌，比起诗人
所描摹的境界来，要更美上千百
倍。”

奥地利的动物行为学家康拉
德·劳伦兹先生出语甚是惊人。他
一身扮演多重角色：一是动物世
界的观察家，二是野生动物的收
容者，三是飞禽走兽的莫逆之交。
他主要观察穴乌和雁鹅，积以年

月，对它们的语言、行为、习性了
如指掌，真正能从“鸟的感情和立
场”理会它们。劳伦兹先生还在
书中不失时机地纠正了人类长
期形成的对动物的偏见和谬见，
例如总把鸽子当做和平的象征
(其实它们嗜杀好斗)，众口一词
地说野狼孤独 (其实野狼极合
群，沉默的排外主义与对内的和
衷共济乃是狼的特点 )，认为猛
兽好勇斗狠 (其实最遵守天然的
睦邻友好盟约)，臆定弱小的动物
精诚团结 (其实顶喜欢内讧阋
墙)，等等。

最使我惊骇的是，有一种名
为“歹的斯卡斯”的水虫，劳伦兹
先生写道：“如果就体形的大小而
论，这种生物在杀生肆虐上所表
现的狡猾和贪婪，就连虎、狮、狼、
杀人鲸和大黄蜂这些声名远播的
大强盗也望尘莫及。跟歹的斯卡
斯相比，它们都成了绵羊。”这些
可怕的小虫子猎食的方法是：“当

它攫获目的物之后，腺体分泌物
就会由那对中空的钳子注射到对
方体内，将猎物的整个内脏化成
液体，再由同一通道吸进胃囊。”
这些虫子还疯狂攻击比自己大几
十倍、上百倍的水上动物，如肥胖
的蝌蚪和蜻蜓的幼虫。总之，歹的
斯卡斯是最危险、最凶残的攻击
者。

读《所罗门王的指环》，我有
一种挥之不散的感觉，动物的生
活也是人类生活的镜子，形形色
色，稀奇古怪，无所不有。歹的斯
卡斯便是动物界的阴险小人，小
人则是人类社会中的歹的斯卡
斯。

某些人是如何蜕变成阴险的
“虫子”的？时至今日，这仍是一个
未解之谜。最简易的逻辑推理似
乎是这样的：存在即合理，合理即
正常。既然贪、嗔、淫、妄都“正”而
且“常”，大家就见怪不怪。没贪到
的只恨自己心太软、手太短，没淫

到的只恨自己钱不多、胆不大。媒
体围绕“贪”、“淫”二字，大做文
章，连篇累牍，也实在是因为现成
的题材太多。作者乐了，又怎会提
笔四顾心茫然？看客也乐了，骤然
增加不少谈资，何愁日子不好打
发？

当初古猿进化为人，其乐趣
远远小于当今人蜕变为虫子。前
者的过程漫长，后者的过程短
暂，关键还不在过程，而在结果。
虫子没有理由不认为：吸血也
好，贪嗔淫妄也罢，都是造物主
赋予它们的神圣不可剥夺的权
利。当这一主导意识占据上风
时，你再听蚊雷震耳，或许也想摇
身一变。

我要读的下一部书是法布尔
先生的《昆虫记》，也许我会有更
深的悟见。“虫子”自有虫子的活
法，多讲无益。讲多了，反而令“虫
子”们更开心。

（本文作者为著名作家）

虫子们的活法
【趣味阅读】

读《所罗门王的指环》，我有一种挥之不散的感
觉，动物的生活也是人类生活的镜子，形形色色，稀奇
古怪，无所不有。歹的斯卡斯便是动物界的阴险小人，
小人则是人类社会中的歹的斯卡斯。

□王开林

读外国文学比较晚，第一次
认真读的是《傲慢与偏见》。初一
的暑假，自己去书店，还错买了插
画儿童版。直至现在，仍觉得经
典。它是适合年轻姑娘读的书。你
让现在的年轻人看《铁皮鼓》，她
们给你唱《双截棍》；你让她们看

《红与黑》，她们给你复制粘贴一
段《读者》风格的“飞鸟与鱼”版
本。所以推荐年轻的姑娘读这本
书，哪怕是看改编的电影。

简·奥斯汀的语言睿智冷静
大方，她笔下的那个时代的很多
所谓淑女，却又造作肤浅。故事中
男女主角的每一次试探、进展、迂
回，都是收敛紧凑的。这些语言和
内容的冲突，可爱娇俏，即便稍嫌
心机重的家伙，在她的描述中也
算是率直单纯。“我也说不准究竟
是在什么时间，什么地点，看见了
你什么样的风姿，听到了你什么
样的谈吐，便使我开始爱上了你。
那是好久以前的事。等我发觉我
自己开始爱上你的时候，我已经
走了一半路了。”“可是傲慢……
只要你果真聪明过人……你就会
傲慢得比较有分寸。”

这部小说使我的整个青春
期、后青春期，每每臆想某种情境、
升华某些情感时，就会不由浮现出
小说中淑女们安静站立时那被高
蓬撑起的裙摆、娇纵桀骜的姿态。
是的，逆光顺光中的裙摆像伞一样
打开，旋转，伞撑散了，裙摆停止转
动，飘闪倾斜，略微狼狈。

就像少年时读《简·爱》，每到
萧寒艰涩之季，就想到并模拟简·
爱躲在厚厚的窗帘里，窥探外面
的世界。夏洛蒂·勃朗特的语言同
样是冷静的，但那其中的敏锐是
咄咄逼人的严峻。在《简·爱》中，
爱情在穷途末路中更加宏大震
撼。成为孤儿，孤儿院最好的朋友
死去，婚前发现的疯女人是他的
前妻，这些悲恸，作者都是带着冰
冻过刚刚回温的怜悯去描述的。

《傲慢与偏见》中女孩心思的
绵密和反复，太精妙，却可以嬉笑
着牵动整个故事。不是讥笑，是嬉
笑的态度，断然不同于那时淑女
们的矫情。《傲慢与偏见》是夏天，
是我可否把你比作一个夏日的夏
天；《简·爱》则是深秋，入冬前刚
冷得刺骨却总能为自己找到一杯
热茶回温的深秋。

爱情，说到底，是对自己尊严
的求证。因为有感情的牵扯，才会
横生出很多意料之外。这些细节

或本质的断裂，会让人格外敏感
防御。无论《傲慢与偏见》还是

《简·爱》，情感的跌宕胶着，没有
一丝的浮夸虚幻，都是内敛静缓
的。处境的变换，地位的差距，外
貌的自卑，家庭的困顿，如何在这
乱七八糟中一把揪出那最纯粹的
线索，要有自省的能力和决绝。

简·爱对罗切斯特，是有着傲
慢与偏见的，自卑自保导致了这
些。《傲慢与偏见》中的几对年轻
人，彼此因着家族背景和利益等
外在因素，最初也是有偏见的。然
而这些对于真正尊重自我的人来
说，但凡外在的质素，都是锦上添
花的，唯有内心的尊重和爱才是
必需品。

年轻的时候说是不讲求结果
只要过程，那是为着潇洒。而近而
立才会明白，结果和过程一样重
要。过程可以辗转但不能凄惨流
离，结果最好明确不一定遂意。说
到底，过程中，结果后，都得对自
己有所交代，这也是一种爱的能
力。

简·爱的孤儿院经历让她更
加笃定自我，她深知“我们的精神
是平等的。就如你我走过坟墓，平
等地站在上帝面前”。都说简·爱
是诗意的生平。是，披荆斩棘，绝
处逢生的生存和爱，都是无限诗
意的。

其实生活无处不诗意，有时
看着卫生间淋浴玻璃隔板上的水
渍印，也会发现很多奇妙的象形，
十分有趣。好好对待这些不经意
的赐予，可以抚慰很多。

年轻的姑娘们，我们的生活
没有庄园，没有穿越浓雾的森林、
骑马出现的绅士，也没有精致讲
究的盛大舞会，都没有。我们生活
在一个只会皮毛浮夸的时代。活
得直接，痛快很容易造成机械化
的没有品位。原本不懂得也就不
会觉得缺失，也许你们会这么认
为。但总有一天你会懂得，生活里
读过的书绝不会白费。

这两本书的故事和语言都是
当之无愧的经典，之于生活，都教
会你如何自尊，如何有自尊的爱，
这些对冲动的年轻人来说，的确
是需要学习的课题。“诗是爱情的
食量”，《傲慢与偏见》里这句我很
喜 欢 。也 许 我 们 也 可 以 这 样
讲——— 经典是生活的度量。阅读
经典，足可以衡量出你生活的缺
失和发展，这种计量，很公平，也
很诗意。

【书与人生】

经典是生活的度量
□李菡

【名家阅读】

读梁启超一人可知一个时代
□顾则徐

读一个人的书，便是读
他这个人。从志趣选择读一
个 人 ，读 他 的 书 ，要 紧 是

“真、繁、知”三字。在“真、
繁、知”三字上，在数千年之
间，梁启超可谓是最为完备，
所以从梁启超读起，实在是
最好的事情。

所谓真，是作者作文之
真诚、真心，简而言之就是率
真而已。真并非等于正确，跟
人的立场无关，读者可以赞
成，可以反对。真相对的是
伪，伪是虚假，有谁愿意去读
充满虚假的书呢？作者无论
说的话正确与否，定要是出
于真心写出，令读者即使读
他明显荒诞的错话，也能有
尊重的微笑。即使无论如何
都是正确的话，倘若是作者
从伪的心里发出，不过只是
故弄玄虚，读者虽然谈不上
吞了苍蝇，总也属于吞了甲
虫。但世界之人，又哪有总不
虚假的呢？所以，人们所求，
唯有率真。率真是种品格，也
是性格。率真之人也许偶尔
会有虚伪，却虚伪得也可爱。
所以作者之真对于读者，是
读书最基本的前提，是读书
乐趣所在的基础。梁启超的
特点便是一个真，所以读他，
至少在这最基础的层面不会
有错。

知的问题我暂且不谈，
专谈一个繁字。

何谓繁？我说的繁并非
复杂，而是繁杂，书的作者之
繁杂，字里行间透出他人生
的繁杂。读简单人生之作者
未尝不可，但既然是出于志
趣的读书，有繁杂人生经历
的作者不是更好吗？即使他
并没有从他的人生中领悟出
多少道理，但所拥有的故事
至少丰富。有故事的作者很
多，故事的精义在于历史，有
历史的作者不多。有历史的
作者虽然不多，但也可说是
不少，在历史伟大转折期的
作者则很少。在历史伟大转
折期的作者虽然很少，但终
究有一些，然而以一人而领
一个伟大时代的，则几可说
数千年仅有梁启超一人而

已。
中国文明的历史在先

秦有夏、商、周，可以称为三
代。入秦以后绵亘两千一百
余年，可以称为皇朝时代。
皇朝时代在清末发生两千
年未遇之变局，急剧转进，
由辛亥革命而进入共和时
代。清末转进的正式运动在
于戊戌变法，民初袁世凯称
帝和张勋复辟失败，中国经
过两次再造，以后无论发生
怎样的历史变动，共和都成
为了颠扑不破的基本制度。
从戊戌变法到两次再造共
和，随即中国参加第一次世
界大战以宣示彻底加入世
界体系，其中历史运动的参与
者诚然很多，但始终居于中心
领袖层的人物，仅梁启超一人
而已。所以，梁启超之繁，读他
一人即几可窥见数千年意
义上中国历史大变局之全
豹。这是读书至繁而至简之
法。

梁启超不仅是个活动
家，更是一个数量超人的著
述家，几乎是凡遇事件即有
文字，所以读梁启超不仅是
读他个人，而且也是读了整
个时代。梁启超更有一个突
出特点，无论其活动还是著
述，所跨越的领域都极为深
广，所以，读梁启超一人，就
如对一个伟大时代从广度到
深度作了全景式扫描。

仅仅从梁启超自身活动
而言，就涉及了教育、新闻、
政治、战争、财政、外交、研
究、文学、艺术诸领域。如果
从他的研究和著述来说，更
是涉及经学、子学、佛学、哲
学、史学、政治学、法学、经
济学、社会学、民族学、民俗
学、教育学、文学、艺术、新
闻学、出版学、语言学等等，
几乎无所不涉及，无所不包
括。读者可以有不同的评价，
但至少从读他而获得的信息
之多，并非读他人可比；倘若
是做一个认真的研究家，就
更是无法越过梁启超这堵墙
而有能称完善者。

（本文作者为学者，著有
《梁启超哲言录》）

梁启超更有一个突
出特点，无论其活动还是
著述，所跨越的领域都极
为深广，所以，读梁启超
一人，就如对一个伟大时
代从广度到深度作了全
景式扫描。
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