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夏日的一个周末，布鲁明顿花开三枝一
样，一下子竟然有三个节日的活动。

布鲁明顿是美国中部一个只有六万人口
的小镇，距芝加哥四小时的车程，距州府印第
安纳波利斯近一小时的车程。它是依托印第
安纳大学而建的一座大学城。如果除去大学
里的三万学生，它的人口只有三万。想想一个
三万人口的小镇，一天有三个节日的活动，实
在够热闹的了。

好在小镇不大，昆虫节在印第安纳大学
的校园里举办，来的大多是家长带着孩子。从
小得几乎看不见的树皮虫，到大的红背毒蜘
蛛，各式各样的昆虫标本和活的昆虫，自然是
孩子们最感兴趣的。老师们现场的讲解和演
示，让法布尔的《昆虫记》的文字版变成了五
彩缤纷且嗡嗡作响的昆虫世界。活动的一角，
请来一位年轻的歌手，手里一把小吉他，口中
一支竖笛，童趣盎然，手舞足蹈，在唱着关于
昆虫的歌，那支竖笛间或响起，模拟出各种虫
子的叫声，惹得孩子们欢声雀跃，大叫不止。

上午参加完昆虫节，完全赶得上下午的
美食节和艺术节。美食节在镇中心举办，艺术
节在政府大厅前的广场上拉开帷幕。不凑巧
的是，上午还是响晴薄日，下午忽然阴云密
布，来了一场大雨。一直到黄昏，雨小了，却依
然没有停的意思。我凑热闹，赶往镇中心，政
府大厅前露天音乐会刚刚结束，美妙的旋律
还荡漾在细雨飘洒的空中。临时观众席的折
叠椅淋在雨中，淅淅沥沥滴下清澈的雨珠，含
泪带啼般，好像听完动人伤怀的音乐后依旧
感怀不已。美食节每人需花七美元买一张入
场券，依然门庭若市。美食节占据的镇中心的
空地，上午是集市，类似我们中国的农贸市
场，下午改换门庭，布鲁明顿四周的饭馆都云
集在此，很像我们这里的庙会，彩色的帐篷如
雨后的五彩蘑菇，菜香和饭香，打擂台似的，
争先恐后从各种帐篷下四溢。

夜色降临了，大街上，能够看见附近饭馆
里的伙计端着裹着锡纸的托盘，挡不住里面菜
肴腾腾的热气萦绕，顶着细雨，一脸汗珠和雨
珠交集，脚步匆匆地为美食节去添菜，说明里
面供不应求。还能看见许多人携老牵小地往美
食节赶，美食节晚上有音乐演出，他们可以坐
在那里，边听歌边品尝美味、啜饮美酒，直到夜
里十一点美食节结束。

我在想，小镇一天三节，虽是政府出面操
办，却是小镇人民自娱自乐。我不知道，这是
说明小镇生活的丰富，还是平日里实在单调，
有点儿活动便像踩在弹簧上般雀跃不已。再
想，小镇的人民，大多不要说没有去过纽约，
就连近在身旁的芝加哥都没有去过。和我们
国家许多富裕起来的小镇人民大不一样，不
要说逛北京了，得出国绕世界玩呢，旅游在我
们这里才那样兴旺发达，乃至假日黄金周时
人满为患，才有了假日经济一说。

又想，他们确实没有我们见多识广，他们
确实容易自足自乐。但是，哪一种生活更幸福
呢？我还真的说不好了。都说幸福是一种感觉，
这是属于两种不同的感觉。一种是渴望走出自
己的小天地，在渴望中激发着各种永不满足的
欲望；一种是满足于自己的小天地，在自己的
小天地里自娱自乐，没有那么多的奢望，便也
没有那么多飞蛾扑火般的欲望。不满足是前行
的动力，满足常被称为保守，但在布鲁明顿，满
足却像饱满的谷穗沉甸甸地垂下头来，在熏风
暖雨中摇曳，做着自己丰收的美梦。在这样两
种不同的生活理想面前，节日显现出不同的色
彩和显影来，一种是泼洒金钱赢得的快感，一
种是真正彻底的休闲，即便未能够出门悠然见
南山，却是采菊自家的东篱下。

(本文作者为著名作家)

一日三节
【域外走笔】

□肖复兴

高尔基的眼泪
□张炜

谈诗，最好能超越对诗的一般
化的理解。我们有时候说“作品诗性
很强”，或什么东西“很有诗意”、“像
诗一样”，往往把诗给扭曲了、简化
了，以为所谓的诗无非就是那些慷
慨激昂的句子、漂亮的句子、很唯美
很巧妙的表达——— 这或许也属于诗
的一部分，但诗往往不是这个、不止
这个，它还有更多的、更本质的一些
方面。比如我们可以说，诗是特异的
思维所能抵达的一切方面，是一种
极致化的表达，是沿着生命的一切
方向、一切可能的极致化的表达。它
除了明丽，还有幽暗、黑暗，这都是
诗的表达。它是无所不至的，是最偶
然也是最遥远的一次心灵的投掷。

从这个意义上讲，年轻人更敏
感，有时候灵光一闪就是诗。老年人
写出好诗的几率可能就小——— 但是
不要忘了，它既是生命中最遥远的一
次爆发和投掷，那么也同样需要更多
的生活阅历和生活经验，那样岂不是
可以投掷得更远？所以从这个意义上
讲，大诗人更应该是年老的人。

艾略特年纪很大了还在写很好
的诗。哈代晚年才更是一个诗人。

大诗人的标志，往往是能让饱满
的创造力贯穿一生。那些很有特色
的、早熟的、灵慧的、呈现非常之态
的，都是特异的天才。他们在少年、青
年时期，就完成了一生的写作。然而
最伟大的诗人当中也有大器晚成的，
由于他一生都在写作，才有了这样的
收获。真正意义上的大师，无论是写
小说还是写诗，都是一生的劳动之
和。他将饱满地呈现出整个生命的河
流。

对于诗的渴求、志向是一回事，
能否抵达又是一回事，但是把心放
在那个高处就好。

讲一个故事。高尔基是当年苏联
文学的泰斗，跨越新旧时代的传奇人
物，走到哪儿都是被人拥围。他操办
了苏联的作家协会，又是文学创作第
一人，威望大得不得了。他主要是写
小说，但是深深爱诗。我们可能都没
有看到过高尔基的诗，只看过他的一
个故事，这与诗有关。原来这个老头
子在家里写了好多的诗，只是不好意
思拿给人看。有一次忍不住，就交给
当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基，
就是那个写阶梯诗的、很狂妄的诗
人，无产阶级诗人。马雅可夫斯基看
着看着，就忘了面前是一个多么伟大
的人物，竟然气不打一处来，斥责说，
这个句子怎么能这样写？这写的是什
么东西！不行不行！话说得不留余地，

批评得毫不留情。
马雅可夫斯基说着，对方一点

声音都没有，抬头一看，这才发现高
尔基正用大拇指抹着眼泪。老人呜
呜地哭了，绝望了。这是羞愧的眼
泪、绝望的眼泪，是“命里八尺，难求
一丈”的眼泪。

我们觉得高尔基哭得那么可
爱，感受到一个大师在文学和艺术
面前的那种谦卑、对诗的那种热爱。
这样的老人可以不向强权低头，但
在诗的面前，在文学面前，却非常谦
卑。年轻的马雅可夫斯基也很了不
起，他在诗面前可以忘记一切，可以
训斥泰斗。而高尔基像小孩子一样
呜呜地哭泣，多么可爱。

在越来越走向实用主义、物质
主义的时世，诗在文学版图上已经
不是中心，而是处于了边缘的边缘，
这真是一个大不幸。真正的诗人只
好忧愤和孤傲。

其实诗才是文学的核心。好诗不
多，并不代表诗的地位低下，这不需
要诗去负责。好的小说家也不会风行
于世，因为他们早就不再满足于编织
一个破破烂烂的故事了。从文学的本
质上讲，小说是居后的。直到现代小
说边界的不断扩大，一切才稍有改
观。现代小说的边界是橡皮做成的，
不是木头，而且是弹性特别好的天然
胶，可以大幅度地往外撑，越撑越大，
里面包含了许多许多。但是严格地
讲，就其固有的属性来讲，小说在品
质上仍然是低于诗的。

打开中国古代文学史，士大夫
们，几乎所有像模像样的人物从来
不写小说。苏东坡如果写起小说来，
皇帝如果写起小说来，面子上恐怕
过不去。但他们一定要写诗。这是中
国高雅的纯文学传统。

有人说中国高雅的叙事文学没
有源头，这是一个误解。中国纯文学
小说要继承，不能光继承一本《红楼
梦》，也不能去继承话本，什么《响马
传》、《封神榜》之类，这当然不行。于
是中国现代小说就一头栽到了西
方，从结构到气息，全是学了这一
套。所以它仍然走不远。因为文学无
论如何一定要建立在自己的传统
上，要找到一个渊源。

那么中国小说如何继承？当然
要从中国的诗和散文，特别是《史
记》———“史家之绝唱，无韵之离
骚”——— 这样的瑰丽之中去寻找源
头。它们的核心仍然是诗。

从文学研究到文学写作，可能
会有一个中国化的过程，但这不是

通俗化和庸俗化的过程。一下又回
到通俗演义章回话本那里去，更是
危 险 ，那 将 脱 离 纯 粹 的 文 学 品
质——— 这样说不是完全否定通俗作
品的价值，而是在谈文学的分类和
方向。

与文学一样处境的是中医。现
在中医处于尴尬的局面，在一切求
快并且实用主义盛行的时期，谁还
愿意理解深奥曲折的中医？即便是
操弄中医者，也有不少将中药当成
西药来用。中医给搞成了一个怪胎。

好的西医也特别需要，问题是
中西医的蹩脚结合，会毁掉许多发
展和发现的可能性。有一位老中医
在谈自己的治学经验时谈了一番
话，让人听了一直难忘。他说自己以
前跟上一位名老中医为徒，出徒后
一度非常顺利，不知治好了多少疑
难杂症。可是后来上级号召“中西医
结合”，让他又学习了许多年的西
医，结果从那时开始，他的中医技能
就一落千丈，几乎给人治不好病了。
再后来他痛下决心，彻底忘记西医，
这才又重新成了一名好中医。

这里是不同的体系、不同的思
维方法，是走哪条道路的问题。如果
走西方的、理性把握的科学体系，也
非常好。怕的是二者的混淆裹缠，思
维不清以至于彻底糊涂起来，那就
麻烦大了。

也许是我们孤陋寡闻，现在几
乎没听说谁还用中国的方法做当代
文学研究。这种学术方法也必然会
影响到文学创作。

传说古代刽子手走到街上，出于
职业习惯，总要盯着看人家的脖子。
这和某些西式研究者看到一部作品
的样子是一样的：要找下刀的地方，
因为他已经掌握了一套固定的刀法。
可是这一刀下去，作品也就完了。

问题是，不少人在运用西方文
艺理论时，其实也只是惟妙惟肖地
学来了别人的操作表情，而并没有
学来真正的精髓。

我们如果暂时把西方这把宝刀
锁起来，束之高阁，改用东方的针
灸，或者什么膏丸丹散之类，可能也
有必要。在东方出现一批文学西医
未必是坏事，但如果全是西医，直接
废掉中医，就不祥了。像龙口这个地
方还有中医院，文学界怎么就不能
有一个中医院？

这可能也是时代的期待、族群
的期待。

(本文作者为著名作家、山东
省作协主席)

【万松浦讲稿之六】
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