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从志趣的读书，通常就是求知
和研究。从梁启超读，这方面有极大
好处。所以，不妨专门谈一下梁启超
的“知”。所谓“知”，核心是思想。思
想而得演绎者，便是学术；学术可以
有标准的不同，但演绎则是一致。有
思想者较多，进行演绎者较少。所谓
思想，有平常与创见之分；平常之思
想人人而有之，故可谓人人皆为哲
人；创见之思想并非人人皆有，故不
可谓人人皆为哲人。虽有创见，没有
演绎就只是话语，并非学术。孔子

“述而不作”，是他的口头学术，他的
学生给予记录而成《论语》，是他学
生完成了作的工夫。

中国之学术，战国为一大变，
两汉为一大变，之后虽然有种种变
迁，诸种变迁甚至称为革命亦可，
但只有到清末方可以称为又一大
变。在这一大变中，梁启超是个关
键人物。

所谓大变，在基础层面有这样
几个方面：一是语言，翻译语、外来
语与传统本土语言发生前所未有
的大交汇，虽然与梁启超同时不乏
人物，比如突出贡献者有严复，但终

究还是梁启超贡献更多。另有一点，
梁启超还打破了雅言与俗语的界
限，“五四”时期白话文运动其实在
梁启超时已经悄悄打好基础。二是
逻辑，中国传统的模糊演绎到梁启
超，发生了鲜明的论理学过渡。三是
文法，梁启超不仅“笔下常带感情”，
打破了传统的僵硬文章风气，而且
还有大量摒弃“感情”的条理辨析。
总之，自梁启超之后，中国文章、著
作风气豁然大变，进入了焕然一新
时代。

所谓大变，在学科方面梁启超
的贡献几乎是全方位的，主要来说
有这样几个方面：一，梁启超完成了
从经学、子学到哲学的转型。梁启超
不仅第一次总结了中国以经学、子
学为主干的学术史，而且进行了跟
西方哲学的对接，奠定了中国思想
的哲学化基础。二，梁启超完成了现
代政治学、法学的奠基，其中尤以国
家学说、阶级学说、宪政学说、自由
学说、革命学说最为重要。三，中国
史学不仅自梁启超进入了“新史学”
阶段，而且第一次被完整地放到了
整个人类史、世界史中进行互动考

察。四，中国文学也由梁启超推向了
新文学阶段，相应的还有新音乐的
提倡。五，现代民族学在梁启超时期
获得奠基，民族国家思想获得奠定，
同时社会学、民俗学也获得了现代
意义的进步。六，现代经济学尤其是
财政学、货币学由梁启超奠基。七，
现代教育学被开创和奠基。八，新闻
学不仅在梁启超时期获得奠基，而
且至今没有企及的高度。九，佛学成
就及其他。

以上是梁启超之“知”的主要方
面及其概略的介绍。既然如此，仅仅
从他本人而言，读他便是极其愉悦
的人生快事。就阅读效率而言，读了
梁启超，再读同时之人如康有为、谭
嗣同、严复、章炳麟、杨度、孙中山、
王国维等就容易，反过来则未必。由
梁启超而向前延伸到孔子进行阅
读，都会比较容易达到畅通状态。向
后比如阅读胡适，几可以一目了然，
但反过来从胡适而读梁启超，则可
能滞碍难解。故，读梁启超一人，最
能得阅读中国书通达之枢纽。

（本文作者为学者，著有《梁启
超哲言录》）

梁启超的“知”

【名家阅读】

□顾则徐
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【古书今读】

重读《容斋随笔》
□王春南

南宋洪迈《容斋随笔》，上世纪 80

年代读过一遍，颇有所得。过了将近
30 年，我又将《容斋随笔》细细读了一
遍。我想，洪迈是读过百遍《汉书》的
人，是博通经史的人，他写的随笔，应
当是值得反复阅读、玩味的。这次阅
读，重点关注书中论史部分。

此书论东晋帝王的一段很经
典。书中写道：“西晋南渡，国势至
弱。元帝为中兴主，已有‘雄武不足’
之讥。余 皆 童 幼 相 承 ，无 足 称
算……”皇帝大多很弱的东晋，为何
能享国百年？有什么招数吗？对此，
洪迈是这样回答的：“尝考之矣，以
国事付一相，而不贰其任，以外寄付
方伯，而不轻其权，文武二柄，既得
其道，余皆可概见矣。”

东晋王朝有两条做得比较好：
一是信任宰相，放手任用，不予掣
肘；二是信任封疆大吏，不轻易更
换。如晋朝西大门的荆州，刺史常常
掌管七八个州的军政，“力雄强，分天
下半”。80 多年间，只任用了 8 位刺

史。洪迈认为，这样做的好处是，“将
士服习于下，敌人畏敬于外，非忽去
忽来，兵不适将，将不适兵之比也”。

《容斋随笔》议论北宋权臣蔡京
很到位。洪迈将蔡京与唐朝权臣杨
国忠作了比较：杨国忠专政舞权，

“犹令侍中、给事同坐，以明非矫。若
蔡京之盗弄威柄，则又过之”。杨国
忠作为右相兼吏部尚书，将应试合
格者召至私宅给他们分派职位，为
表示“公开、公正”，他让左相陈希烈
和给事中坐在旁边，实际上是做做
样子，由他一人说了算。而以太师的
身份统管中书、门下、尚书三省的蔡
京，就在家中办公，并接待跑官者及
跑官中介。分派官职他一人作主，暗
箱操作，连装点门面都不需要。

一次，蔡京弟弟蔡卞带着跑官
者吴说来府上，蔡京在便室接待。一
张桌子上放着笔砚、三寸阔的玉版
纸纸条数十张。蔡卞说，常州教授某
人，长期位置没有挪动。蔡京问：“何
以处之？”蔡卞说：“须与一提学。”蔡

京取一纸，书其姓名及“提举学事”
四字，而缺任职地点。他问：“要何
地？”蔡卞说：“其家极贫，非得俸入
优厚处不可。”蔡京于是在纸条上写
了“河北西路”四字。河北西路提学
掌管四府九州六军六十五县学政，
位置不可谓不高了。

正在这时，福建转运判官郑可派
一名士兵送来一封信，并献上新茶。
蔡京马上给郑可批了个“秘撰运副”
的官职。蔡卞这才说到同来的吴说：
他是安中司谏之子，某人外孙，舒王
夫人姻眷，欲求一省局官职。蔡京问，
有大臣向朝廷推荐吗？蔡卞避开这个
问题，答道：“打套局”正好有空缺位
置。于是蔡京又批了一张条子。吴说
回到借居的堂姐夫、门下侍郎薛昂
家，对薛昂讲起了以上批条子的事，
薛昂告诉他，三张条子均已落实。

三寸阔的条子竟有这么大的威
力！蔡京专权、弄权超过了杨国忠。

(本文作者为凤凰出版社资深
编审)

【书与人生】

梦中的约翰·克里斯朵夫
□柳已青

上世纪 80 年代中期，我在汶上
县寅寺镇一中读书。利用节省下来
的零花钱，我订阅了《中学生阅读》。
这个杂志有一个栏目——— 获诺贝尔
文学奖作家经典作品赏读。每一期，
我都如饥似渴地读，读完之后，沉浸
在巨大的满足中，而盼望下期杂志
到来的心情开始积聚。在乡村中学
一隅的少年，通过阅读，看到无垠的
天空，浩瀚的海洋，一个悄悄打开的
文学的世界。

打开了一扇窗口，此间的少年，
将好奇、探视、渴盼的眼光，投到这
个无比神圣的文学殿堂。我看到了
一群大师的身影：威廉·福克纳、海
明威、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索
尔仁尼琴、加西亚·马尔克斯……在
为赋新词强说愁的年龄段，谁闯进
了你的内心，谁就会获得“永久性居
住权”。这些大师的身影，伴随我走
过贫寒的求学时光。读高中时，我考
大学的强烈动机之一就是——— 在大
学的图书馆里，可以读到他们的经
典著作。

1993 年 9 月的一天，我走进山
东师范大学北院，我在图书馆和阅

览室扎下了根。读书累了，就到教学
楼外的操场上漫步。在周边长满芦
苇的大操场上，我常常抱着几本书，
在一片白头的芦苇中，沿着操场的
跑道缓缓而行。阅读的范围不仅局
限在文学范畴，古典诗词、美术理
论、哲学著作，都有涉猎。但带来巨
大心灵震撼的是傅雷译著《名人三
传》以及《约翰·克里斯朵夫》。《约
翰·克里斯朵夫》是我阅读历程中的
一块碑石。

当年在秋风扫落叶的时刻，我
虔诚地在笔记本上写下这样的句
子：只要你怀着虔诚的心情打开这
部气势恢宏的巨著，作品中的灵光、
伟力、强烈的爱、坚韧的抗争如同激
流一般飞涌而来，醍醐灌顶般获得
新生命的感觉。只要你沉浸其中，一
颗心如同夏夜中的大树随风摇曳、
起伏，眼泪簌簌地落下来，为艺术，
为人生，为人类诞生的新英雄。这就
是傅（雷）译罗曼·罗兰《约翰·克里
斯多夫》——— 人类一部伟大的史诗，
一阕贝多芬式的交响乐。

我至今都记得《约翰·克里斯朵
夫》的开头：“江声浩荡，钟声复

起……”每个卑微的灵魂，遇到这样
的声音，内心就会变得纯粹，澄澈，清
明，顿悟生死：“当你遇到约翰·克里
斯朵夫的面容之日，便是你将死而不
死之日。”冥冥之中，我在有了一点思
考能力的 1993 年的深秋读这本书，
突破了狭小的自我。“每个人都要轮
到去登上千古长存的受难的高岗，每
个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着
没有希望的希望，每个人都追随着抗
拒过死，否认过死，而终于不得不死
的人。”每个人活着，都应该追求精神
的自由、独立的人格，都拥有梦想的
翅膀，摆脱尘世的束缚。

在阅读这部名著的日子，我的
梦中曾经出现过他的形象。这正如
多年之后，我殚精竭虑写西南联大
教授群体时，在日寇飞机轰炸昆明
的血与火之中，在梦中与陈寅恪、金
岳霖等人相遇。

目光扫过《喧哗与骚动》、《老人
与海》、《日瓦戈医生》、《红轮》、《获
救之舌》、《百年孤独》……心中顿时
升腾着云霞一样的光芒，这是我梦
想成真的一刻，年少的渴望，经过二
十多年的积累，得到了满足。

1 .《古典今义札记》
本书是通过对古典的理解来观

照现实，比如孔夫子的“祭如在”的智
慧。书中说：“孔子并不否定人的力
量，但对人的力量有所保留，有所控
制，有所转化，有所引申，这是孔子很
了不起的智慧。”就是说，孔子依然为

“神灵世界”保留了位置和空间，对人
本身有所保留，认识到了人的有限
性。因为“取消了人心上面的存在，赋
予了人无所不在的权力。打倒了皇
帝，取消了神灵，推翻了上帝，抹杀了
传统，甚至砸烂了秩序，人没有忌讳
了，人失去了必要的监督与限制，所
以人无所不为，无往不胜”。

2 .《乔布斯：一个想法与众不同
的人》

这本书告诉我们，如果乔布斯
做桌子，即使这个桌子面向墙壁的
一侧永远不会被人们看到，他也会
做得与人们经常看到的一面一样
认真到位。我们做到了吗？

3 .《资本主义与自由》
这是经济学家米尔顿·弗里德

曼的经典著作，沿袭哈耶克的《通
往奴役之路》，该书再次让人们信
服，基于市场的经济自由是个人自
由权利的保障。

4 .《论美国的民主》
这是托克维尔的两大名著之

一（另一本是《旧制度与大革命》），
在这个大部头里面，我尤其对他就
美国人对自我利益的正确理解（self
-interest well understood）的观察印
象深刻：我们的利益不是孤立的，
是相互依存的，他人的利益的保障
也是自我利益的前提。

5 .《乡村江湖》
这本书又把我带回到了那个

似乎久远又像在昨天的上世纪 80

年代，在农村看露天电影，乡村“混
混”拉帮结派打架斗殴的情景。后
来在改革开放中，这帮“混混”的一
部分，让乡村成为了一个只有利
益、不讲道理的“江湖”。

6 .《统计与真理：怎样运用偶然
性》

这是统计学鼻祖式人物C·R·劳
写的一本薄薄的小册子，里面有很
多很有趣的关于统计学在实践中应
用的故事。比如政府部门对灾民的
社会救济，地方上报虚假账目，怎样
可以查出来？请来了统计学家，因为
盐的价格低，不值得冒险虚报，比较
可靠，统计学家就根据食用盐的量
测出灾民人口，从灾民人口来推算
其他物资实际需要量，从而查出了
救灾物资虚报的情况，为政府挽回
了大量资金。这本书认为，在理性的
基础上，所有的判断都是统计学的，
很值得思考。

本期登场：陈心想
（美国明尼苏达大学
社会学博士，著有《明
尼苏达札记》）

【名人书架】
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