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1 .《潜规则》
吴思 著
复旦大学出版社
吴思的历史学著作还应加上他

随后出版的《血酬定律》。它揭示了在
正规则、明规则之外秘密甚至半公开
运行的“地下规则”，这种规则虽然明
里不为官方承认，但却是比“明规则”
更真实地运行在中国历史中的。因为
吴思创造的这个词，生动而准确地解
释了现实的社会历史，所以现在“潜
规则”已成为人们公开使用而且频率
很高的一个词。

2 .《记忆与印象》
史铁生 著
湖南文艺出版社
史铁生是当代唯一一位使我保

持了长久关注热情的作家。这不仅
源于他和故乡陕北的一段不解之
缘，更重要的是，他在对生命终极问
题的追问过程中呈现了一种罕有的
形而上品格。尤其在中国，这种带有
哲学意味的写作尤其显得难能可
贵。

3 .《动物庄园》
奥威尔 著
上海三联书店
这本书连同他的《1984》现在已成

为世界反“极权主义”、反“乌托邦”的
经典著作，他所创造的格言，如“所有
动物一律平等，但有些动物比其他动
物更加平等”，已成为流传甚广的口
头禅。对我来说，这本书最大的吸引
力，除了它奇妙的构思，还在于它的

“黑色幽默”，它的令人啼笑皆非的反
讽能力。

4 .《如彗星划过夜空》
林达 著
生活·读书·新知三联书店
这本书主要围绕1787年美国费

城制宪会议前后的一系列人和事，
来讲述美国民主从源头、发展到付
诸实践的基本过程。其中为多数中
国人所陌生的情景是：制宪会议在
遇到重大分歧时所表现出的忍耐和
妥协，还有这些老牌“绅士”到教堂
里寻求上帝支持的动人画面。文笔
轻松，如话家常，这些风华绝代的英
雄人物“如彗星划过夜空”，只留下
他们制定的一部宪法一管两百多
年，至今仍然在深刻地影响着美国
和整个人类文明的进程。

5 .《回眸莫斯科》
蓝英年 著
文汇出版社
此书只是俄罗斯文学专家蓝英

年先生反思斯大林时代的众多作品中
的一部。严格说来，还应加上他的《青
山遮不住》、《寻墓者说》、《冷月葬诗
魂》、《被现实撞碎的生命之舟》、《苦味
酒》，才能构成一座恢宏的纪念碑。这
一系列书籍在本世纪的最初几年里曾
对我产生过深刻冲击，它使我认识了
另外一个世界。

【学人书架】

本期登场：狄马（独立作家）

“美国是个埋葬往事的地
方。”

这句话来自畅销小说《追
风筝的人》，小说的后半部分有
点浮光掠影，而前半部分对发
生在阿富汗的童年往事，则写
得深情又深切。两个孩子的友谊
终结于一场斗风筝比赛，接着，
两个人的命运联系终结于一场
战争。1 9 7 9 年，苏联入侵阿富
汗，阿富汗中产阶级和上层人物
逃到美国，许多人带走的唯一财
产就是对那片遥远土地的回
忆——— 不，小说主人公的父亲，
在带着他坐油罐车离开阿富汗
时，匆忙跳下车用烟盒装了一盒
阿富汗的尘土。到美国后，为了
生存，阿富汗移民在旧货市场买
卖旧货，包括从前在阿富汗国防
部上班的将军。他们不适应美国
的生存环境和生活节奏，带着回
忆与旧习惯挣扎、慢慢适应、死
去，他们的后代把他们和他们
的回忆埋在美国，然后，这些后
代义无反顾地变成美国人。

我想起了两个作家：纳博科
夫、张爱玲。

纳博科夫的回忆录《说吧，
记忆》，里边有这样一句话曾让
我怦然心动：“当我弯身捧起一
捧雪，六十年的岁月在我的指间
碎成了闪光的霜尘。”纳博科夫
在回忆录里多次写这样伤感的
话。他有资格写而且不显得造
作，因为，他事先铺叙了丰富斑
斓的过去。他的过去在遥远的俄
罗斯。

十月革命后，大批俄罗斯
上层人物逃到了欧洲；二战开
始，他们中的很多人又移民美
国。在美国，纳博科夫很喜欢住
汽车旅馆，他曾在西部与中部
的汽车旅馆住了个够，一边写
作《洛丽塔》与《普宁》，一边不
断地捕捉蝴蝶。普宁，一个教俄
国文学的教授，他最后的结局

是被美国的大学扫地出门，带
着简单的行李不知所终。《洛丽
塔》的男主人公呢，为了追寻他
挚爱的洛丽塔，也到处辗转奔
走，这本小说几乎可以算半本

《美国汽车旅馆指南》。
张爱玲在美国也偏爱住汽

车旅馆，简单的带家具的房间，
随时可以搬走。可以想象晚年
的张爱玲，一个老太太，提着几
个购物袋的“行李”，在各个汽
车旅馆之间流浪。据说她有洁
癖，特怕跳蚤虱子之类的小爬
虫。张爱玲也曾写信给汉学家
夏志清，说她差不多总是上午
搬家、下午去医院。张爱玲似乎
无所谓搬家，她死后，遗物也极
少。后有张迷走访张爱玲当年
住过的汽车旅馆，看完后只有
一个感想：“怎么把自己搞成这
样，实在太不堪了！”

对纳博科夫和张爱玲来说，
美国，就是一座巨大的汽车旅
馆。这既是因为他们一贯的对人
事的超然态度，也是因为他们对
自己的人生归宿有清醒的认识：
他们，一定会活在也只能活在他
们的作品里。也就是说，他们确
信自己的往事不会被美国彻底
埋葬。

但是，其他人呢？那么多默
默无闻的犹太人、东欧人、爱尔
兰人、俄罗斯人、阿富汗人、华
人……

美国埋葬了多少惊心而深
情的往事啊！

至于他们为什么在危难来
临时选择去美国，为什么在知道
自己回不去后选择去美国，那就
是另一个故事了。

值得一提的是，这世上有好
几种蝴蝶是由纳博科夫发现并
且命名的，但愿它们永远在风花
日月中飞翔。

（本文作者为广西师大出版
社资深编辑)

□熊淼江

美国是个埋葬往事的地方

【趣味阅读】

【名家阅读】

胡适的“修正”态度
□邵建

1929 年初夏，胡适的《人权
与约法》发表之后，在社会上产
生很大反响。但，刚刚获得政权
的国民党踌躇满志，还不习惯
别人的批评，立即有人开始了
对胡适的讨伐。胡适是一个爱
记日记的人，日记中也有不少
报纸剪贴，这是胡适保存史料
的一种习惯。翻检胡适 1929 年
6 月以后的日记，可以发现不
少报纸剪贴，均为国民党方面
的攻讦。半年多时间，就留存了
二十多篇。

这类文字有嘲讽，有谩骂，
有恫吓。理由千篇一律，即指控
胡适“侮辱本党总理，诋毁本党
主义，背叛国民政府，阴谋煽惑
民众”。对此，胡适态度不改，在
年底《人权论集》的序言中明确
回答：“我们所要建立的是批评
国民党的自由和批评孙中山的
自由。上帝我们尚且可以批评，
何况国民党与孙中山。”言论自
由在胡适看来是“人权中的一
个重要部分”，自由地批评国民
党与孙中山是自己不能让渡的
权利，此时胡适已经受到很大
的压力，但在这点上，他并不因
为压力而让步。

在国民党的攻讦中，出力
甚勤的是上海特别市党部主任
和宣传部长陈德征。此人是个
狂热分子。该年 3 月公开提出

《严厉处置反革命分子案》，结
果被胡适在《人权与约法》中痛
揭，因此，围剿胡适时，他是出
大力、流大汗的一个。他在自己

把持的《民国日报》上亲自操
刀，题目就叫“匕首”，直指胡适
而去。文章自称“小子”，云：“小
子识浅，生平只知有三民主义，
只知有总理及其遗教，只知有
党。小子比不得博士先生，懂得
好人政府，懂得好人政府底约
法。小子终以为党是制法的机
关，党不是诬陷好人为坏蛋的
集团。小子认以党治国之时，只
有总理遗教，是国家底根本法；
违反总理遗教者，即为反革命，
即为反法；反革命和反法，均当
治罪……”胡适当天就把这篇
文章剪贴在自己的日记中，并
在其后附上一句“可怜的陈德
征”。

在一片喧嚣的围攻声中，
有的文章试图批判人权论的虚
伪。一篇题为“有宪法才能有训
政吗”的文章，称“胡先生确实
太过崇拜‘天赋人权’的信念
了。我们远看一点，在欧美的
虚伪民权，对于人民有什么利
益。胡先生到了欧美，并看见
坐汽车住洋房的人们生活愉
快，他们有了民权，才能国富
兵强，炮舰驶到中国如入无人
之境，而没有看见工厂里面做
资本家奴隶的工人和殖民地
里面被压迫的人民的状况。他
们国家里的民权，是为特殊阶
级所占了，痛苦的民众哪能占
定丝毫的利益”，责问胡适“还
是要把欧美式的民权搬到中国
来尝试吗？”

国民党各地党部接二连三

地在报纸公开上书国民党中央
党部，以议案形式呈请处置胡
适。1929 年 8 月 25 日，上海报
纸报道“本市执委第四十七次
常会呈请撤惩中国公学校长胡
适”。到了 9 月份，事态扩大，由
沪而京：先是“平市百余党员请
查办前善后会议委员胡适”。然
后，“津市党委请惩办胡适”，

“平市六区党部请严惩胡适”，
“平市党部请缉胡适”，“苏省党
部呈请中央缉办无聊文人胡
适”，“呈请惩办反动的胡适为
本党同志之一致要求，天津市
党部十二次常会决议”，而后，
青岛市指导委员会亦呈请“严
惩竖儒胡适”。各地联动，一时
颇有“黑云压城城欲摧”之势。

胡适并不激怒，正如他没
有为此胆怯。面对执政的国民
党，胡适不是一个革命派，批判
归批判，同时也不反对和它互
动。《人权与约法》发表不久，新
上任的财政部长宋子文请胡适
代国民党想想国家的重要问
题，胡适提了个方案，第一条就
是召集约法会议，制定约法。在
这个方案的后面，胡适写道：

“我们的态度是‘修正’的态度：
我们不问谁在台上，只希望做
点补偏救弊的工作。补得一分
是一分，救得一弊是一利。”很
显然，无论补还是救，胡适和他
的同道，无非是希望国家走上
法治轨道。

（本文作者为南京晓庄学
院文学院教授）

思维的乐趣

【书与人生】

□孙赛波

我梦到回到了老家，我奶奶说
有一个叫王小波的朋友来找过我。
同时梦到我生命中两个非常重要的
人，我幸福得哭了。

我奶奶在得老年痴呆症之前，
是个很有趣的人。读王小波的《一只
特立独行的猪》，我首先想到的是我
奶奶。把奶奶和一头猪做对比，我想
她不会生我的气，因为她也是一个
特立独行的人。我奶奶和那头猪很
像。他们都敢于无视生活的设置，具
体来说他们都是翻墙高手，而且都
会口技。那头猪翻墙是为了逃避追
捕以免被人劁掉，而我奶奶翻墙则
是为了逃避裹脚的命运。那头猪的
口技是学汽笛的声音，而我奶奶的
口技是学哨子声，但是出发点是相
同的——— 调皮，当然我奶奶还有点
私心，就是希望早点放工回家给我
爹喂奶。

写《一只特立独行的猪》的王小
波早在一九九七年因突发心脏病离
我们而去，而我亲爱的奶奶也在去
年离开了人间。

《一只特立独行的猪》选自王小
波的杂文集《思维的乐趣》。《思维的
乐趣》是我最早读到的王小波的作
品。一口气读完，我仿佛有种打通了
任督二脉的感觉。既为自己一些不
成熟的想法居然能和文中不谋而合
感到高兴，又为有些困惑的豁然开
通而激动不已，第一次觉得在这个
世界上不再孤独。经常的，我会把自
己幻想成那位和王小波一起练习盛
装舞步的同学，两个大男孩，童话般
在校园穿行。

王小波说：“这个世界自始至终
只有两种人：一种是像我这样的人，
一种是不像我这样的人。”我想我属
于像他那样的人。有一次，我跟一个
朋友说起我和王小波很像。那个朋
友马上瞥了我一眼，然后冷冷地哼
了一声。我知道他的意思——— 你和
王小波比，差了十万八千里也不止。
其实，我并不是妄想要写出王小波
那样的文章，只是觉得我和他像而
已。王小波不是我的偶像，也不是我
的导师。如果他愿意，我只想把他引
为至交。

在读《思维的乐趣》之前，我经
常会陷入这样一种无可辩驳的境
地，我知道其中有蹊跷，却无从反
击，往往憋得脸红脖子粗，悻悻败下
阵来。比如我说到教育不公平现象，
马上会被批驳——— 只要端正态度，
努力学习，外地的农村的孩子照样
能够考上清华北大；我说到贫富不
均问题，马上会被批驳——— 其实贫
穷也是一种财富，要端正态度，努力
奋斗，穷人一样能出人头地。貌似不
管什么问题，只要“端正态度”，就可
以解决了。在“端正态度”这件神兵
利器面前，我屡战屡败。王小波在

《沉默的大多数》中用“话语圈子”来
解释这种现象。处在不同的“话语圈
子”，是没有办法进行沟通的。现在
再遇到这种情况，我往往不会再脸
红脖子粗地去和他们争论，而只是
耸耸肩，无言以对，唯有呵呵二字才
能表达出我的长达三万余字的翻腾
的骂娘的语句。于是，我也成了沉默
的大多数中的一员。

距离王小波去世已经十六年
了，身边的人事每天都在变化，可是
仔细想来，刚刚发生的事情，貌似王
小波在十六年或者更早之前就说过
了，关于国学，关于文化，关于东西
方，关于狭隘民族主义……让我伤
感的是，事件总在重演，人们却在加
速遗忘。

那个终其一生都在追求有趣和
智慧的看上去松松垮垮的疲惫中年
男人在一个深夜痛苦地长吼一声后
走了，留下了《思维的乐趣》、《我的
精神家园》、《黄金时代》、《白银时
代》和《青铜时代》。

很多个睡不着的夜晚，我会从
书架上抽出他的著作，翻开封面，默
默地看着他，就像看着我自己———
因为我们一样丑。

书籍改变了世界，读书丰富了人生
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