
自从回到家乡，我就陷入了亲
戚和邻居组成的汪洋大海。

表叔最先上门了，在向我父亲
反复求证，认为我“没有什么大问
题”(您可以尽情联想是什么问题)

之后，他打算介绍一个丧偶带娃的
女士给我。该女士目前在超市打工，
娃六岁，马上要上小学，“娃上了学
就没有负担了，你们尽可以过二人
世界”。我认真地告诉他，我喜欢一
个人待着，现在也过得挺好，谢谢他
费心。

他丝毫不予理会，我的拒绝反
而激起了他更加旺盛的斗志，下次

再来的时候，他手机里存了另一位
女士的视频，还有该女士在单位征
文比赛中的获奖证书、父亲的退伍
证、母亲在个体户协会当会长的证
书。女士全家的殷切期望，就在那些
朴素的话语和证书里破空而来。我
是怎么落荒而逃的，我已经不记得
了，只记得出门之后，才发现脚上穿
的是一双拖鞋。

表叔只是我家众多热心亲友中
的一位，生长在一个大家族中的我，
有五个亲舅、两个亲姨、两个姑姑，
还有数不清的表舅、表姑。他们多数
已经退休，旅游和广场舞并不足以
耗费他们全部的精力，他们的电话
铃声、视频通话的嘟嘟声响起的那
一瞬间，我都深切地体会到年节将
至时围栏里牛羊的恐慌。

我应该作何反应？我有许多写
情感专栏的朋友可以请教，得到的
回答很一致：应该感恩，应该感动。
别人愿意给你介绍对象，说明人家
觉得你不错，而且，把你介绍给别
人，中间人也充当了担保，担着一份
责任，现代社会，到哪里找这样的情
谊？

十分感动，但有种尴尬的感觉
仍然挥之不去，这种感动、拒绝、尴
尬，曾经发生在我的同事认为我性
格内向、需要“多出去走走”的时候，
也发生在我穿了一件带手绘图案的
T 恤，而朋友认真地告诉我，我这个
年龄应该穿得正式点的时候。他们
对我的关注、善意、诚恳，让我十分
感动，但我照旧保持着我的内向性
格，照旧穿着我的手绘 T 恤。事实
证明，我这样也过得不错。

人都不完美，会犯错，需要提醒
和帮助。但有一种貌似善意的提醒，
并不受欢迎，那就是对别人生活方
式的干涉，对那些改也无从改起、既
不伤害别人也没伤害自己的生活方
式的干涉。尤其是我们所在的时代，
进展如此迅速，让几代人的价值观、
审美观都存在巨大鸿沟，即便是同
代人，也因为地理、民族、生活水准
的差异，有着不同面貌。一定要让所
有人步调一致，只能说明，当事人还
没适应这个世界的复杂和越来越复
杂。

前段时间，有条国外的小新闻
在微博热传，有个小男孩爱穿裙子，
他的父亲为了不让他觉得自己异
样，也穿起裙子陪他上街，而我们，
还在愤怒批评“快男”选手，嫌他们
不够阳刚，各种毒舌段子满天飞。

野夫说：“人们不以权势扰乱平
静无辜的心灵的时代，才是人性真
正解放的时代。”这种权势，也许不
是世俗的政治权力，而是那种急于
让别人遵从某种生活样板的努力。
碰到有不同生活方式的人，哪怕形
若外星人，也该放他一马，由他去，
让他好好生活在自己的飞船里，哪
怕只为保护人性的多样性。

(本文作者为知名专栏作家、影
评人)
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碰到有不同生活方式的
人，哪怕形若外星人，也该放他
一马，由他去，让他好好生活在
自己的飞船里，哪怕只为保护
人性的多样性。

青未了·随笔

【江湖再见】

有种善意

是冒犯
□韩松落

童书业先生【学界往事】

□吕家乡

我是 1949 年暑假后进入山
东大学的，起初进的是中文系，
后来与历史系合为文史系，再后
来又分到中文系。那时各系的学
生人数都很少，经常交叉听课，
我刚进校，就听说了一件趣事：
有一天，童书业先生边思索边散
步，不觉走到海边，在那里往返
盘桓，时而凝神远眺，时而低头
沉思。那时青岛解放不久，治安
情况还不是很好。附近巡逻的公
安人员注意他很久，越来越觉得
他形迹可疑，就近前盘问。童先
生自称山东大学历史系教授，正
在思考一个学术问题。校徽，没
戴；证件，没有。公安人员看他的
衣着、举动不像教授，就把他带
到公安局审查。打电话给山大，
山大才派人领回。

我听了半信半疑，及至上了
童先生的第一堂课，亲眼看到先
生的风采，就对此确信无疑了。
我选的是童先生的宋史研究。第
一次上课时，童先生穿的是一件
破旧的酱色大褂，脏兮兮的，前
胸和袖口都已油乎乎的变黑发
亮。后来发现，这件酱色大褂是
他平时最常穿的，可以说是他的
标志性服装。先生讲课的声音像
女郎的声音一样尖细清脆，而且
不时面部神经抽搐，以致忽而眼
睛一眨，嘴角一歪，同时鼻涕下
垂，又迅速吸进，反复几次之后，

就用袖子猛地一擦。我忍不住发
笑，以致低下头来不敢再看先生
的形象。但十几分钟之后，我就
被先生的讲课深深吸引，再也不
注意任何可笑之处了。童先生上
课不带讲稿或提纲，连片言只字
都不带，讲到宋代的税收变化，
顺口就说出一大串数据又一大
串数据，并注明出自《食货志》的
第几卷第几页。他还喜欢引用恩
格斯的《家族、私有财产和国家
的起源》，也是一段又一段地背
诵如流，并且注明出自第几页。
怎么会有如此惊人的记忆力呢？
课后，同学们怀着敬佩之心议论
纷纷。有的同学说：童先生属于
偏执型记忆，有的东西可以过目
不忘，但对另一些东西又比常人
的记忆差得多。后来我果然看到
了一个例子。

王麦庵是班里的学习委员，
又是宋史研究的课代表，经常和
童先生联系。有一天到童先生家
里谈了好长时间，和童先生一同
到学校，到图书馆门前，互道再
见分手。童先生进了图书馆，王
麦庵站在图书馆前面的橱窗前
看报。大约五分钟后，童先生忽
然从图书馆出来，叫道：“喂，那
个看报的同学！”王麦庵转身答
应，问童先生有什么事，童先生
问他：“你是不是历史系的学
生？”“是的。”“请你告诉王麦庵，

下一次宋史研究上课的时间要
调整一下……”“童先生，我就是
王麦庵，刚从你家里出来呀。”童
先生竟然把刚才的事全忘了。

同学们都知道童先生是
顾颉刚大师的得意门生、春秋
史专家、文物鉴定专家，又有
绘画史方面的著作。他刚过不
惑之年，怎么就能有这么大的
成就呢？同学们希望他讲讲治
学经验，他毫不犹豫地答应
了。他介绍了自己的成长过
程。我现在记得的只有：他师
从顾颉刚先生时，曾经许多日
夜扎在书堆里，食宿无常，夜
里困极了就和衣而卧，睡梦中
也在思索，一旦有什么所得或
疑点，立即起来用功。他说：只
要专心致志，用功半年就可以
写一篇颇有分量的札记，用功
一年就可以写一篇质量较高
的论文。我当时总的印象是，
童先生的成就主要是他专心
致志吃苦用功的结果，并不是
依靠他的聪明和才气。

后来又听说童先生是心理
学专家，会“催眠术”。有一天，在
文学馆楼下，许多同学围着童先
生，问他催眠术是怎么回事。那
一天童先生的心情特别好，就眉
飞色舞地讲起来，他说：我在地
上画个圈儿，让你蹲在里面、闭
上眼睛，催眠后，你就会觉得是

在一个悬崖上，命悬一线，千钧
一发，叫你干什么，你就会干什
么，问你什么，你都会如实回答，
平时藏在心里的秘密也会泄露
出来。但是有一个前提，就是我
必须取得你的信任。如果你根本
不信任我，我就不可能让你接受
催眠。为了取得你的信任，我开
始提出的问题都是很实在的，例
如：你叫某某某，是吗？你是山东
大学的学生，是吗？一步一步，由
浅入深，你就会逐渐受我控制
了……大家急不可耐地要求他
表演，不少人愿意充当试验者。
童先生真的要出手了，拍拍一个
同学的肩膀，正要在他周围画圈
儿，忽然意识到了什么，骤然停
止，说：这是唯心主义的一套，不
可信！于是决然地转身而去。同
学们也都意识到了什么，没再勉
强童先生，遗憾地散去。

有时候，童先生真是懵懵懂
懂，如在梦中。那一天，全校在露
天台阶会场召开动员开展“三
反”、“五反”运动的大会，气氛严
肃隆重。正当校领导作报告时，
穿着酱色大褂的童先生从会场
外飘然走来，虽然迟到了，却毫
不忙迫，进入会场后，嘴里还嚼
着五香花生米，从从容容地寻找
合适的座位。他坐在冯沅君先生
身边，掏出一把花生米送给冯先
生，冯先生微笑着摇摇手谢绝。
我的座位就在旁边，把这一幕看
得清清楚楚。

不久，运动发展到老师们
“人人洗澡，互相搓背”的阶段，
班干部征求同学们对童先生的
意见，整理后转达。听说童先生
在自我检查中对那次未上演的
催眠术、对那次治学经验的介
绍，都做了检讨。

童先生是在“文革”风暴正
狂时，在沉重的批斗压力下抑郁
而终的，年仅 60岁，远未能展其
才智，也远未能尽其天年。那时
我正被关在牛棚里，连噩耗也没
能听到。

(本文作者为山东师范大学
文学院教授，1952 年毕业于山
东大学中文系)

童先生上课不带讲稿或提纲，连片言只字都不带，讲到宋代的税收变化，顺口就说
出一大串数据又一大串数据。

“千人糕”的回忆【人生随想】

□曹务堂

虽然半个多世纪过去了，但这“千人糕”的故事却一直缭绕于耳际，盘旋于脑海。是
啊，我们吃的哪一样食物不是经过千人之手啊？

记得 1953 年上小学三年级
的时候，《国语》里有一篇课文，
题目是《千人糕》。文章以第一
人称的语气讲述了这样一个故
事：

有一天，我吃罢早饭正准
备去上学，母亲对我说：“儿子，
今天中午我们吃‘千人糕’。”我
听了十分好奇：“千人做的糕
到底是啥样的？”怀着不解和
好奇，我上学去了。放学后，我
急急忙忙往家跑，心想，现在
我家院子里肯定是人山人海，
千人来帮忙做糕。可令我吃惊
的是，进家一看，院内一片寂
静，阒无一人，只有母亲像往
常一样一个人在厨房里忙活。
我便问母亲：“娘，你不是说吃

‘千人糕’吗？那千人在哪里？”
母亲听了笑起来，说：“儿子，娘
说的‘千人糕’并不是说今天
有一千人帮我做糕。娘是想告
诉你，我们今天吃的糕是经过
千人之手得来的。”娘见我一
脸的疑惑，便继续解释说：“儿
子，你想想看，耕地、耙地、播
种、施肥、锄地、浇水、收割、运
输、打场、晾晒、磨面、和面、做
糕等等过程，要做成糕还不得
经千人之手啊！”我听了母亲
的解释茅塞顿开：“噢，原来这
就是‘千人糕’啊！”

虽然半个多世纪过去了，

但这“千人糕”的故事却一直
缭绕于耳际，盘旋于脑海。是
啊，我们吃的哪一样食物不是
经过千人之手啊？

“千人糕“的故事虽然简
单，但它却具有很强的启迪作
用和教育意义。它告诉我们食
物来之不易，我们要懂得珍惜
粮食。道理很简单，正像一首
古诗所言：“锄禾日当午，汗滴
禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆
辛苦。”

说到粮食的珍贵，不禁使
我想起了我上大学时的生活。
那时我国正处于三年自然灾
害时期，粮食极度匮乏，吃饭
实行定量，人均每月 24 斤-29

斤，男女不等。由于定量少不
够吃，营养跟不上，许多同学
都得了水肿病。虽然 40 多年过
去了，但当时的情景我至今记
忆犹新。下晚自习后我们肚子
空空，饥饿难忍，不得不喝点
开水加酱油充饥(注：因为是饥
饿而非口渴，只喝开水难以下
肚，故加点酱油以调水味)。那
令人不堪回首的艰苦岁月今
天想起来都让人不寒而栗。在
那年代，因不堪忍受饥饿之苦
而弃学回家者也不乏其人。我
们班的两位同学和俄语班的
一位老乡就跑回了家。另外，
我还听说在某高校竟然发生

过这样两件事：
一位女同学因为“偷”吃

了食堂的一个馒头居然被学
校开除了。

还有一位男生涂改了饭
卡，被人发现。因惧怕被批判，
他只身逃回老家，但又“无颜
见江东父老”，便吊死在家乡
汽车站的后院里。

我想，这样的悲剧当然不
会在今天重演，但粮食匮乏却
依然是全世界面临的一个极
其严重的问题。央视曾报道过
这样一条新闻：海地人因无粮
可吃，一位母亲不得不用土做
成“饼”给骨瘦如柴的孩子吃。

然而，面对全球粮食紧缺
的现状，某些学子却视而不
见，充耳不闻，他们丝毫没有
对粮食珍惜的概念。笔者在所
在大学的校园曾亲眼目睹过
下面的情景：

在西苑餐厅里，一位同学
不慎把刚买的馒头掉在地上。
令人惊愕的是，他不是随手拣
起馒头，而是一脚将它踢开了。

在女生 9 号宿舍楼后，有
人将吃剩下的三根油条弃置
在石桌之上，然后扬长而去。

在桃李园东侧，三个完好
无损的新馒头被弃置在路边
的草坪里而无人问津。

诚然，这些都是个别人所

为，但若要看看每天泔水桶里
被倒掉的饭菜，其浪费则是触
目惊心。有资料显示，我国每
年餐桌上浪费的粮食价值高
达 2000 亿元，被倒掉的食物相
当于 2 亿人的口粮。

笔者曾读过一篇题为《饭
前感恩》的文章。作者写道：“去
年国庆去成都旅游，我在报国
寺住了一天。寺里的进餐仪式
给我留下了深刻的印象。进餐
的人虽多，但却出奇的安静。开
饭前，大家一起诵经，其大意是
感谢食物，感谢给我们带来食
物的一切本源。整个过程肃穆
而庄严。诵毕，大家又静思几分
钟，这才举筷而食，将自己的一
份食物吃得干干净净。饭后，我
向住持大师询问此事。大师解
释说，寺院里的吃饭也是一种
修行。我们之所以能获得食物，
要感谢土地、阳光、雨水和辛勤
劳作的人。恭敬食物，也就是对
他们的尊重。”

“恭敬食物，也就是对他们
的尊重。”大师之言可谓一语中
的，愿我们都能从中有所感悟，
牢记“一粥一饭当思来之不易”
的古训。吃饭时，即使我们做不
到感谢土地和阳光，那至少也
应该感谢为我们做“糕”的“千
人”吧。

(本文作者为曲师大教授)

童书业先生 童书业夫妇与顾颉刚先生
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