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《生命的思索：史怀
哲自传》
[德]史怀哲 著
长江文艺出版社

史怀哲细述了
个人的生活历程、思
想与道德流脉的追
忆，也有对伦理与文
化关系的论述，字里
行间流淌着他的哲
学洞见与宗教悲悯。

《今生为你，花开荼
蘼：陆小曼传》
妙吉祥 著
中国画报出版社

本书以佛法禅
意解读陆小曼这样
一位“离经叛道”的
女子，描绘一颗红尘
里的平凡女人心。

【传记】

【文化】

《再谈国民性》
张鸣 著
金城出版社

作者关注近代中国的
君臣、军阀、精英、老百姓
等的所作所为，从为人处
世常识出发，揭示历史中
为人忽略的扭曲之处，让
人从中读出一份历史的警
醒。

【历史】

《庙堂往事：历史上的京官
与地方大员》
赵家三郎 著
江苏文艺出版社

这是一本语言幽默诙
谐的官场历史解析读物，
流传近千年的当官艺术，
依然栩栩如生。

《飞翔吧！大清帝国：近代
中国的幻想与科学》
[日]武田雅哉 著
北京联合出版公司

武田雅哉教授以日
本学者独有的细致入微，
选录两百余幅图片，纤毫
毕现地展现了谭嗣同、梁
启超、蔡元培、鲁迅、吴趼
人、包天笑等人种种奇异
的科学幻想与科学实践。

《父亲的江湖》
于建嵘 著
中国广播电视出版社

此书是著名学者于
建嵘的杂文、演讲、对话、
小说精品集，呈现了一个
知识分子的底层立场与
悲悯情怀。

《城乡中国》
周其仁 著
中信出版社

作者用经济学视角
解析中国特色的城镇化，
预见中国城乡发展的大
趋势，借城乡之分野，把
脉中国经济，用真实世界
的经济学解读中国的过
去和未来。

连天大雪终于止停。在新
英格兰，雪霁初晴的日子总是
让人骋目抒怀的。给张先生打
过电话后，我几乎是哼着歌，开
车穿越白雪覆盖的原野。跳步
迈上张家门槛，发现门已经虚
掩着打开，老人笑盈盈地迎上
来，说：“我走路慢，就先把门开
着，不想让你等门。”我觉出老
人今天的心情也很好——— 得，
我可以敞开话题，让老人家聊
聊汉思，说说她自己的这段异
国婚恋故事了。

“你让我谈谈汉思呀？”张
充和微微笑着，“是呀，我以往
很少跟人谈起汉思，因为就是
眼跟前的事情——— 虽然，汉思
也走了好几年了。”张充和的先
生——— 德裔美籍汉学家、耶鲁
教授傅汉思是二○○三年病逝
的。

“我认识汉思是在一九四
七年，在北平。”老人的话说得
很直白，“抗战胜利后我先回了
苏州，后来就到了北平，预备在
北大开昆曲和书法的课，那时
候已经有学生开始学了。我当
时住在沈从文家，汉思常到沈
家来玩，就这样认识了。”

我笑道：“我在哪本书里读
过沈先生一个回忆，说：‘汉思
开始还是登门找我学中文的，
后来才发现，这位美国年轻人
早转移了目标，根本不是冲我
来的！’”

“是呀是呀，那时候，汉思
一进门，沈先生就大叫：‘四妹！
找你的！’汉思当然是很主动
的，我发现他人不错，很老实，
也很热情开朗，我们就这样交
往起来了。”

“汉思那时候的中文好
吗？”我对这一点很感兴趣，“你
们日常交流，用什么语言？”

“当然是中文。那时候，他的
中文马马虎虎能说，我的英文不
好，他来到沈家，跟沈先生说的
是中文，我三姐会说一点英文，
就中、英文夹杂着跟他说话。我
当时在北大红楼也有宿舍，但常
住在沈家，汉思就常来。”

我记得从前看过汉思年轻
时候的照片——— 一位帅气儒雅
的洋人小伙子，和一位秀外慧
中的中国大家闺秀的结合，确
是一种真正的“中西合璧”。

我问：“汉思又是怎么认识
沈先生的呢？”

“他和沈先生是北大同事，
沈先生喜欢在家里招待朋友，
一来二去就很熟了，他常常向
沈先生请教一些与中文有关的
问题。噢，对了，把汉思介绍给
沈从文的，是……季羡林。”老
人开始一下子记不起名字，过

了一会儿才想起来，“那时候，
沈先生在北大中文系教写作，
汉思在北大教拉丁文、希腊文
和西方文学。”

“那么，汉思又是什么时候
到北大教书的呢？”

“也是抗战胜利后吧。他是
胡适介绍到北大来教书的。汉
思原籍是德国，德文自然很好。
他的父亲在德国就很有名，二
战中从德国到美国来，在斯坦
福大学当教授，教西方古典文
学。他舅舅也是一位教西方古
典的大学者。他有西方古典的
底，通西班牙、葡萄牙、法国、意
大利好几国文字。他中学九年
的古典课程都学得很好，十八
岁随父亲到美国的时候，在斯
坦福已经直接读大三，本科拿
的是西班牙文学的学位。他的
PH. D(博士)是在伯克莱念的，
他觉得父亲已经在做西方古
典，自己不如就改攻一门欧洲
的小语种——— 诺曼斯语，就做
这个诺曼斯语的研究吧。他毕
业后在加州大学的某个分校教
书，胡先生就是这时候认识的
他，就请他到北大来教书。”

我心里约略计算了一下时
间，汉思与胡适的初识，应该是
抗战期间胡适担任驻美大使的
时候，“汉思那时候有多少岁？”

“大概三十二岁吧。他到了
北大，就跟季羡林成了好朋
友——— 因为季羡林是留德的，他
的德文很好呀。季羡林又把他介
绍给了沈先生。可以说，就是在
北大这一段，汉思才开始把他的
兴趣转向中文，最后做上了中国
古典的研究。我们认识的时候，
内战已经开始了，我在北大开的
昆曲、书法课，还没正式开始教，
就打仗了。我和汉思是认识一年
之后在北平结的婚，那时候，城
外已经炮火连天了。”

我从资料里读到，她和汉
思结婚，是在一九四八年十一
月二十一日，便说：“我记得你
去年回北京办展览，沈先生的
大儿子说：‘四姨就是从我们家
嫁出去的！’你们当时举办的，
可真是‘兵临城下的婚礼’呀！”

“是呀，那时已经兵荒马乱
了。”张充和忽然换了一种轻松
的语气，好像叙说着一个好玩
的故事，“我常常记不住准确的
日子，但离开北平那一天，我却
记得清清楚楚：那是一九四八
年十二月十七日，那天刚好是
北大举办五十周年校庆的纪
念，校园里红旗都挂上了。大清
早，美国大使馆的一位领事跑
到我们家来，要我们马上走，说
北平只剩下一个小的军用机场
还能用，大机场都飞不了了。那

时我们还没吃早餐，一锅稀饭
煮好了还没吃，领事就要我们
跟他走——— 我们可以说是被领
事押上飞机的。我当时只给三
姐打了一个电话，告诉她我要
走，交代了一下家里事情。那天
早上，一位卖书给我们的工人
正好送书上门，我们就把整个
家托付给他了。”

“那真是乱世之时的托付
呀。”老人轻轻感叹着，语气很
郑重，“我们匆匆忙忙收拾了一
些身边重要的东西，带着另一
个女工人，就跟着领事去机场
了。”

我问：“你们当时还带着另
一个女工人去的机场？”

“对，这又是另一段故事。”
张先生微微笑着，“那时候，日
常照顾我们的有一位女工人，
就是我们的保姆，叫‘小挎奶
奶’，因为她丈夫叫‘小挎子’，
出身很苦，才二十几岁就跟着
我们，我们不能就这样扔下她。
所以我让小挎奶奶跟着我们
走。到了机场，逃难的人已经乱
成一团了，那是军用飞机，每个
人随身的东西要按分量来称，
就说小挎奶奶不能带。我说：

‘小挎奶奶不能带，我就不走
了！’他们一看我发了脾气，就
说：‘人带走，东西都不能带。’
我带到机场的那些最好的书
籍、书画，就这样被留了下来，
说我们先飞到青岛，东西让飞
机回头再带。可是飞机到了青
岛，再也飞不回去了，多少好东
西，就是这样扔掉了……”

“后来，那位小挎奶奶，一
直跟着你们吗？”

“我们从青岛，先折回苏
州。小挎奶奶一直跟我回到苏
州，就留在了苏州老家。小挎奶
奶随身带了一个重重的包袱。
到了上海我大姐家，我说：‘你
打开包袱，让我看看你带了什
么宝贝。’她打开来，都是一些
破衣服，还有刷窗的刷子———
因为出门前正刷着窗，她就把
刷子也带过来了。逗得我哈哈
大笑。”老人脸上溢满了笑意光
彩，“汉思跟着我回苏州小住了
一阵，南方也已经乱起来了。转
眼到了一九四九年一月，我们
从苏州出来，托人到南京办手
续——— 按说我要跟汉思去美
国，要办护照什么的——— 可是
南京已经不行了，我们在上海
遇见了帮我们办手续的人，原
来 他 已 经 从 南 京 逃 出 来
了……”
谈话于二○○八年一月三日
七月十八日于康州衮雪庐整理
毕
二○一○年秋经张充和审阅

“乱世佳人”
——— 张充和谈她与傅汉思的异国婚恋

【书摘】

民国时期，张充
和身处灿若星辰的
一众名家贤士之间，
她的知交师友中有
胡适、沈尹默、章士
钊、闻一多、沈从文、
卞之琳、张大千，等
等。抗战年月，这位
正当韶年、俏皮聪慧
的“张家四小姐”，在
一群“国粹”长者中
间穿梭来去，恰如烽
火战场上绽放的春
兰秋菊，受到众星捧
月般的疼爱和娇宠。

《天涯晚笛：听
张 充 和 讲 故 事 》一
书，是旅美作家苏炜
根据自己与张充和
多次交谈整理出来
的口述实录，并经过
张 充 和 审 改 。在 书
中，张充和讲述了自
己和沈尹默、沈从文
等人的交往，以及与
傅汉思异国婚恋的
故事。

《这些年我们的精神裂变》
周志强 著
社会科学文献出版社

技术改变生活，物质
极大丰富，而我们想象生
活和体验生活的方式却日
渐萎缩，理想主义开始变
得可笑而遥不可及。回到
现场，试图找到分裂的原
点，正是作者的出发点。

【小说】

《单位》
[瑞典]妮妮·霍克维斯 著
湖南人民出版社

这是一个在残酷、冰
冷的环境中，依然有人性
温暖的故事。小说通过评
估一个人对社会的贡献，
提出爱、性别、自由、社会
习俗的话题。

《一个自己的房间》
韩梅梅 著
北方妇女儿童出版社

作者采访了九位
不同行业、善于从生
活中捕捉微小幸福的
男女，通过他们房间
的细节，来解读他们
关于人生的态度和生
活的哲学。

《“戴”出健康》
王凤岐 著
化学工业出版社

佩戴饰物要戴
出愉悦和美丽，戴出
中华的千古文明，更
要戴出身体的健康。

【生活】

【社科】

《天涯晚笛：听张充和讲
故事》
苏炜 著
广西师范大学出版社
2013 年 7 月出版
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