
出品：副刊编辑中心 编辑：孔昕
设计：壹纸工作室 马晓迪

青
未
了

散
文

思

想

光

华

文

字

魅

力
B
05-

B
08

星
期
五

2013
.10

.4

看了许多法国电影之后，产生一个疑问：
他们的电影里，为什么有那么多的“爱”？那个

“爱”，是我们平时所说的那种爱吗？
以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事

为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海
滩上的皮亚芙发问：“您对少女们有什么建议
吗？”“爱。”“您对青年们有什么建议吗？”

“爱。”“您对孩子们有什么建议吗？”“爱。”
而在《巴黎故事》里，男主人公皮埃尔怀

疑自己再也不能做爱了，他的姐姐爱丽丝立
刻假装做社会调查，去他暗恋的女孩子那里，
为他打探虚实，甚至打算穿针引线；教授罗兰
一边以形而上的方式思考美貌为何物，一边
不顾高龄给自己的女学生发去情色短信；菜
贩毫不掩饰他被爱丽丝的美丽吸引，递上蔬
菜的时候，也不忘记说：“它能使你脸色红
润。”

还有《巴黎，我爱你》、《巴黎小情歌》、《只
要在一起》、《我一直深爱着你》……在法国电
影里，爱是头等大事，是第一要务，是判断一

件事可为和不可为的第一标准，生活里的缝
隙、窟窿，全都被这种散淡的爱意填满，干裂
的领地，也被这种爱意浸润。电影里的男人女
人们，不断地告诉自己和别人，要爱，要示爱，
要落实爱。

他们为什么要用爱去解释一切、解决一
切？爱对他们来说，到底意味着什么？

后来读到法国哲学家阿兰·巴迪欧的书
《爱的多重奏》，这是他在71岁时接受一次访
谈的文字稿。此时的他，清澈洞明，对这种“爱

文化”有了深刻的理解和深刻的阐述。他
所论述的爱，是爱情，但又不仅仅是

爱情。人本来是单个的，以单数形
式存在，而爱情，却让人从“一”
变“两”，在这个过程里，人得
打破自己身上的封闭，试着
通过另一个人的角度去看
世界。两个人的爱，是“最
小的共产主义单位”，但
这种形式，却是一种更大
规模的集体之爱的演习，
让“从两个人过渡到人
民”成为可能。

在他看来，爱不是一
下就能完成的，得靠忠诚
去维护，得不停地表达爱

意，“尽管在一开始就已经宣
布，爱仍然需要不断地被重新

宣布”。而这，显然需要巨大的行
动力，需要不断激发自己身上的热

情和能量，所以，他所谓的爱，或许不
只是爱情，也不是所谓博爱，而是一种更朴
实的态度：积极生活，去爱，去行动，去寄托，
去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去获得自
由，去认识命运，去抵抗死亡，去积极生活。

装扮自己，是爱；维护自己的健康，是爱；
经济独立，让自己过得舒服一点，是爱；尊重
自己物质和情感上的欲望，是爱；去山清水秀
的地方远足，是爱；种植花草，是爱；接听朋友
的倾诉电话，是爱；在微博上围观不公不义的
事件，是爱。当然，爱情，也是爱。克服爱情中
的障碍，弥补自己的缺陷，也是爱。

爱，就是一种积极的生活，积极生活，就
是爱。

【江湖再见】

退化论
□戴若曦

曾几何时，穿越成了大家口中
津津乐道的话题。情窦初开的少女
不是幻想嫁于古代帝王，就是期待
信箱里出现一封来自过去的情书。
若要探讨穿越题材背后的社会原
因，我倒是十分赞同伍迪·艾伦在

《午夜巴黎》中所表述的观点。穿越
狂热是基于把当下的不得志嫁接给
时代的共性，给逃避生活的白日梦
赋予一个冠冕堂皇的名字。可是，相
比起生活水平优之数倍的现代，过
去又有怎样的魔力吸引我们“生活
在别处”呢？其实，穿越题材并不是
这个时代的新鲜产物。早在上世纪
六十年代，欧美便有《时光机器》等
科幻类的穿越电影了。只不过，讽刺
的是，不同于现在的我们执着于回
到过去，过去的电影往往热切地尝
试通向未来。如此，若真的发生了时
空旅行，让来自过去的访客看到我
们绞尽脑汁谋划着“退化论”，不知
该做何感想？

前些日子，我年近半百的父亲
出版了他的第一本个人诗集，词句
或温雅或华美，确为文学佳品；只可
惜他终日为凡俗红尘中的琐事而忙
碌，生活倒与他的文字不甚相符。相
反，我的一位非传统文化人的伯父

用最平实无华但诚恳真切的句子，
向我们讲述他偶然所见所闻的晨光
鸟鸣、塘鱼跃动，却莫名的让我触
动。在我看来，这位从未舞文弄墨的
伯父比我父亲更像一位诗人。因为
在我的印象里，诗人之称是一种勋
章而非职业或者能力（就像“爵士”
一样），代表着世人对此人浪漫情怀
和雅居生活的认可。摒弃了平仄和
韵脚，现代诗的门槛越来越平民化
了，但诗人却未必能做到如荷尔德
林所言的“充满诗意的栖居”。

“诗意的生活”并非这个时代飞
速“进化”过程中唯一的遗珠。现代
化机械可以在数月之内盖起一幢幢
摩天大楼，却不会有人愿意为之驻
足；威斯敏斯特大教堂经历了一
个世纪的修建和三百年的悉心打
磨，其中奥妙便经得起后人永世
的膜拜与探究。工业化的完善和
电子商业的竞争让书价越发低
廉，以至于每当看到家中书架上
摆着的一本本“装饰品”，我便自惭
形秽；书籍的触手可得让现代人丢
失了阅读二手书的乐趣，那种与前
任书主时空相隔却心有灵犀的感觉
就再也不会出现。信息时代和通讯
技术给了我们无限话语权来表达自

己，但大多数时候我们却选择用废
话或流行语代之，而不再用书面表
达向挚友倾吐情愫或自拷灵魂。若
长此以往，不知书信集这种文体是
否会命在旦夕，毕竟王尔德或托克
维尔的书信中不会出现“我晕”或者

“呵呵”。
与我同一天生日的查尔斯·达

尔文著有《进化论》，这部书在生物
学方面具有真知灼见，但在人文方
面也许不尽如此。当风尚潮流大张
旗鼓地厚待和崇尚科技创新的时
候，儒雅的斯文和对信仰的敬畏就
往往被悄无声息地搁置甚至抛弃。
当人们更专注于在社会与经济的
变化中进取并占有一席之地时，
人心也越来越多地被虚荣、功利
和媚俗所累。当一个时代的特征
从“节奏迅速”变为“行色匆匆”，
从“量产高效”变为“千篇一律”，
从“适者生存”变为“从众麻木”，
谁能分清在暧昧的恍然之间，何
谓进又何谓退？适者生存，而时代
却往往被为数不多的“不适者”造
就。适者生存，而生存却并不等于生
活。不管因为何种原因，我倒乐得做
个与时代格格不入的、“愚蠢”但却
快活的“疯狂原始人”。

【若有所思】

灯火阑珊宜望远
□崔耕和

人是白天看得远还是夜晚看
得远呢？正确答案是，夜晚。更正
确的答案是，灯火阑珊的深夜。此
时，你目力所及的不仅仅是牛郎、
织女、北斗星，你还会看到许多如
浮云般的成团成堆的星球，只是
你叫不上名字来罢了。即便是在
晴空万里的白天，最远你也只能
看到太阳。而在深夜，进入你视野
的大都是银河系的星球，它们比
太阳又远了岂止千万、万万倍。

还有一个问题与此类似。同样
的树种，同时种植，是种在山顶的
还是种在谷底的长得高而壮呢？正
确的答案应是谷底的。爬山的时
候，你留心看看就会发现这个现

象。无论是泰山、黄山还是庐山、华
山，你不可能在哪个高高的山顶看
见参天的大树，而所有的大树几乎
都长在谷底，或者是地势相对低的
地方。这现象不难理解，在山顶，不
必努力长高，就可享受到充足的阳
光；而在谷底，只有拼命地生长，才
有享受阳光的机会。

自然和社会就是这样充满了
辩证法。当你的人生处于暗夜时，
那是上苍让你有机会看清白天不
会看到的更遥远的风景，并以此
来拓展你的视野，启迪你的心智。
当你的人生处于幽深的谷底时，
那是上苍让你有机会积聚成长和
上升的力量。

昼夜轮回，白昼过后必是黑
夜，过好黑夜的方式取决于你睁
不睁眼、抬不抬头、是否追逐光
明；峰峦层叠，两峰之间必有低
谷，经营低谷的方式，取决于你向
不向上、是不是始终存有对阳光
的渴望。

上苍制造欢乐的同时也制造
苦难。制造苦难，是为了调剂和平
衡生活，更是为了唤醒我们麻木
的知觉——— 那些在白天不能拥有
的视觉，那些在山顶消磨掉的勇
气。上苍知道，每个人身上都有上
苍特殊的恩赐，切换个时空，是为
了培育和发掘。可惜，不是每个人
都能理解这番苦心。

【人生随想】

一只天鹅的爱情
□冯磊

英国泽西岛上的一只天鹅，两
年前失去了伴侣。此后不久，它对
岛上的一架直升机产生了兴趣，并
产生了爱恋之情。为了守护自己的
爱情，这只天鹅在飞机的旁边筑巢
并朝夕相伴。尤其是当直升飞机起
飞的时候，它也翩然而起，欲与“伴
侣”共同翱翔。

为了避免飞机起飞时发生惨
剧，机场的工作人员为它剪短了双
翅，并且努力物色一只母天鹅，帮
助它结束这场跨种族的爱恋。

这则报道透露出的小小的温
馨，让人不禁浮想联翩。

俗话说得好，“屁股决定脑
袋”。言外之意，无非是利益的出发
点不同，而结论也不同罢了。这句
话，后来成为指向性很强的话语，
告诉我们某些“砖家”偶尔说出蠢
话的根本原因所在。但是，从某种
意义上来讲，也在提醒我们兼顾各
方利益的重要性——— 既然大家屁
股的位置不同，既然利益的出发点
不同，为了避免南辕北辙，避免出
现扯皮现象的发生，一大堆屁股冷
静地坐下来，彼此交流一下就非常
有必要了。

泽西岛上的机场工作人员，无
疑是把自己的屁股挪了挪。他们先
是伸长脖子研究了一下天鹅屁股

的坐标，进而发现了这只天鹅的生
理需求。面对可能出现的问题，工
作人员采取了合理的措施：他们找
来大剪子，把天鹅的翅膀剪短了。
这样，飞机起飞的时候，天鹅就只
能看着自己的“爱侣”升上天空而

“束翅无策”。
剪翅膀并不能解决根本的问

题。对于眼下的这只天鹅而言，荷
尔蒙决定一切。如何帮助这只天鹅
释放多余的荷尔蒙，就成了不得不
面对的问题。

人生也有涯。同样，一只天鹅
的青春期也是短暂的，它最终也要
走向衰老。某一天，当它老去的时
候，看着日渐西沉的落日，古道西
风瘦鹅两三只……它会悲惨地想
到：“这一生，竟然没有好好爱恋
过……”

这是何等凄惨的场景——— 好
在，机场的工作人员终于想出了办
法。他们决定，找一只母天鹅来，不
仅解决这只雄性天鹅的情感归属
问题，而且连直升飞机飞行时的安
全难题也给解决了。

我出生于上世纪 70 年代，童年
和少年时代，习惯了困窘和贫乏的
生活。在我的印象中，一只天鹅的
生死与一只母鸡的生死差距不大。
我还记得，耳边曾经回响过一些熟

悉
的
话 语 ，

“有进步，
总是要有牺牲
的。”很长一段时间里，
我将其视为理所当然。

英国佬们对这只天鹅的关心，
让我突然有了一些自责。我发现，
生活中的很多风景和可能的美好，
都被我脑袋里的所谓理性删除掉
了。我曾经变得冷漠无礼、麻木不
仁却认为理所当然。很多细节，或
者说很多美好的东西，都不曾用心
观赏就匆匆走了过去。

文明是有深度和层次的。这绝
非“仓廪实而知礼仪”之类的陈词滥
调所能够涵盖的。当一群人开始对
一只天鹅的感情生活下起工夫，我
突然发现，悲悯和关怀所造就的小
小温馨是如此感人。

【窗外风景】

爱，就是
一种积极的生活
□韩松落
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