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抱着孩子拔腿就跑【世相百态】

□叶倾城

动物园是名副其实的儿童
天堂，猴笼边里三圈外三圈，我
拉着女儿小年四处见缝插针，突
然发现人圈有个豁口，兴冲冲就
往里进。正站在笼子边，正对着
一只硕大的红脸猴，它正在……
我抱着小年，拔腿就跑。

小年不明就里，一直恋恋不
舍地向后扭头，抵抗我：“我刚
来，我还没看到呢……妈妈，它
在干什么？”

——— 我要能给你解释清楚，
我跑什么呀？

路边的李子无人摘，一定是
苦的；人山人海的猴笼边有了空
落落处……不用问了。

去接小年围棋班放学，路边
看到有人在卖小刺猬，蜷成褐色
的一小簇一小簇，像会动的松
果，萌得很。刺猬会不会叫？叫声
是什么样？不知道，小刺猬们很
安静。

我接上小年，三步两步一路
拖着她疾走：“妈妈给你看个东

西。”可怜城里孩子，永远是先看
绘本上的小熊小猪小鸡，才看到
真物版——— 有些还永远看不到，
比如小恐龙之类。小年被我拉得
脚不沾地，也感染了我的兴奋，
连连问：“是什么？”

到了地方，我拉着她就往人
堆里钻：“你看，就是……”呀，不
好，摊主正在宰杀，一地鲜血，皮
毛四散，一小团一小团粉红的肉
体无辜地搁置着，像小小的胚
胎。

我抱着她气急败坏往外钻。
她莫名其妙问：“妈妈你让我看
什么？怎么不看了？怎么了呀？”
我心里没口子自责：我明知道
中国大部分人家没有养稀奇古
怪宠物的习惯，甚至我自己都
吃过刺猬粥。只是……也许我
当时以为没这么快，死神的剑或
者能比一大一小的步伐来得慢
几分。

总有躲不开、跑不掉的时
刻。

我与小年坐在公共汽车上，
被一场浩大的堵车所拦，周遭有
一种难以形容的安静与肃杀。是
小年先发现了眼前的异常：“妈
妈，你看那只猫猫怎么了？”

啊，一只被车轧伤的小猫，
痛苦地在车道上翻滚、仰身。不
知道是不是车窗关得太严，竟然
听不见惨叫，它的每一记转折、
每一个前仰后合，都是无声的，
都是血与肉的寂静哭号。

活生生的死亡，就在我们面
前，我连忙用手挡小年的眼睛。
许是吓得手都软了，被小年很轻
易地拨开。她全神贯注盯了好一
会儿，我三番几次试着挡她的
眼，都被她推开。

“妈妈，”她轻轻问我，“它怎
么了？”

我硬着头皮说，“它，受伤
了。”

“有没有人送它上医院呀？”
有没有人？有没有人？我左

右为难了一会儿，咬咬牙坦白相

告：“它应该……会上天堂。”
小年诧异地扭过身来，直视

我的眼睛：“可是它不在家呀，不
从家里出发，也能走到天堂去
吗？”

车开动了，能暂时摆脱这视
力的修罗场，让我松一口气：“是
的，到处都是流浪猫的家，它能
走到猫天堂的。”

我明明是女子与小人，却天
天七省吾身。永远不知道所做是
对是错，因为在判断是非之前身
体已经做了决定。

在丑恶、痛楚与血腥之前，
抱着孩子拔腿就跑，绝对是胆小
鬼的行为。但连我自己都不想面
对的事，谁会希望孩子目睹？然
而小年拨开了我挡在她脸前的
手——— 她在用身体语言说：不要
试图阻挡真实，那是我终将走入
的世界。你不希望我看到的一
切，我都会一一遍见。

我的手，只有这么大，而世
界，无穷大。

过招【笑看浮生】

□安宁

平生最怯强势的女人，遇到，
就已觉自己这身单力薄的小女子
先自矮了三分，视线左右躲闪，不
偏不倚，还是落在了那寒光逼人
的刀刃上，哧一声断为两截。但在
卧虎藏龙的京城，这样自视甚高
的女子，却是躲也躲不掉。

其中一个，在一场晚宴上相
识，见我第一眼，便翻着白眼问：
做什么工作？即将去哪儿留学？我
看她翘着兰花指将一小片肥硕的
鸭肉放进口中，傲慢地嚼着，直嚼
到那油渗透出来，将两片薄薄的
嘴唇涂抹得熠熠生辉，这才在我
小心翼翼的回答里咽了下去。得
知我要去的大学与她即将去的排
名上相差无几，她即刻便调整了
视线，做出一副迎接挑衅的架势。

当然是她先亮的招，用一句
话两个英文单词的频率，漫不经
心地把我不多的一点自信揉成

一张字迹模糊的纸团。然后这招
便亮得愈来愈猛，犹如夏日的
雨，来势汹汹。美国大大小小的
学校，不仅专业排名、学科发展，
了解得一清二楚，就连某位导师
的声名、在国际学术界的威望，
讲来也是头头是道。而纽约这样
的大城市，每日新闻里的大事小
情，更是难逃她犀利的双眼。没
过十几分钟，我便得知，她早已
经去过美国很多次，对加州的记
忆，比对自己家乡的记忆都深。
而像我这样第一次跳到北京，又
是第一次即将走出国门的人，
她，当然是不屑一顾的。

身份赶不上她，言语上却不
愿轻易就输给这个咄咄逼人的
女子，怎么说，我也是主人要好
的朋友之一，这饭，也不是苦苦
求来的。于是便鼓足了勇气，带
着一丝羞涩，说起自己本科读的

外语，又给人做过翻译，能和老
外自如交流，至少，去国外留学，
是不必费多少力气的。此话还没
有落下，便被她笑笑弹了回来，
说，她在英国留学两年，拿了两
个大学的硕士文凭，回来再读博
士，英语都是直接免修。

我终于知道此女的厉害，怯
生生地喝一口茶，压一下受惊的
心，又安静地听她吹嘘了十几分
钟，这才抛出最后的杀手锏，准
备将她鼓胀的心不轻不重地击
打一下。亦学了她的轻描淡写，
说：国外大学读一年就能拿到硕
士文凭，比起国内受的三年苦，
真是好多了。她的耳朵，很敏锐
地听出了我的话外之音，是说短
短的一年，或许连论文都无法写
完，更不必说学到什么知识了。
她当然没有示弱，淡淡瞥我一
眼，气定神闲地问在座的诸位，

大家在国内读了三年硕士，又有
几个能够饱读诗书、真正学到东
西？还不是七拼八凑地写篇论
文，毕业了事？国内的教育，三
年，也未必比得上人家的一年。

这最后的一句，让我彻底闭
了嘴，甘拜下风。况且，再争论下
去，只怕她会把自己的背景得意
洋洋地全都甩给我，尽管我一向
对隐私有十二分的好奇，八卦能
力也不亚于街头小巷的娱乐报
纸，但对这样的女子，我却是宁
愿知道得越少越好。

名人的隐私与光华，可以泡
一壶茶，细细地品，一直品到口
舌生津、心底愉悦。而抽丝剥茧、
窥视那将自己挂到高处去的女
子的芳华，一不小心，或许树上
的枝条会深深地刺伤你的双眼，
让你连风景也欣赏不成。

所以，还是收招，就此打住。

办签证那些事儿【细节实录】

□孙贵颂

那天，为到美国旅游，我们
一行数人到美国大使馆去办理
签证手续。

办证的人很多，却井然有
序。每一个人进去以后都很守规
矩，先是安检、留指纹，然后排队
到窗口领取一张带颜色的卡片，
拿着卡片去排队，到相应的窗口
等待签证官的面试。

一起去的人，除了我，都在
六十岁以上。“三人行路，小的
受苦”，于是我便自告奋勇，担
当起递交材料的任务。接待我
的是一位华人小姐，态度十分
和蔼。她逐一看了我递进去的
材料，对我说：“我看你们这里
面有两位 70 岁以上的老年人，
你让他俩到第 N 号窗口去，那

里办得比较快。你们之中还有
一位 69 岁的同志，你请他也去
那个窗口办理吧。”我感谢她之
后，当即叫三位老同事去了 N

号窗口，他们果然很快就通过
了面签关。

我们当中还有一位同事，腿
痛，站立时间一长就坚持不了。
我建议他也去那个窗口，跟面签
官说明一下情况，或许能够获得
通融。那位同事怀着忐忑的心情
去了，其实并不抱多大希望，没
想到将情况一说，人家竟然马上
就同意了。

美国人以办事认真而闻名，
但也不乏灵活性，更注重以人为
本。两位 70 岁以上的老者可以
享受优惠待遇，但有一位 69 岁

的人是其同事，适当照顾一下，
也未尝不可。他们的“原则性”根
本没那么强。那位华人小姐也没
有去请示有关领导，就擅自做了
主。而那位腿疼的同事就更加简
单，仅凭个人的一句话，美方就
信以为真，既没有让他去医院开
证明，也没有让他当场走两步看
看，就信而不疑。我们甚至可以
给人家扣上一顶“不认真”的帽
子。

轮到我的时候，可就没有他
们那么幸运了。我年纪尚不算
大，腿又不疼，只能按正常程序
排队挨号。美国人的负责劲儿，
在我身上体现得淋漓尽致。那位
汉语说得还算流利的面试官，对
我问了又问，材料看了又看，最

后还是不放心，告诉我，他们仍
要审核一下，同时发给我一绿一
黄两张纸——— 让我感到一丝失
望，因为如果审查通过的话，只
给一张绿纸就 OK 了；给一张黄
纸，则为拒签。我的一绿一黄，成
功率只有 50%。

我最后一个出来，同事开玩
笑说：“你干吗不说自己腰疼，让
老美也对你照顾一下？”

一个星期后，我所在的单位
接到美国大使馆的电话，问“你
们单位是否有一个叫孙贵颂的
人”，得到肯定回答后，又问是否
退休、工资多少，甚至有无稿
费……单位同事自然据实相告。
过了几天，旅行社告诉我：你的
签证批准了。谢天谢地！

不掺假的名牌生活【个别生活】

□王国华

刚参加工作那阵儿，女友陪
我去商场买衬衫。偶然发现断码
的关关衬衫正打折出售，50元钱
一件。老婆说，这么便宜，就买件
名牌吧。名牌果然是名牌，洗完之
后永远跟新的一样，不但贴身而
且提神，一直穿了四五年，最后还
不是穿坏的，而是洗坏的。

也是那个时候，单位一个老
大哥经常对我炫耀说：“看见我这
件恒源吉毛衣了吗？随便扔在哪
里，拎起来穿上身，连个褶儿都没
有。”一问价钱，是普通毛衣的五
倍。我伸伸舌头，没再回腔。所谓
一分钱一分货，看来是有道理的。
虽然买不起，但我对名牌的敬仰
之情犹如滔滔江水，奔涌不息。

也就是几年间，女友变成了
老婆，名牌却越来越不像名牌，开
始频繁出事，有的夸大其词，有的
假冒伪劣。更牛的是，出事的企业
刚开始还一个个心惊肉跳，像无
头苍蝇一样四处逃窜，现在他们
可镇静多了，第一要反击，第二要
利用、发动大量的资源展开舆论
战，混淆是非，直至不了了之。消
费者呢？继续喝变质的酸奶，使用
可疑的电器。那些臭名昭著的名
牌，假装什么都没发生，继续摆着
名牌范儿四处威风。

所以现在没什么名牌不名
牌，买了东西没被商家和厂家坑
死，就算是好运气。

话说上个周末去商场买衣

服，看见355运动服正在甩卖，马上
买了一件T恤；又看了看短裤，价
格也很便宜，随手买了一件；后
来想，干脆买全身的吧，爬山的
时候用得着，于是又买了双运
动鞋。回到家换上衣服对着镜
子照了照，感觉挺精神。这时楼
下有人摁门铃，原来是送快递
的。我应声下楼，跟快递员一打
照面，互相吃了一惊，因为我们
撞衫了，都是全身的355。第二
天出门办事，伸手在路边拦了
辆摩托车，让司机送我到公交站
台。路边的人纷纷向我们行注目
礼，以为我和司机是双胞胎，因为
我俩又撞衫了。我开始有点不是
滋味，心想，合着我穿的这个牌子

沦为民工品牌了？后来又觉得自
己很可耻——— 凭什么你能穿别人
就不能穿？这只能说明该品牌价
廉，适宜大众消费。至于是不是物
美，那得看运气。

无论如何，我和大多数人一
样，过的是不掺假的名牌生活。对
那些动辄拿驴牌、爱牛仕包包说
事的人，有人吐槽说：“特反感那
些炫富的人，我的牙膏是高露洁，
洗发水是飘柔，手机是诺基亚，经
常吃肯德基，哪样不是名牌？我每
天坐着几十亿的地铁上班，并和
世界五百强企业——— 建设银行、
农业银行、中移动、中石油、国家
电网、沃尔玛保持长期稳定的合
作关系，你见过我炫耀吗？”

生于上世纪 60 年代的人，
已到知天命之年，或者正奔跑
在知天命的路上。60 年代出生
的人，有点像 24 节气中的立秋
季节。立秋过后，白露、秋分、
寒露、霜降……依次而来。我
在一篇文字中这样说道：暮色
苍茫，马群散去。

你能在地上做多少个俯
卧撑？生于上世纪 60 年代初的
老王带着挑衅的语气这样问
我。喜欢健身的老王，一口气
在地上做了 60 个俯卧撑，我勉
强做了 20 个就气喘吁吁了。老
王身家千万，在乡下种菜，在

乡下有房，周末就驱车带着家
人到乡下小居。老王和我一
样，喜欢用鼻子去嗅炊烟的味
道。有一天，老王对我说，他在
乡下默念《金刚经》，在山梁上
突然对人生豁然开朗，云层散
去，蓝天厚土。老王告诉我，你
知道老梁的遗言是什么吗？原
来，副厅级别的老梁前不久患
胰腺癌去世了，他最后说的
是：“其实，我觉得我真的还可
以抢救一下。”但目前医术尚
未突破，老梁抢救无效，他活
了 49 岁。

老王以前也是一个事业
狂人，其实现在看，像他这种
人，事业也就是一个托词，说
穿了就是拼命挣钱。老王挣了
不少钱，却是一个出了名的铁
公鸡，连铁公鸡也说不上，铁
公鸡还可以刮一层锈，他连锈
也刮不到一点，是玻璃公鸡。
有一次他请我吃饭，临走时，
我亲眼看见他把饭馆桌子上
的餐巾纸狠狠地扯了一卷放
在口袋里。

老王在乡村长大，吃了不
少苦。而今，他喜欢吃的食物，
还是乡下的土豆、红薯、野秋
蒜、腊肉。和他一样，我对这些
食物也是情有独钟。原来，人
的胃都有一个味觉记忆，好比
我们对初恋的人。而今，老王
早已不缺钱了，他要的是健
康，要的是安详，要的是长寿，
要的是生活的质量。

同样是 60 年代出生的老
方，儿子结婚成了家，老方两
口子还在靠社区低保过日子。
老方在大门前摆一个水果摊，
没事时就和几个京剧发烧友
去唱京剧。有一天无聊，我去
看老方，他和几个京剧票友在
大树下唱京剧：“我本是卧龙
岗散淡的人，论阴阳如反掌保
定乾坤……”老方中气十足，
抑扬顿挫。老方面堂红润，他
告诉我，他一直喜欢吃红烧
肉，血压正常，也没脂肪堆积。

还有 60 年代出生的老周、
老黄、老陈他们，都开上奥迪、
宝马了。我有一次问他们，对
60 年代出生的人，有什么具体
印象？他们都说，就像刚栽下
的禾苗，遇到了天旱，有一种
先天不足的缺乏水分和营养，
后来，努力吸取，茁壮成长。现
在，禾苗已经秋收，大地一片
苍茫，得享受自由性情的人生
了。

我也是一个 60 年代末期
出生的人。严格地说，我是一
个游离在现实与虚构之间的
人，现实于我，占四成，为生活
的粮草谋；虚构于我，占六成，
在写作中靠想象喂养。所以，
我的面色一会儿红润一会儿
苍白。我还清点了我的朋友，
60 年代生人，占六成。

【速写人生】

60 年代生人

□李晓
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