

涂鸦大师班克斯： “假装”的艺术



▲在2010年的一部纪录片中，班克斯以该形象出镜。



▲班克斯用白漆以及惯用字体涂写了文字：“这是我的纽约腔”，同时底下还用无衬线字体写道：“我通常这样写。”



▲班克斯在纽约的作品。一只小狗对着消防栓撒尿。消防栓内心独白：“你让我更完整了。”

本报记者 张文 编译

藏在帽子下

一直通形的班克斯这回可能被逮住了，有人拍到他在纽约自己的作品前监工的照片。照片里，一个头戴鸭舌帽，工装裤上沾着颜料的男人，正试图修改一辆故障卡车上的“移动的画”。当然，这幅作品也是班克斯在美国持续一个月“展览”的一部分。

班克斯此次纽约“展览”的主题是“户外总比室内好”，街头依然是他的秀场，墙面是画布，他或精心构思或率性而为，喷绘出一幅幅涂鸦。然后在数小时内，这些作品又被后来者用新的涂鸦破坏掉。

江湖上一直盛传着班克斯的传说，媒体也没有停止过对班克斯真实身份的挖掘。有人说他曾是屠夫；也有人说，班克斯其实是一群艺术家，真人并不存在。这位艺术家的真名可能是罗宾·班克斯或者罗宾·格雷汉姆。唯一能确定的是，他来自英国西南部的港口城市布里斯托尔。

班克斯被称作当代艺术的红花侠。那位在法国大革命期间扮成蒙面侠客出生入死拯救法国受难贵族的英国花花公子，每次解救成功，就留下一朵红花为记。班克斯神出鬼没的风格酷似红花侠，他的身份也一直被当做秘密而保守。

或许班克斯拒绝公开其身份还有一个原因。作为一个涂鸦艺术家，匿名可以使自己免于因破坏他人财产罪而被起诉。

有趣的是，不公开身份反而让班克斯为自己营造出了神秘感，这让他成为同辈人里最成功的艺术家之一。以至于有人猜测班克斯身边有一个运营团队，专门负责打造他的神秘形象。

以墙为武器

班克斯的很多作品都涉及政治题材。以政治不正确的方式来表达政治主题，是他的一贯作风。他的涂鸦很多都充满了暴力的政治隐喻，小孩子拿着插上导火索的冰淇淋、女人抱着炸弹露出甜蜜的笑容、街头斗士投掷的却是鲜花等等。他还对约旦河西岸隔离墙、关塔那摩监狱、英国女王等极尽嘲讽之能事，不断制造是非。班克斯的涂鸦俨然成了追求自由和民主的宣言，他本人也因为抓取反映现实生活的题材，成了涂鸦者行列里的思想家。

班克斯还喜欢玩黑色幽默。他曾经在伦敦著名的特拉法尔加广场涂鸦，称该广场为“特定暴乱区”，在著名的泰特美术馆台阶上写下“小心垃圾”。他还曾偷偷把500张时尚名媛帕丽斯·希尔顿的CD个人专辑的内封替换成“狗头暴乱”的恶搞图片，以此表达对帕丽斯的看法。班克斯还曾偷偷地把自己的画作挂到世界著名的博物馆与那些举世公认的名作一起展览。大英博物馆、卢浮宫、纽约大都会博物馆都曾留下他的画作的踪迹。

“我有一个理论，如果你在句子的最后写上一个过世哲学家的名字，比如柏拉图，你可以让任何一个句子看起来很深刻。”班克斯如是说。

对于班克斯的创作，评论褒贬不一。有人追捧他的特立独行蔑视主流，也有人不屑一顾，认为班克斯空有政治姿态，只是有点搞笑而已。而班克斯自己是这么说的：“墙是巨大的武器，它是你可以拿来打击或触动某人的最下流的武器之一。”

街头不廉价

尽管有人拍砖，可班克斯毕竟是火了，甚至越来越像一个传奇。有调查称，在英国18-24岁的年轻人心目中，班克斯是“英国最伟大的艺术家”，其粉丝对于他的作品更是趋之若鹜。

班克斯在水箱上的涂鸦，让在水箱里居住多年的流浪汉再次有家可归。为了得到班克斯的涂鸦作品，买家心甘情愿地连房子一起买下，把墙拆下来带走、开走破汽车或者干脆将公园长椅搬到自家院子里。连布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉也是班克斯的拥趸。

2006年12月，班克斯的一幅名为《女孩和鸟》的涂鸦作品在苏富比拍卖行以近29万英镑的价格被拍卖，创下了其作品价格的新纪录。事后，班克斯却在个人网站上发布了一幅新的涂鸦作品作为回应。这幅作品描述的是一个拍卖员注视着全神贯注的投标人，标题是“我不相信你们这些傻瓜真的会买这幅画”。

因商业成功而招致怀疑时，班克斯在回复采访的邮件里用了虚拟的耸肩符号。他说：“没办法绕过它，商业成功是一个涂鸦者失败的标志。我们不希望以这样的方式被承认。当你看到这个社会有多少名不副实的人成功后，很难不把商业收入看做自私自利的平庸之辈所有的标记。”

但同时他又承认，如果艺术家得不到报酬，那么涂鸦又变成了“有闲有钱人的破坏行为”。

如何搞艺术？

班克斯曾在自己的网站上写道：“我无法承认谁是或者谁不是班克斯，但是任何被描述为‘善于绘画’的人，对我来说都不是班克斯。”

谈到在纽约的“展览”，班克斯说：“我知道有人认为街头艺术越来越成为一个艺术家的营销招牌，所以我想创作一些没有价格标签的作品，它们不要艺术展，没有书，也没有影片。它就是无意义的。我希望这样做能产生点别的意义。”

当被问及一个涂鸦大师如何在艺术界成功时，班克斯说：“对我来说，用艺术挣钱的最好方法就是别那么做。”

班克斯的名言是：“如果搞艺术只是为了出名，你永远不会出名。”“其实不需太费力就能成为一个成功的艺术家——你需要做的就是全身心投入。”

一周人物

本报记者 张文 整理

英国女王 当年怎么治“关门”



最近美国政府“关门”一事闹得沸沸扬扬。其实，澳大利亚政府也曾在1975年“关门”。不过，和奥巴马处处受掣肘相比，当年英国女王伊丽莎白二世可雷厉风行得多。

当时澳大利亚上议院和下议院在一项预算法案上僵持不下，导致法案流产。伊丽莎白二世在澳大利亚的官方代表、大不列颠驻澳大利亚总督科尔爵士在当年11月11日下午1点15分解除了首相惠特拉姆的职务。15分钟后，科尔爵士任命了反对党魁弗雷泽担任新首相，此人随即通过政府预算支出法案。这让原先的执政党很不服气，对弗雷泽发起不信任案，政府乱成一团。下午4点50分，科尔爵士宣布解散上下议院，把所有人都“炒鱿鱼”了。

一个月之后，澳大利亚大选。由弗雷泽领衔的反对党在上下议院均取得了胜利。自此以后，澳大利亚政府再也没有“关门歇业”过。

三岁男童 上马做骑手



英国伯明翰三岁男孩哈利·爱德华兹·布雷迪日前在伯明翰NEC竞技场登台演出，成为英国最年轻的骑马运动员。

在登台之前，哈利先打了个盹儿。他醒来之后打着哈欠直接进入场了。当他骑着马在竞技场跑起来的时候，1500名观众掌声雷动。哈利发挥良好，赢得了23名参赛选手中第7名的成绩。

哈利的妈妈说：“哈利是所有参赛者中最年幼的。哈利的马才四岁，也是所有参赛的马中最年幼的。他能取得这样的成绩已是十分难得。哈利的未来只会比现在更好。”

从高盛来 回高盛去



世界银行前行长罗伯特·佐利克将以高盛国际顾问委员会主席的身份加入该银行。佐利克2007年加入世行之前曾担任过高盛副董事长。

佐利克2012年6月卸任世行行长职务。作为2012年米特·罗姆尼美国总统竞选团队的一名知名成员，如果共和党获胜的话，佐利克可能会获得资深职位，比如国务卿或财长。

高盛历来盛产政府高官，而“华盛顿-华尔街复合体”的说法也不是新鲜事。佐利克回流至高盛，不过是政商旋转门的又一个佐证。



▲班克斯在纽约街头的涂鸦作品。一个小男孩踩在另一小男孩背上，写下“涂鸦是一种罪”。