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““玩玩偶偶将将军军””隆隆美美尔尔

下周史上那点儿事
（10月14日—10月20日）

本报记者 王昱

在二战中的诸多名将中，隆
美尔不知应该算幸运还是命
苦——— 德国对波兰开战时，隆美
尔还在希特勒身边当警卫营营
长，对同僚们的战功只能过眼
瘾。阿拉曼战役中，隆美尔虽然
在北非经营多年，却正好请病假
回了德国，没赶上这场转折之

战。到了诺曼底登陆时，隆美尔
本来一直负责“大西洋壁垒”，却
偏偏在“霸王行动”当天回家为
老婆过生日，于是让盟军从容地
上了岸——— 纵观二战，此公虽有
能征善战之名，可每每在关键时
刻总是缺场。当然，这位“不赶趟元
帅”最后也没赶上德国战败这个
大结局——— 他用死亡的方式完成
了再一次的缺场。

1944年10月14日，离德国投
降还有半年时，隆美尔突然莫名
其妙地“病死”了，纳粹德国开动
各种宣传机器，浓墨重彩地宣传
这位元帅是怎样在弥留之际还

“挂心于元首、党和祖国的事业”
的。纳粹官方给了隆美尔以国葬
待遇。最高军事长官龙德施泰特

元帅在葬礼上代表希特勒致了
悼词，对着盖着万字旗的隆美尔
遗体深情而又肉麻地高度评价
道：“他的心永远属于元首。”希
特勒用自己这位昔日爱将的死，
在自己的脸上又重重地贴了一
把金。

有关隆美尔的死因成为常
被后世“惦记”起的话题。“脑溢血
突发”当然是胡说，真相在战后很
快水落石出了——— 隆美尔因被怀
疑参与了旨在刺杀希特勒以结束
战争的“7·20事件”而被迫自杀。争
论的焦点在于，隆美尔到底是不
是真的参与了刺杀希特勒？关于
这个问题的争论，从二战后一直
扯到了今天。隆美尔出神入化的
指挥艺术和良好的私德，让很多

他的“粉丝”更愿意相信这位将
军在最后时刻迷途知返，成为了
志在从专制下挽救国家的“抵抗
运动战士”。

然而，如果你公正地看过有
关隆美尔的传记，会承认这种可
能性是不存在的。与他留下的那
些威风八面的各种“摆拍”照片
不同，隆美尔的性格与他的身材
一样，有着软弱的一面。年轻时
代的隆美尔本想成为工程师，是
在父亲的强令下才入了伍。自那
以后，“出色地完成迫不得已的
工作”就成了隆美尔无法摆脱的
宿命，在北非这个次要战场上大
展拳脚是如此，在“大西洋壁垒”
计划中为纳粹进行最后垂死挣
扎也是这样。在执行这些任务

时，隆美尔虽然对希特勒的疯狂
满怀怨言，并且不时搞些“小动
作”，但他从不敢真正反对希特
勒。而希特勒也恰恰是看清了这
一点，才刻意一再提拔隆美尔，
让他有机会成为“纳粹战神”。这
样一个因独裁者的青睐才得以
机会施展才华的人，是无法反对
体制的，因为他本身就是这个体
制塑造出来的玩偶。

隆美尔的身上，其实浓缩了
一代德国军人的悲剧命运。受制
于斯巴达式的精英教育和民族主
义的洗脑，他们无法像数十年后自
己的后辈们一样，明了“将枪口抬
高一寸”的道理，最终成为了邪恶
体制的殉葬品，成为貌似威武，实
则软弱的“玩偶将军”。

一周史记

小小政政府府？？大大政政府府？？
美国政府频频关门背后的治国理念之争

相比于黄金周过后已经
上了一个星期班的中国人来
说，与他们同时开始放假，却
仍在休息的美国联邦政府雇
员们，日子实在“清闲”得可
以。从“放假”前开始，美国的
民主共和两党为重开政府的
预算案吵了几个星期了，到底
吵清楚没有？这怕是不少待业
者想知道的问题。实际上，美国
国会这场关起门来进行的争
吵，触及到的可不仅仅是来年
政府该花多少钱的事儿，更包
括一个美国从其立国之初就没
讨论清楚的问题——— 美国到底
需要一个什么样的联邦政府？

本报记者 王昱

政府是个杂货铺

政府关门这种事儿，在世界
主要大国中，美国大约算独一
份。可能会有人讥笑说堂堂联邦
政府，怎么闹得跟杂货铺一样说
关就关。严格说来，美国联邦政
府还真就是个杂货铺。

杂货铺卖的是其他商店不
卖的东西，美国联邦政府在这一
点上和其有一拼——— 根据美国
宪法，它只负责掌握各州无法或
认为不适于掌握的权力。换而言
之，美国联邦政府的权力不仅比
中央制国家要小得多，就连大多
数其他同为联邦制的国家(如德
国)也没得比，它不过是一个各
州寄存“余权”的杂货铺。

这样一个“怪异”的体系是
怎样形成的呢？这得从美国立国
之初说起。众所周知，美国是个
移民国家，它的第一批移民就是
不堪王权压迫的欧洲难民。这个
特点决定了怀疑政府成了美国
与生俱来的文化基因。在美国历
史 上 第 一 份 重 要 的 政 治 文
献———《“五月花号”公约》中，就
将政府定义为“基于被管理者的
同意而成立的团体”。这个理念
为后来独立战争中美国政府的
形成埋下了伏笔。

在整个独立战争期间，殖民
地十三州的代表压根没想过要
一个“联邦政府”。“要中央政府
干吗，我们为什么要拿两千英里
外的一个暴君，去换一英里外的
两千个暴君呢？”故而所谓促使
美国立国的“大陆会议”，其实不
过是一个带有战时同盟色彩的
协商机构。真正的联邦政府是在
1787年“费城制宪会议”时才真

正确立的。最初设立的原因也是
迫不得已，因为美国毕竟独立
了，总得有个机构接收一下外国
的国书并给浴血奋战的美国民
兵们发点抚恤吧，于是才有了联
邦政府。联邦政府设置的官员，
光听中文翻译都挺神气，什么国
务卿、国防部长，但在英文原意
中，其实就是个秘书官(Secre-
tary)。在联邦设立的很长时间
内，联邦政府的雇员长期被限制
在数百人的范围内，并且只有两
个部门，战争部(即后来的国防
部)和外交部。

从杂货铺到托拉斯

美国政府设立之初这种力
求精简的思路，虽然目的是体现
美国的立国精神，但使之成为可
能的，还是那个倡导“最小的政
府就是最好的政府”的时代。然
而，随着美国的不断壮大，“小政
府，大社会”这个美国国父们定
下的“遗策”迅速走向了瓦解。

只要看看美国联邦政府雇
员人数的变化，就不难看出这一
问题。让我们从1817年算起，这
一年美国最后一位“国父”级别
的总统詹姆斯·麦迪逊卸任。在
他卸任时，美国联邦政府的雇员
还仅为6327人。接替他的是主张
对外推行强硬外交路线的“门罗
主义”创始人詹姆斯·门罗，从他
开始，联邦政府的规模和职权开
始了缓慢而稳定的扩大之路。到
1917年，联邦雇员总数首次突破
50万人。从1939年开始，美国联
邦政府雇员的数量开始急剧增
加，1939年约为92万人，到1945
年时迅速扩大到了350万人左
右。二战结束后，联邦政府一度
缩减为150万人，但相较于战前，
却仍旧增长了0 . 5倍。从1950年
代往后，美国联邦政府雇员的规
模呈现一个起伏式上升的态势，
到1990年代老布什时期，再次达
到320万人左右，到2013年时，其
规模仍在280万人左右。

美国联邦雇员人数增长曲

线背后，就是联邦政府不断增长
的权力，以罗斯福新政为分水
岭，美国联邦政府的职权以过去
无法想象的权力急速扩大，这一
趋势一直持续到越战爆发。

越战对美国价值观的撕裂
是巨大的，从二战起一直对联邦
政府心怀信任的美国民众，从这
个时代起开始反思自己是否在
错误的方向上走得太远了。于
是，后越战时代成了美国国会向
联邦政府回收权力的集中期。
1973年，国会强行通过《战争权
力决议案》，收回了总统的战争
权，1976年，国会又开始执行新
的预算程序，规定下一年度的政
府预算必须在当年10月之前通
过国会审核，逾期则政府关门。
国会就这样把财权也从政府那
里收了回来。

想要减肥有点难

无巧不成书，1976年正好是
美国建立二百周年。分析美国从
这一年起执行的这份预算程序
可以发现，美国人在经历了200
年政府从无到有、从小到大的扩
张之路后，急于限制联邦权力，
给政府瘦身。但养了这么多年的
肥，一朝一夕怎能缩回去？于是
节食过度后“休克”就免不了发
生了。自1976年新的预算程序正
式执行以来，美国政府一共停摆
过18次，平均每两年来一回。其
中最大的一次，当数克林顿时期
政府关门案。

1995到1996年，克林顿执政
期间，他与众议院议长金里奇领
导的国会多数党共和党在政府
预算的问题上“强杠”，府会对抗
的结果就是政府“断炊”。1995年
11月，克林顿任内的美国联邦政
府首次关门，历时五天的府会对

峙在克林顿同意一项七年平衡
联邦预算的计划后偃旗息鼓。

一个月之后，硝烟再起，美
国联邦政府二度关门，从12月一
直延续到1996年1月，公务员被
迫放无薪假，国家公园、纪念堂、
博物馆全部闭门谢客，入境申请
作业暂停，每天有两三万签证申
请被搁置。

第二次“关门危机”历时21
天，在参议院多数党领袖杜尔与
克林顿达成相对比较温和的删
减预算协议后落幕，整场纷扰的

“始作俑者”——— 众议院议长金
里奇成为众矢之的，媒体暗指他
是因为他曾被白宫怠慢，所以才

“公报私仇”，故意“修理”克林
顿。于是1995-1996年的政府关
门危机，就因被换算成了金里奇
的私德问题而草草收场了。

然而，今天，当奥巴马政府
关门危机重临时，回头再看克林
顿时代的“关门危机”，会发现造
成危机的原因，绝非“驴象党争”
或某个议员的私德问题那么简
单。众议院议长金里奇曾自居为
代表美国传统价值观的“茶党”，
其所提出的减福利加减税的政
策，正是当年美国立国时“小政
府”理念的天然延伸。这种理念
在美国建国200年中从来都占领
着“政治正确”的制高点，在越战
之后更是以新的形势得到了复
兴。在这种思潮方兴未艾之时，
无论是克林顿还是奥巴马，想在
美国推行在欧洲已经普遍实行
的“社会福利改革”，都是难上加
难的。

美国政府的“关门之争”，
说到底其实是一个政府应该维
持多大体量的问题，而对这个
问题，纠结了两百年的美国人，
直到今天，其实也并没真的想
清楚。

被撕裂的美国国会大厦。
（模拟图）

10月2日，一名示威者在华盛顿要求“解雇”国会。
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